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			CAPÍTULO 1 




			



			 




			El nacimiento de una pasión 




			



			 




			Era el primer ochomil y estuvo a punto de ser el último. 




			Cuando en 1998 fui por primera vez al Himalaya no sabía a qué me enfrentaba. Lo que allí encontré superaba con creces lo que esperaba; en muchos momentos creí que aquella prueba era excesiva, que no me compensaba, que era demasiado para mí. A fin de cuentas, tanto esfuerzo, tanto sacrificio, tantas adversidades, para terminar fracasando en el intento... Pero el Dhaulagiri, el primer ochomil, no fue el último, y aquí estoy, veintiuna expediciones más tarde y tras haber coronado la cumbre de los catorce picos más altos del planeta. 




			¿Qué sucedió para que cambiara de opinión y me plantara al cabo de unos meses a los pies del Everest? He dicho muchas veces que el desafío de los catorce ochomiles nació con una historia de amor, y lo curioso es que siempre se me toman estas palabras en sentido figurado, cuando son literalmente exactas. 




			Aunque quizá no sea tan curioso, ya que lo que voy a contar no lo he explicado casi nunca. 




			Fui al Himalaya para disfrutar del alpinismo, para probarme, porque parecía ser el siguiente episodio lógico en la vida de un montañista tras haber ascendido los Alpes y los Andes. Y en el Himalaya me enamoré. A esa historia de amor, que ya se terminó hace años pero que recuerdo con mucho cariño, debo mi pasión por aquellas tierras, por aquellas montañas y aquellas gentes y, en definitiva, el hito por el que se me conoce ahora más allá de mis círculos más cercanos: le debo el haber triunfado en el reto de ser la primera mujer en ascender los catorce ochomiles. 




			



			 




			Cuando un alpinista viaja al Himalaya se supone que ya cuenta con un cierto nivel técnico y físico, con una experiencia y, sobre todo, con una afición firme por la montaña, porque lo que se va a encontrar allí es lo máximo a lo que puede aspirar. Existirán otras escaladas atractivas en otras cordilleras del mundo, paisajes igualmente bellos, obstáculos técnicos similares, pero ningún lugar del mundo concentra de un modo tan rotundo todos estos elementos como el Himalaya (y como el Karakorum que, en cierto modo, es su prolongación hacia el oeste). 




			Yo no me consideraba una alpinista profesional, pero sí pensaba que había adquirido ya aquella pericia y experiencia que me permitirían abordar el reto con las mismas posibilidades que otros montañistas. Y, sobre todo, me encantaba la escalada. Para mí la montaña no era tan sólo un pasatiempo, sino que en un momento de mi vida incluso fue algo así como una vía de escape, una tabla de salvación, la posibilidad de vivir una vida más acorde con mi manera de ser. Y, de hecho, mi primer contacto con la montaña, a los catorce años, fue casi accidental. 




			A aquella edad estaba pasando una época que no recuerdo con mucha alegría: me sentía insatisfecha, incluso me consideraba fea y, sobre todo, apenas tenía seguridad en mí misma. Aunque muchas de mis amigas ya tenían novio o habían vivido alguna aventurilla, a mí me costaba mucho relacionarme con la gente. Además, no me solía divertir mucho con mi cuadrilla; consideraba que vivían una vida aburrida y que se contentaban con bien poca cosa: sentarse a comer pipas en el paseo del pueblo y hablar de la gente que pasaba, echarse unas risas al charlar de los chicos y poca cosa más, o eso me parecía. Seguramente todo se debía a una especie de desasosiego que sentía, porque ahora veo que mis antiguos compañeros son gente estupenda, que han llevado una vida plena y satisfactoria. Es decir, que no debían de ser tan raros ni tan sosos. 




			Un día me enteré de que en un club de montaña se organizaba un cursillo para aprender a escalar, y por una de aquellas casualidades resultó que a una chica de mi cuadrilla le gustaba uno de los monitores, así que decidimos apuntarnos. Son aquellas decisiones que se toman por chiquilladas, sin pensar que todo lo que hacemos tiene sus consecuencias, ya sean buenas o malas. Y la primera consecuencia fue que conocí a Asier Izaguirre, que también era monitor en el club, pero que además era... ¡mi primo! Aunque parezca difícil de creer, en una población como Tolosa, que tampoco es tan grande, nunca había coincidido con él, ni siquiera sabía que existía. Asier es un primo segundo mío; su abuelo, Pepito Pasaban, era hermano de mi abuelo, Isaac Pasaban. Lo cierto es que desde el principio nos caímos de maravilla. 




			En el club encontré un ambiente distinto, y a partir de aquel momento mi vida inició realmente otro rumbo, se dividió en dos mundos: de un lado la montaña, del otro mis amigas. En el primero de estos grupos estaban Asier y otros compañeros que no tenían nada que ver con las chicas de mi cuadrilla y de la escuela. En la montaña encontré un ambiente distinto, empecé a escalar y vi que no se me daba mal; mis compañeros me felicitaban por mis progresos y mi autoestima se vio, en definitiva, enormemente afianzada. Asier era un año mayor que yo, y luego los demás compañeros tenían ocho o diez años más, por lo que ya no perdían el tiempo con las historias típicas de la adolescencia. El caso es que iba encontrando que la montaña era mucho más interesante que la vida que había llevado hasta ese momento, y comencé a relacionarme mucho más con la gente y a madurar muy rápido. 




			En un principio, Asier era mi profesor de escalada deportiva, que es la disciplina que practican las personas que solemos ver los fines de semana trepando por paredes empinadas en muchas partes de nuestra geografía. Normalmente todos los alpinistas son escaladores, puesto que para escalar montañas es preciso conocer todas las técnicas de este deporte, pero no todos los escaladores son alpinistas. Los hay que encuentran su aliciente en las dificultades técnicas de las paredes, y no los atrae la ascensión a altitudes superiores. La escalada en roca es la base para empezar en el alpinismo, porque ahí está toda la técnica: la utilización de cuerdas, arneses, de todo el material, en definitiva. De hecho, yo empecé con la escalada deportiva en las zonas más típicas del País Vasco. 




			A veces me he preguntado por qué me decanté por el alpinismo en lugar de centrarme en la escalada deportiva. Y creo que un factor importante fue que me encontré con gente mayor que yo, y los escaladores de la vieja escuela eran más bien alpinistas. Me parece que la escalada en roca ha cobrado un gran auge últimamente, sobre todo entre la gente joven, y por ello algunos de los que comenzaron aquel cursillo conmigo luego se quedaron en esta disciplina. Pero a mí me llenaba mucho más el alpinismo, porque me gustaba viajar. Obviamente también se puede viajar si se hace escalada, pero tenía la impresión de que los que la practicaban se centraban más en el grado de dificultad, en las características técnicas, y a mí el alpinismo me daba muchas cosas: me parecía más grande, abarcaba más paisaje, más horizonte, tenía mayor contacto con la naturaleza. El caso es que cada vez estaba más contenta con lo que hacía. 




			Mis padres, que vivían con cierta inquietud mi timidez y mi inseguridad, y que por ello siempre me habían protegido en exceso, me dieron entonces toda su confianza. Conocían a los chicos del grupo, y no pusieron ningún inconveniente, hasta el punto de que el verano que cumplía los dieciséis años me fui con una furgoneta a los Alpes y me pasé cerca de un mes con ellos, escalando el Mont Blanc, el Cervino... Y todo esto sin teléfonos móviles; como máximo llamaba a casa de vez en cuando desde una cabina. Pienso que para mis padres tal vez fue incluso un alivio; debieron de pensar que no los necesitaba tanto como ellos creían y quizá fue un descanso. 




			Mi relación con Asier fue buenísima desde el principio. Ha sido y es como mi hermano mayor en todos los aspectos, no sólo en la montaña sino también en el ámbito personal. Tengo la impresión de que hemos ido creciendo juntos, y por este motivo seguimos teniendo una relación inmejorable. Es, sin duda, una de las personas más importantes de mi vida. Y esta circunstancia se debe en gran parte a su mujer, porque aunque no es raro mantener una amistad desde la adolescencia durante cinco, diez, doce años, luego cada cual va haciendo su vida y los vínculos se relajan, como es natural. Pero Asier tuvo la suerte de casarse con una persona que le dio total libertad para hacer lo que quisiera. A Ainhoa no le gusta escalar, es una actriz de televisión y de teatro bien conocida en el País Vasco, y por ello está acostumbrada a tener su propia autonomía y a respetar la de su pareja. Aunque está casado, Asier siempre ha podido dedicarse a su pasión por la escalada. 




			



			 




			Durante los primeros años, mis terrenos de montañismo fueron los Pirineos y los Alpes, y mi techo fue el Mont Blanc. A los Pirineos iba mucho durante todo el año, sobre todo los fines de semana. Mientras mis amigas se quedaban en el pueblo e iban a bailar los domingos, yo me iba al monte. Algún día me quedaba en Tolosa porque estaba en época de exámenes, y aunque tenía que estudiar, el domingo por la tarde iba al baile que se hacía los domingos de siete a diez en un frontón, pero me sentía muy fuera de lugar. Mis amigas tenían sus rituales, sus costumbres, una desenvoltura que me parecía inalcanzable: me sentía muy ajena a todo aquello. 




			El caso es que el verano en que cumplía los diecinueve años se presentó la ocasión de ir a los Andes, a superar ese techo que en Europa ya no se podía batir. Y nos fuimos a Ecuador, donde escalé mis primeras montañas de más de 6.000 metros, el Chimborazo y el Cotopaxi, acompañada de algunos de mis compañeros del club de montaña. Asier no vino en aquella ocasión, porque se le presentó la oportunidad de ir al Himalaya, la meta soñada de todo alpinista, a escalar el Annapurna 4, una montaña de 7.525 metros. 




			El viaje a los Andes fue fantástico. Estuvimos cerca de un mes escalando y también en la selva. Fue un trayecto mixto, pero sobre todo representó mi primer contacto con la altura. Y la verdad es que este primer contacto fue de maravilla, lo cual no siempre se produce, y, como he podido ir comprobando con el tiempo, tiene poco que ver con la preparación física. Hay organismos que no se adaptan a la altura y otros que sí. Conozco a excelentes deportistas, buenos ciclistas, por ejemplo, que han llegado al campo base del Everest y ahí han tenido que darse la vuelta. En aquel viaje, un señor vasco, ya de cierta edad, me dijo: «Chica, tú andas bien en altura. Seguro que un día te haces un ochomil.» Ya no sé quién era, sólo lo vi en aquel viaje de hace casi veinte años, pero pienso que si aquel hombre ha podido seguir mi trayectoria y me ha asociado con aquella chica que viajó con él, y si se acuerda de aquel comentario, comprobará que su predicción se ha cumplido. 




			



			 




			¿Y después de los Andes? En 1997 comenzamos a pensar en dar el salto y abordar uno de los picos más altos, una de las catorce cumbres de más de 8.000 metros que hay entre el Himalaya y el Karakorum. Hacer un ochomil, en definitiva. Pero ¿cuál? ¿Cómo lo haríamos? Ninguno de nosotros sabía mucho de grandes expediciones y, en cuanto al Himalaya, sólo mi primo Asier contaba con cierta experiencia, con aquella ascensión al Annapurna 4 de unos años antes. 




			Habíamos previsto hacer aquella expedición para el otoño de 1998. Desde luego, ahora preparamos las expediciones con mayor rapidez y agilidad, lo tenemos todo mucho más por la mano, pero en aquella ocasión no teníamos ni idea, y además estaba la cuestión económica. Necesitábamos realmente un margen importante de tiempo para que cada uno de nosotros pudiera conseguir el dinero necesario. Por todo ello, a partir de 1997 ya nos comenzamos a mover. 




			A la hora de elegir la cumbre que escalar, Asier nos habló de unos alpinistas a los que había conocido en el Annapurna y que tenían mucha experiencia, Gregorio Ariz y Pili Ganuza, que de hecho habían sido los primeros vascos en escalar un ochomil, el Dhaulagiri, en 1979. Así que, cuando decidimos escalar una cumbre del Himalaya, varios del grupo fuimos a preguntarles qué nos aconsejaban. Creo que si eligieron el Dhaulagiri fue por razones puramente sentimentales, porque había sido su primera montaña y la conocían bien. Nos dieron las informaciones básicas, nos pasaron unas películas del 79 en las que se veían unas tiendas cuadradas que se me han quedado grabadas. De hecho no habían elegido la montaña más fácil, pero esto no podíamos saberlo en aquel momento. Hoy en día, si tuviera que recomendar una primera ascensión a un ochomil optaría por el Cho Oyu, por ejemplo, ya que el Dhaulagiri es bastante más complicado y peligroso. Con el Cho Oyu, el «principiante» puede probar realmente lo que es el Himalaya, entrar en contacto con la altura y, al mismo tiempo, hacer una ascensión sin grandes complicaciones. 




			Gregorio y Pili también nos dieron las pautas de cómo subir a un ochomil, algo que tampoco sabíamos. Cuando uno va a los Andes, aunque sea a montañas como el Chimborazo (que mide 6.300 metros), la logística es muy sencilla, ya que suele haber un refugio situado a casi 5.600 metros y al que prácticamente se llega en coche o en cuatro por cuatro. La aclimatación ya se ha hecho abajo, porque las ciudades desde las que se sale se encuentran a una altura considerable. Pero al escalar un ochomil se tiene que plantear la ascensión de otro modo. En primer lugar, hay que montar un campo base que está situado generalmente a unos cuantos días a pie de cualquier otro lugar habitado, y a continuación se debe planificar una estrategia de campos superiores, los campos de altura, tal como los llamamos, porque la aclimatación es básica para realizar la escalada con éxito. 




			Cuando empezamos a hablar de subir al Dhaulagiri, Gregorio y otras personas a las que íbamos a ver nos hablaban de una logística que nos sonaba a chino, todo un jaleo de campo 1, campo 2..., de dormir a 6.000 metros y volver a bajar, de subir otro día y montar otro campo y dejar allí unas tiendas... Ahora, con la experiencia, sé perfectamente cuántos sacos de dormir tengo que llevar, qué dejo en el campo 1 y en el campo 2, qué subo y qué se queda en el campo base, etc. Pero entonces toda esta estrategia se me hacía muy grande, y éste era ya el primer temor que tenía, y no sólo yo, sino todos: el miedo a si sabríamos planificarlo todo bien. 




			Obviamente confiábamos plenamente en ellos, pues si lo decían sería por algo. Siempre he pensado que uno debe escuchar y aprender de la gente que sabe, porque nadie nace sabiéndolo todo. Parece mentira pero en esto nos solemos equivocar, pues ya sea por orgullo o por vergüenza nos da apuro reconocer nuestra ignorancia. Y nadie es menos por no saber cómo se monta un campo 1 o un campo 2, o cómo se arranca una moto, o tantas cosas. En cualquier caso, para nosotros resultaba muy sorprendente ver lo complicado que era, porque si no te lo han contado antes no puedes saber que cuando subes al campo 2 no es necesariamente para seguir hacia arriba, sino que muchas veces es para volver al campo base, y que luego otro día vas a subir al campo 2 para ir a montar el campo 3, y que incluso la última ascensión, la ascensión a cumbre, muchas veces no la haces desde el último campo, desde el más elevado, sino desde el penúltimo, si, por ejemplo, la previsión indica un único día de buen tiempo. Todo depende de muchas cosas, como se verá en los capítulos siguientes. 




			Y yo me decía: «Somos unos pardillos; es imposible que nos salga bien si no vamos con alguien que sepa de verdad de qué va el asunto. Ya nos pueden explicar lo que quieran, que yo lo veo muy negro.» Ésta era la sensación: que había muchas posibilidades de no lograrlo, que si lo hacíamos casi sería una casualidad. Pero aun así estaba la esperanza, las ganas, la ilusión por subir, o sea, que seguimos adelante, aun sin saber a lo que nos enfrentábamos en realidad. 




			



			 




			Todo aquello ya lo veríamos una vez estuviéramos en Nepal y a los pies del Himalaya, pero por de pronto necesitábamos conseguir dinero para sufragar la expedición. Y para ello pensamos en hacer varias cosas durante los carnavales, quizá la fiesta más importante que se celebra en Tolosa. En efecto, este carnaval es un referente en el País Vasco, aunque no llega a tener la proyección internacional de los sanfermines, por ejemplo, pero en cualquier caso es una fecha muy señalada en mi tierra. Así que mandamos hacer unas camisetas conmemorativas, con la idea de venderlas durante el carnaval, y, en efecto, vendimos unas cuantas. Además, durante las fiestas hay muchos bares de Tolosa que no trabajan; los propietarios se van de vacaciones pero alquilan su establecimiento, por ejemplo, a una escuela, y los chavales trabajan y el dinero que obtienen, una vez se ha pagado este arrendamiento, lo utilizan para irse de viaje de fin de curso. Es una tradición en el pueblo que tiene mucho éxito porque se suele sacar bastante dinero. 




			Nosotros pensamos hacer lo mismo, pero para los carnavales de 1998 resultó que el Ayuntamiento de Tolosa acababa de prohibir la costumbre de arrendar los bares, no sé si fue por algún problema que hubo en anteriores ediciones o por un tema político, pero el caso es que esta práctica ya no estaba autorizada. Nosotros tuvimos la suerte de que, unos meses antes, un bar que estaba situado en el mejor lugar del pueblo había cerrado, y se nos ocurrió la idea de llegar a un acuerdo con el dueño del bar, que nos lo alquiló. De hecho, todavía estaba montado, a la espera de que realizaran unas obras para instalar una tienda. Y entre que venían los carnavales y que nosotros llegamos a este acuerdo se pararon las obras y pudimos alquilar el bar. Eso sí, no dijimos nada a nadie. La verdad es que todo el mundo nos ayudó muchísimo, incluso los propietarios de los bares de la calle. Como nuestro local estaba cerrado desde hacía unos meses, no había nada de género, y no tuvieron ningún problema en ayudarnos a hacer los pedidos de bebidas. Para la instalación de música organizamos una movida bastante divertida, porque, como no teníamos aparato, desde otro bar que estaba más lejos tiraron un cable por toda la calle para que nos llegara su música hasta los altavoces que habíamos instalado, con lo que él iba pinchando lo mismo que oíamos también nosotros. 




			Los carnavales suelen empezar el jueves y duran hasta el martes. Y ya pensábamos que nos habíamos saltado la «prohibición», aunque habíamos sido muy prudentes y no habíamos dicho nada a nadie. Decíamos: «Si se enteran nos van a impedir abrir el bar; vamos a abrir el jueves, y en fiestas no nos lo van a cerrar, no van a hacernos esta trastada; este local todavía está dado de alta de todo, y, además, es para subir un ochomil, con todo el pueblo volcado en el proyecto. ¡Casi nada!» 




			Pero sucedió que abrimos el jueves y aquella misma tarde ya vinieron los municipales a cerrar. Y a mis amigos, a bote pronto, no se les ocurrió otra solución que decirnos a un compañero y a mí: 




			—Edurne, ponte bien mona con una faldita e iros los dos a la sociedad donde está el alcalde, a ver si le convencéis para que no nos cierren. 




			Y así fue. Ni corta ni perezosa me planté allí con mi amigo y le lloramos un poco al alcalde. Además, todo el sector hostelero, que es muy importante en Tolosa, nos apoyó y presionó en nuestro favor, y creo que el alcalde, siendo el día que era, no pudo hacer otra cosa que ceder. El resultado de todo ello fue que nuestro bar fue uno de los más visitados durante los carnavales, porque en realidad todo aquel jaleo atrajo a mucha gente. El pueblo se volcó, y a base de larguísimas jornadas de veinte horas, turnándonos todos, limpiando, cocinando pinchos, sirviendo bebidas, sacamos cerca de un millón y medio de pesetas, que nos parecía muchísimo. 




			Y aun así era insuficiente, y cada uno tuvo que completarlo de su propio bolsillo. De hecho, los gastos de una expedición de este tipo son muy elevados. Aparte del dinero del billete de avión y de lo necesario para el alojamiento y la manutención de cada uno, hay que pagar un permiso de escalada al gobierno de Nepal. En aquella época no teníamos ni idea de este asunto, y nos apañamos como pudimos. Se trata de un permiso cuyo precio es único, unos diez mil dólares, para un máximo de catorce personas. Hoy en día, si queremos ir a escalar un pico en el Himalaya llamamos a una agencia de Katmandú y les decimos: «somos cinco escaladores», y si tienes una buena relación con ellos, se encargan de completar esta cifra con los componentes de otra expedición. Es decir, si vamos cinco y, pongamos por caso, hay otra expedición de cuatro italianos, compartimos un único permiso y dividimos los gastos. 




			Pero, claro, en aquella época no sólo éramos unos pardillos, sino que nos queríamos comer el mundo, y nos decíamos: somos seis, pues necesitamos diez mil dólares para los seis. Y, en efecto, cuando llegó el momento de entrar en contacto con la agencia de Katmandú, pedimos «nuestro» permiso para el Dhaulagiri, enterito para nosotros. No podíamos concebir hacerlo de otro modo, a pesar del ahorro que nos habría supuesto. 




			En cuanto a la comida, intentamos llevarnos muchas cosas desde aquí, y conseguir toda la que pudiéramos gratis. Una conservera nos dio docenas y docenas de latas de atún; otra empresa nos proporcionó latas de espárragos, que llenaron un bidón entero; ni pensé en lo que costaría mandarlos. Si conocíamos a alguien de una de estas manufacturas alimentarias intentábamos que nos dieran algo. Era una expedición pesadísima, con mil quinientos kilos de material y de comida procedente directamente de España. Y sin duda nos llevamos un montón de cosas que eran totalmente innecesarias. Pero esto es como todo; la experiencia es básica y, como ya he dicho, no se puede pretender nacer sabiéndolo todo. Hoy en día intentamos llevar lo mínimo, y adquirir todo lo que podamos en Katmandú, ya que el avión de carga sale carísimo. 




			Las cosas estaban funcionando de maravilla. Los plazos se iban cumpliendo, el almacén se iba llenando con los víveres, nuestras ganas iban en aumento y... Y de pronto, poco antes de irnos sucedió una desgracia: Asier tenía una empresa de pintura con su hermano y se dedicaban a pintar edificios grandes: pabellones, almacenes, etc. La cuestión es que tres semanas antes de la partida estaba pintando un pabellón de la CAF, la empresa de construcción de maquinaria ferroviaria, cuando le falló el pie mientras estaba encima de un andamio y se cayó desde varios metros de altura. La verdad es que no se mató de milagro, aunque... se rompió cuatro vértebras. 




			De todo el equipo, Asier era la persona con la que yo tenía mayor confianza, tanto desde el punto de vista personal como a la hora de escalar, lo que era todavía más importante dada la envergadura de la expedición. Habíamos salido a escalar infinidad de veces, y yo me fiaba de él a pies juntillas, nos conocíamos mucho y yo sabía que, si nos encontráramos con algún trance difícil, él me diría: «Edurne, no vayas por aquí.» Me sentía arropada si él venía. 




			Para mí se derrumbaba el pilar que lo sostenía todo, porque además era el único que tenía experiencia en el Himalaya. Por este motivo, la primera sensación era que la expedición se había ido al garete. Menuda desdicha... Tanto trabajo para terminar antes de empezar. Aún recuerdo el día que se cayó; su mujer estaba de vacaciones, y sus padres estaban fuera. Así que estuve yo con él en el hospital. Estaba muy fastidiado, con vómitos todo el día, y yo intentaba ayudarle pero apenas se podía mover. Así estuvimos hasta que llegó su mujer, llorando los dos, pero no sólo por el dolor o el bandazo que se había dado, sino porque se había ido al traste toda la operación, todo lo que habíamos trabajado, el bar, las camisetas, toda la ilusión... Estábamos a finales de julio y teníamos que marcharnos a mediados de agosto. 




			Como digo, la primera idea fue abandonar, pero había muchas cosas en marcha: la comida que nos habían dado, el material que ya estaba encargado, el permiso ya solicitado... Por ello, al final decidimos tirar adelante sin Asier, pero aun así pensábamos, lógicamente, que no era lo mismo, que nos íbamos porque ya estaba todo hecho. Sin embargo, los augurios no podían ser buenos. Aquella expedición comenzaba mal. Yo confiaba también en los demás, eran buenos amigos y escalaban bien, pero mi compañero de cordada no estaba. Parecía como si aquello no tuviera sentido. Tampoco nos planteamos nunca que nos acompañara otra persona, un suplente con experiencia, por decirlo así, porque éramos un equipo muy cerrado. Por otra parte, en tres semanas era imposible plantearle a alguien con experiencia que se apuntara a la expedición. 




			Así que éramos cinco personas, Juanjo Elola, Tito y Jesús Mari Aguirre Mauleón, Emilio González y yo, las que en los últimos días de agosto cogimos un avión hacia Katmandú, a por nuestra primera experiencia en el Himalaya. 




			



			 




			Era el mayor viaje que habíamos hecho nunca. Y por si fuera poco habíamos previsto, para cuando bajáramos del Dhaulagiri, prolongarlo durante tres o cuatro semanas en la India. Era increíble. 




			Comenzaba la aventura; ante nosotros se desplegaba una semana larga de trekking por el bellísimo valle de Kali Gandaki, hasta el campo base del Dhaulagiri. ¡Nuestro primer ochomil! Paisajes increíbles, un aire que penetra punzante en los pulmones... Aún no habíamos empezado y ya nos anticipábamos mentalmente todas estas maravillas. Pero antes... 




			Antes, sin embargo, estaban todas las cuestiones burocráticas. Nos las prometíamos muy felices, pero en Katmandú nos esperaban pesadas gestiones que en un principio nos parecieron insalvables e interminables. Lo primero era ir a buscar todos los víveres y el material que habíamos mandado con tres o cuatro semanas de antelación. Para ello nos dirigimos a la aduana, lo cual resultó ser mucho más complicado de lo que creíamos; nos pasamos un día y medio viendo y tratando a decenas de personas que nos parecía que no hacían nada por ayudarnos, y a la espera de que el jefecillo de turno diera la orden para que nos entregaran aquellos veinte o veinticinco bidones que en algunos momentos parecía que incluso se habían perdido. Una vez más, la experiencia te ayuda, y hoy en día nos ponemos en manos de nuestra agencia de confianza en Katmandú, que se encarga de todo antes de que lleguemos. 




			Para llevar el material al campo base se necesitan porteadores, que suelen ser gente del valle que la misma agencia se preocupa de proporcionar, con unas tarifas estipuladas. Una expedición normal, como la nuestra, precisa de un centenar de porteadores más o menos, una barbaridad. En algunas expediciones comerciales o de mayor envergadura, esta cifra puede doblarse. ¿Qué llevan tantas personas? Pues se encargan de trasladar el material de cada uno de nosotros, más luego la comida, la de las cuatro a seis semanas que vamos a permanecer a los pies del Dhaulagiri y también, claro está, la necesaria para cien personas durante la semana que dura el trekking de aproximación. Cuando llegamos al campo base, todos se van, pero durante los días anteriores cada día se están yendo los porteadores que ya no tienen que llevar nada, porque nos hemos «comido» el peso que llevaban. Al final, en el campo base se quedan un cocinero, un ayudante y un par o tres de sherpas, un número que depende, entre otras cosas, del presupuesto de cada expedición. En aquella ocasión teníamos dos sherpas: Muktu, que era muy joven, trabajaba por primera vez como sherpa, y a día de hoy es un gran profesional, con el que he estado muchas veces en el Himalaya. El otro sherpa era Dawa, que por desgracia falleció justamente en el Dhaulagiri en el año 2000. 




			¡Y qué maravilla de paisaje! Todo nos parecía increíble, desde el mero hecho de llegar a este país, con veintipocos años como tenía yo, sin haber hecho nunca una expedición de aquella envergadura. A estas alturas del siglo XXI puede parecer que ya no existe la sensación de aventura, que aquellas expediciones de los años veinte del siglo pasado ya son irrepetibles. Desde luego, los transportes y las comunicaciones han prosperado enormemente, pero, según nuestra experiencia y nuestro punto de vista, llegar a un país como Nepal, sin saber a dónde íbamos en concreto, era muy excitante. 




			Desde Katmandú habíamos cogido un autobús destartalado, por carreteras que nunca habían visto el asfalto, hasta un pueblo a partir del cual comenzaba el trekking, que nos tenía que llevar, al cabo de cinco días, a Tatopani, en el nacimiento del valle del Kali Gandaki. Hasta este punto coinciden las expediciones que van al Dhaulagiri con las que se dirigen al Annapurna. Hoy en día se puede llegar en jeep, pero en 1998 lo hicimos a pie, con nuestra inconcebible comitiva detrás. A partir de Tatopani, el trekking proseguía unos días hasta el emplazamiento del campo base del Dhaulagiri. No suele haber mucha opción para decidir el lugar en el que se sitúa un campo base. En general, ya hay un emplazamiento no diré que estipulado, pero sí lógico, que es por añadidura donde se instalan las demás expediciones. Cada montaña tiene sus emplazamientos, generalmente al final de un glaciar o en un collado que presente una superficie adecuada para plantar las tiendas, y los hay más cómodos que otros, dependiendo de la orografía. 




			En el campo base encontramos tres expediciones más. Una de ellas era la de Carlos Soria, un escalador que hoy ya tiene más de setenta años, pero que sigue persiguiendo su sueño de terminar los catorce ochomiles con entusiasmo y energía, y que cuando se ha podido jubilar de su trabajo de tapicero está dedicando todo su tiempo a su auténtica pasión. La segunda expedición estaba compuesta por catalanes, con los que tuvimos desde el principio muy buena relación. Cuando en los campos base una se encuentra con gente del mismo país en seguida se estrechan lazos de compañerismo, de solidaridad, de buen rollo, en definitiva. La otra expedición la componían cuatro italianos, tres de ellos escaladores más un cámara. Se trataba de gente muy preparada, comandados por un escalador de mucha experiencia, Silvio Mondinelli, que por aquel entonces ya había subido a cuatro cumbres de más de 8.000 metros. 




			Con ellos también hubo una relación estupenda desde el principio, en parte porque colocamos nuestro campamento muy cercano al suyo. Además, eran italianos, y no es que quiera recurrir al tópico, pero es cierto que cuando hay una mujer joven y un grupo de hombres italianos, en seguida te das cuenta de que te van rondando. Al principio, a algunos miembros de mi equipo los molestó esta actitud, a otros les parecía gracioso, y se reían al ver que llegaban los italianos con chocolatinas para hacernos la pelota, pero como todos nos aprovechábamos del asunto, y en especial del buen ambiente que se estaba creando, la relación era inmejorable. 




			Aquella expedición al Dhaulagiri fue muy importante para mí porque fue la primera vez que me sucedían muchas cosas, que veía y vivía nuevas experiencias. Y en este sentido, de los italianos aprendimos muchísimo. Eran personas muy preparadas, de hecho, todos ellos trabajaban como guías de montaña en los Alpes y, según he podido ir viendo más tarde, rompían con el perfil del alpinista común hasta aquella época: la de una persona a quien le gusta mucho escalar, que ha visitado los Alpes, pero que tiene un trabajo aparte y no se entrena de forma específica para sus expediciones. Silvio Mondinelli y su equipo vinieron con otra filosofía, que comenzaba a extenderse en aquella época, y físicamente eran unos portentos, muy fuertes, y la verdad es que cuando iniciábamos alguna marcha juntos nos sacaban unas ventajas increíbles. 




			Pronto tocó abrir la ruta hacia el campo 1, operación que hicimos junto a los italianos. Siempre es interesante colaborar con otros equipos, porque al fin y al cabo el objetivo es el mismo para todos. Nuestra inexperiencia se hizo notar también en esta fase. Nosotros habíamos sacrificado peso del material, por ejemplo, de las tiendas, porque ya llevábamos muchísimos kilos de comida. Para subir al campo 1 acarreábamos un peso enorme de latas, y en cambio llevábamos unas tiendas muy pequeñas, casi ridículas, en las que justo entraban dos personas y donde no se podía ni cocinar. Es decir, sacrificamos la comodidad a cambio de la comida, y con el tiempo me he dado cuenta de que es mil veces preferible tener comodidad, puesto que en la tienda nos pasamos mucho tiempo, a veces en condiciones climáticas muy malas y sin poder salir durante horas. 




			El campo 1 del Dhaulagiri se instala a unos 5.900 metros, en un collado muy grande. El camino no es fácil, pues hay que atravesar una zona complicada de seracs, que son bloques de hielo de gran tamaño, casi como una casa, que corresponden a la parte final de los glaciares que se están fragmentando en pedazos, y suelen ser muy peligrosos, porque te pueden caer encima inopinadamente. A menudo, como veremos en el Everest, ocupan una superficie muy amplia, una «cascada de hielo», que cuesta Dios y ayuda atravesar, porque se tiene la impresión de tener continuamente encima una espada de Damocles. 




			Aquél se podía considerar ya mi primer contacto real con el Himalaya. En los Andes había subido más alto, ya que el Chimborazo, sin ir más lejos, mide 6.300 metros. Pero en esa ascensión hacia el campo 1 del Dhaulagiri comencé a sentir un cansancio desmesurado y que se debía, por mucho que me resistiera a creerlo, al mal de altura, una de cuyas primeras sensaciones es la somnolencia. Íbamos muy despacio, porque el terreno estaba lleno de grietas. En aquel momento, Silvio y otro italiano estaban abriendo el camino, buscando el lugar por el que pudiéramos pasar todos. Y allí estábamos aguardando los demás, esperando a que solventaran la grieta que nos impedía el paso, picando algo, bebiendo y descansando. Poco a poco, de forma gradual, allí sentada al sol, empecé a notar que me iba entrando sueño. Y mi estado debía de ser muy evidente porque, de pronto, nuestro sherpa más experimentado, Dawa, me sacudió levemente y me dijo: 




			—¡Edurne, no te duermas! ¡Sobre todo no te duermas! 




			Porque la sensación es que te vas durmiendo. Se ha dicho muchas veces que la muerte en la montaña debe de ser muy dulce, porque uno no se da cuenta pero se va durmiendo, y en algunos momentos la tentación de dejarse ir, sobre todo debida al cansancio, es muy grande. Como contaré más adelante, esto me sucedió unos años más tarde en el K2. Por esa razón era tan importante que Dawa me avisara, en un momento que por otra parte no era tan peligroso, porque íbamos muchos y era de día, y si en aquel instante hubiera echado una cabezadita no habría pasado nada. Pero seguramente me vio inexperta y pensó que era una buena ocasión para darme aquel consejo. 




			Y allí estábamos en el campo 1 con nuestras tiendecitas minúsculas. Uno de mis compañeros, Jesús Mari, se pegó una paliza enorme de trabajo para construir una especie de iglú, para que pudiéramos comer allí en lugar de en las tiendas. Mientras tanto, los italianos desplegaban una tienda gigante en la que cabían cinco personas... y ellos eran tres. Lo que sucedió, en definitiva, es que, como cada vez había más feeling con ellos, muchas veces yo terminaba en su tienda. 




			La relación entre los italianos y nuestro equipo se iba haciendo cada vez más estrecha, al tiempo que entre Silvio Mondinelli y yo comenzó a nacer una atracción que ya no pasaba desapercibida para nadie. Los italianos son muy detallistas, esto es algo que he podido comprobar en numerosas ocasiones. Y uno de los detalles que nunca olvidaré es cómo dejó patente Silvio que se sentía atraído por mí. Hay alpinistas que, cuando van a dormir, al entrar en el saco se llevan consigo una botella o una cantimplora llena de agua caliente para entrar en calor. Pues bien, una de las primeras noches, después de bajar del campo 1, Silvio se presentó en mi tienda con una botella de agua caliente. Si alguno de mis compañeros todavía estaba en la inopia, después de aquel acto ya quedó claro el asunto para todo el mundo. 




			Y ahí comenzó el «cortejo», por decirlo así. Y cuando yo bajaba del campo 1 y él me veía llegar, se acercaba hasta el final del glaciar con una Coca­Cola o con una cerveza. Yo me sentía en el séptimo cielo, con un hombre como él al que admiraba por su saber estar, porque sabía una barbaridad de montañismo y porque además era a mí a quien mostraba todas aquellas atenciones. De hecho, durante aquellos primeros días no hubo más que un tonteo entre ambos, sin ningún proyecto ni ninguna determinación para cuando volviéramos. 




			El ritmo de aclimatación estaba yendo de maravilla, y lo que tocaba era ya abordar el campo 2, que se suele poner a unos 6.500 metros. Ello significaba que entre el campo 1 y el campo 2 estaba superando mi récord de altura, un pequeño éxito que al cabo de unos días volvería a renovarse, lógicamente. En cualquier caso, ahora estaba ascendiendo a más de los 6.300 metros que mide el Chimborazo, en el Ecuador, y me felicité de manera íntima y breve mientras subía. 




			Este campo 2 del Dhaulagiri es un terreno muy complicado, donde han muerto ya varios alpinistas a causa de las avalanchas. Sin ir más lejos, en mayo de aquel mismo año morían Chantal Mauduit, una gran montañista francesa, y su sherpa Ang Tsering, después de que un alud los sorprendiera mientras dormían en su tienda. Chantal, que había sido la primera mujer en subir sin oxígeno al K2, entre otras hazañas, era uno de mis referentes como escaladora, junto a la polaca Wanda Rutkiewicz, que había muerto en el Kangchenjunga en 1992, y la británica Alison Hargreaves, que se había dejado la vida en el K2 en 1995, después de intentar ascender en un mismo año las tres montañas más altas del mundo (Everest, K2 y Kangchenjunga). Las tres eran, en cierto modo, el faro en el que me miraba, y no porque las hubiera conocido, porque, para cuando yo empecé, ellas ya habían muerto. 




			Chantal había hecho algunas expediciones con montañistas catalanes, como Óscar Cadiach y Manel de la Matta, y en aquella ascensión última coincidió en el campo base con Juanito Oiarzábal, un mito viviente del montañismo vasco. De hecho, Asier, antes de su accidente, había ido a ver a Juanito a su casa y éste le había recibido muy amablemente, pese a que mi primo era un auténtico principiante. Juanito le avisó ya de la peligrosidad de aquel campo 2, de la necesidad de encontrar un sitio más abrigado, lo cual no siempre es evidente. 




			El accidente de Chantal, como años más tarde el que se llevó por delante a dos amigos míos, Ricardo Valencia y Santi Sagaste, en el mismo sitio, no se debió puramente a una imprudencia, porque aquel campo 2 es en cierto modo una lotería. Uno planta la tienda en el emplazamiento que cree más adecuado, pero en la montaña no siempre se puede controlar por dónde te va a caer la próxima. Puedes intentar buscar un sitio mejor, pero la montaña te puede sorprender cuando menos lo esperas. A Chantal, que había pasado por trances muy complicados a lo largo de su fantástica carrera como alpinista, la montaña la sorprendió mientras dormía con una avalancha que dejó esparcidos por todas partes los restos de aquel minúsculo campamento; al subir nosotros, unos meses después del accidente, todavía encontramos parte de la tienda. 




			



			 




			Entretanto, Silvio y yo seguíamos tonteando, pero todavía no se podía decir que estuviéramos juntos. Ciertamente, yo veía que, igual que a mí, a él también le apetecía buscar esas excusas que te permitían coincidir lo máximo posible. De hecho, cuando pienso ahora en aquellos días me doy cuenta de que no tengo muchos recuerdos relativos a mis compañeros, y que mi energía se iba en mirar qué hacía aquella otra persona. Pero las dos expediciones coincidían sólo en parte, porque ellos iban a un ritmo y nosotros a otro. En el campo 2 ya no estuvimos juntos, aunque mi mente cada vez estaba más ocupada por su presencia. 




			Lo que llamamos «ventana de buen tiempo» significa el día que se prevé que se darán las condiciones adecuadas para atacar la cima. En la montaña, en realidad, hay pocas ventanas de buen tiempo, porque se trata de lugares en los que, por la orografía propia de la altura y la climatología con que cuentan, no es que suela predominar el mal tiempo, pero sí que es difícil contar con muchas horas seguidas de meteorología apacible. Así que, normalmente, cuando hay diferentes expediciones éstas suelen coincidir en el día de la ascensión a cumbre. 




			Pero este ataque se puede plantear de diferentes maneras. Nosotros planeamos la ascensión de forma diferente a los italianos, y con el tiempo me he ido dando cuenta de que la forma más conveniente es la que eligieron ellos: el sentido de los diferentes campos de altura es el de ir aclimatando el cuerpo a las franjas de altitud que tiene la montaña y de ir acostumbrando el metabolismo a los cambios que la altura produce. Hoy pienso que, si bien la aclimatación es indispensable, también hay que evitar una permanencia demasiado prolongada a mucha altura, por ejemplo, a más de 7.000 metros, puesto que en este caso, más que aclimatarse, se produce un desgaste que puede ser fatal para el objetivo de conquistar la cima, o incluso para la propia vida. Actualmente pienso que para subir a un ochomil lo ideal es no dormir más allá de los 6.000 metros, aunque la montaña a veces te puede forzar a ello. En efecto, no es lo mismo subir un monte como el Everest o el K2, que miden más de 8.600 metros, que otro que apenas supere los 8.000 metros. En este último caso se puede dormir una noche a 7.300 metros, mientras que en una montaña más elevada el último ataque se produce ya casi a partir de 8.000 metros, lo cual significa que se pasan muchas horas a esta altura. 




			Así pues, el ataque adecuado al Dhaulagiri tendría que haber sido ascender desde el campo 2 hasta el campo 3, montar este campo para poder dormir unas horas y emprender de madrugada la ascensión a la cumbre. Pero nosotros quisimos subir al campo 3, montarlo, dormir una noche, pasar un día «aclimatándonos más» y, tras dormir unas horitas, partir hacia la cumbre. Ello significaba que, como el ataque a la cima lo queríamos hacer el mismo día que los italianos y al mismo tiempo queríamos prolongar nuestra permanencia en el campo 3, nosotros salimos un día antes hacia arriba. Estas reglas no son fijas, y con la experiencia uno ve cuándo se puede «saltar» un campo, y por ejemplo subir desde el campo base hasta el campo 2 directamente, o bien, cuando se desciende, bajar directamente desde la cumbre hasta el campo 2 o incluso hasta el 1 o el base. 




			Pero en 1998 no sabíamos nada de todo esto, y aquella primera noche en el campo 3, en la víspera de la del ataque a cima, tuvimos un tiempo infernal. Para llegar al campo 3 se va siguiendo una arista que, unos cien metros antes del emplazamiento del campo, cambia de vertiente para orientarse hacia unas rocas. Y ahí el tiempo era totalmente distinto, con un viento increíble y un frío que era para morirse, literalmente. Yo empezaba a decirme: «¡Así que esto es un ochomil...!» 




			Sin embargo, ya estábamos llegando, con lo cual no tuvimos más remedio que intentar montar las tiendas en la roca donde se instala el campo. En ese momento comenzó una tormenta impresionante, cuando todavía no habíamos empezado a montar. En aquel punto, una expedición japonesa había dejado una tienda montada, y allí me encerré yo con mi sherpa Muktu, mientras que otros dos compañeros y un sherpa pudieron subir unos cincuenta metros más arriba y montar otra tienda. Cuando cayó la noche, vino acompañada de cientos de truenos, relámpagos, ventiscas y un frío terrible. La noche fue malísima. Estábamos protegidos bajo una roca, pero la montaña parecía que se caía en pedazos. Por si fuera poco, la tienda se iba haciendo cada vez más pequeña, porque estábamos en una arista y la nieve, que venía de ambos lados, se iba comiendo el espacio. Mi primera noche en altura la pasé abrazada a un chaval que también se estrenaba en el Himalaya y que estaba más asustado todavía que yo, y que no hacía más que pronunciar frases en nepalí, murmurando sin cesar, y obviamente yo no entendía nada hasta que comprendí que seguramente estaba rezando. Yo me decía: «¡Este tío aquí rezando y nos vamos a morir los dos!» Y sabía que, por mucho que gritara, mis amigos nunca me podrían oír. 




			Fue una de las peores noches que he pasado en la montaña, no dormimos ni un minuto. Y me volví a repetir: «¿Esto es el Himalaya? Si salgo de ésta podré decir que muy bien, que ya lo he probado, pero no creo que me vuelvan a ver otra vez por aquí.» Y lo pensaba en serio; si las cosas hubieran sido diferentes, si no llego a conocer a Silvio, después de aquello seguro que lo hubiera dejado. Porque realmente mi primera experiencia me pareció muy dura, brutal. 




			Al empezar a clarear llegó un poco de calma, como sucede muchas veces en el Himalaya cuando amanece. Algo más relajados, le dije a Muktu que se fuera a buscar a los demás y que nos bajáramos en seguida, que se presentaba mal tiempo otra vez y que en aquellas condiciones no se podía ni comer ni beber, y estábamos agotados. No nos habíamos llevado ni un sorbo a la boca en toda la noche, porque ni siquiera habíamos podido encender el hornillo para derretir agua. Los demás habían vivido una experiencia idéntica y estaban hechos polvo, por lo que estuvieron de acuerdo en volver a bajar. 




			Pero una vez en la comodidad del campo base, las cosas se ven de otra manera. Ya que estábamos allí, teníamos que volverlo a intentar. Los italianos no habían salido al final, porque aquel mal tiempo que nosotros habíamos sufrido a 7.300 metros ellos lo habían contemplado desde abajo. En 1998 no contábamos con las previsiones meteorológicas de que disponemos hoy. Por de pronto apenas había comunicación con el exterior. Mi padre había conseguido, pagando el oro y el moro, un teléfono por satélite para que pudiéramos estar en contacto, pero en realidad apenas funcionó; y en cuanto a Internet, era impensable contar con conexión, ni se nos ocurría. Actualmente recibimos unos partes de una exactitud increíble, siempre dentro de los imponderables de una predicción meteorológica, pero por aquel entonces teníamos que calcular, lo cual no resultaba fácil: a veces hacía buen tiempo y nada indicaba que éste fuera a cambiar, como así sucedía en realidad. Hoy en día, a veces salimos con mal tiempo porque tenemos la relativa garantía de que al día siguiente, cuando se tenga que hacer el ataque efectivo a cumbre, se presentará nuestra anhelada ventana de buen tiempo. Y lo bueno es que existe un porcentaje de acierto realmente grande. 




			Lo que hicimos fue parlamentar con la expedición de los catalanes, la de Carlos Soria y la de los italianos, y entre todos decidimos el día que íbamos a salir. Aunque decir «entre todos» es mucho decir, porque nosotros más bien escuchábamos, y nos fiábamos de lo que decidían aquellos alpinistas mucho más experimentados que nosotros. Como había sucedido en el intento anterior, nosotros salimos un día antes que los italianos, porque queríamos parar en el campo 1, mientras que ellos se lo saltaban y en esta ocasión iban directamente al campo 2. El día de la subida a la cumbre fue un día malo, de mucho viento, y cuando llegamos al campo 3 nos temimos una repetición de aquella terrible noche. Al final el mal tiempo amainó y pudimos descansar un poco para atacar la cumbre de madrugada. 




			Cuando mi primo Asier había ido a visitar a Juanito Oiarzábal a Vitoria, éste le dio una indicación clave para hacer cumbre: al salir del campo 3 se presentan dos rutas aparentes, una de ellas resigue una franja de rocas que lleva a una arista superior, pero que no desemboca en la cumbre, pese a que parece ser la ruta correcta. La otra obliga a girar hacia la derecha, atravesar en horizontal una superficie de nieve de unos doscientos metros y luego cruzar por encima de un serac para dirigirse a la cumbre principal. Aquella «pala» de doscientos metros es enormemente peligrosa, ya que se tiene que cruzar por el medio, y si al caminar uno no se afianza bien y el estado de la nieve no es óptimo, ésta se «corta» y existe el riesgo de provocar una avalancha y precipitarse dos mil metros abajo. 




			Llegamos a ese punto y los italianos ya estaban allí, al principio de la pala de nieve, y estaban diciendo que no se podía pasar, que se daban la vuelta y se bajaban, porque la nieve no estaba en buenas condiciones y la travesía era excesivamente arriesgada. Yo había llegado con un compañero de expedición, y a la vista del panorama, le dije que lo mejor era desistir. Siempre he sido muy prudente, siempre he tenido en mente la seguridad ante todo. Sin embargo, él quiso probarlo, y penetró en la superficie de nieve durante unos minutos, pero cuando hubo recorrido unos pocos metros vio que el terreno era poco seguro y se dio la vuelta. Al final todo el mundo se bajó sin hacer cumbre, y aquel año nadie coronó el Dhaulagiri con éxito. 




			Después de un intento como aquél, y ante la nula perspectiva de que mejoraran las condiciones, ya no quedaban muchas fuerzas para volver a intentarlo. Por ello, los italianos decidieron irse para casa, la expedición de Carlos Soria y la de los catalanes también, y nosotros hicimos lo propio. Después de todo, todavía nos esperaba un viaje a la India. 




			El descenso desde el campo base lo hicimos saltándonos varias etapas hasta un pueblo llamado Marfa, caminando junto a los italianos durante más de veinte horas, desde las cuatro de la mañana, una barbaridad. Pero ni me di cuenta. A esas alturas Silvio y yo andábamos como tortolitos todo el tiempo, y cuando llegamos a Katmandú, como a mí me quedaban unos días antes de coger el avión hacia Nueva Delhi, y él también pudo retrasar su vuelo, los pasamos juntos las veinticuatro horas del día. Sentía que estaba viviendo a tope y que cada vez estaba más enamorada, y notaba de retorno la misma sensación en Silvio. Poco a poco llegaron las confidencias, y el momento de enfrentarse a la dura realidad de una situación que no me había ocultado en ningún momento, pero que entonces, en el momento de los proyectos, aparecía con toda su crudeza: estaba casado, su mujer y su hijo lo esperaban en Italia y, pese a que su matrimonio no funcionaba en absoluto, no podía rehuir la situación, sobre todo por el niño. 




			Aun así, no podíamos renunciar, al menos durante aquellos días, a la increíble atracción que se había despertado ya entre nosotros. Después de un par de días en un hotel, con el placer añadido de poder comer lo que queríamos, ducharnos, levantarnos a la hora que nos apeteciera, en definitiva, todos aquellos placeres que son imposibles en el campo base de un pico del Himalaya, cogimos los bártulos y nos fuimos a recorrer una parte del trekking de aproximación al Everest, puesto que Silvio estaba implicado en la construcción de una escuela en Namche Bazar, un pueblo del valle, y quería interesarse por el progreso de las obras. Desde luego, aquella excursión por la montaña, ya sin prisas y sin la presión de tener que ascender a una cumbre, fue una prolongación de ese estado de idilio que había empezado en el campo base del Dhaulagiri y que había estallado completamente en Katmandú. 




			Y llegó el momento de la despedida. Habíamos vivido unos días de pasión intensa, y desde luego ninguno de los dos quería que aquello terminara allí. Empezábamos a proyectar, a animarnos pensando en el año siguiente, a soñar. Nos planteamos la posibilidad de volvernos a ver en el Himalaya, de intentar el año siguiente la ascensión al Everest, y este primer pensamiento fue madurando con los días y los meses, lo fuimos avivando hasta que, como se verá, se hizo realidad. Desde luego, yo no fui al Dhaulagiri pensando que aquello sería el principio de una carrera de «himalayista»; es más, vista la experiencia que acababa de pasar, pensaba que lo más probable era que no repitiera. Pero sucedió lo impensable: conocí a aquella persona con la que me encontraba tan bien, que vivía para esto, para la escalada y la montaña, una afición o, mejor dicho, una pasión que yo también compartía, aunque todavía no fuera muy consciente de ello. 




			En realidad, sin esta coincidencia yo me habría dicho: «De acuerdo, ya lo he probado, aquí hace demasiado frío para mí», y sinceramente no creo que lo hubiera vuelto a intentar; al menos de entrada, no creo que hubiera buscado la oportunidad. De hecho, de todos los que fuimos a aquella expedición, excepto Jesús Mari, que en 2002 me acompañó en la ascensión al Cho Oyu, ninguno más se ha animado desde entonces a probar otro ochomil. Pero entonces todo era nuevo, y pienso que realmente estaba abierta a todo. Fue la primera vez de tantas cosas... También fue mi primer amor intenso, total... Era la persona adecuada en el momento adecuado. Si no hubiera coincidido con Silvio en aquella expedición de 1998, probablemente no habrían pasado muchas cosas en mi vida. Pero las casualidades también son importantes. ¡Y de qué manera! 




			Aquello fue, pues, una oportunidad única en mi vida, fue la puerta que me llevó a plantearme seguir escalando. Si en aquel momento no hubiera comenzado aquella relación, no sé qué habría sucedido. Esto es lo más maravilloso, lo mágico de la vida. Resultaría fácil y muy bonito afirmar ahora algo así como que «ahí decidí que subiría los catorce ochomiles, que intentaría ser la primera mujer que los consiguiera». Nada más lejos de la realidad, claro. Lo único que puedo decir, lo único que responde a la verdad, es que mi relación con Silvio significó no dejar el alpinismo y no dejar de frecuentar el Himalaya. Esto es un hecho. ¿Puedo decir, pues, que toda esta historia, mi «hazaña» de los ochomiles, nació con una historia de amor? Sin duda, por mucho que en aquel momento no fuera consciente de ello. Pero cuántas cosas hacemos, cuántas montañas escalamos, cuántas personas conocemos y luego nos hacemos la ilusión de que ya lo sabíamos cuando todo comenzó. Y nunca es así, de hecho pasamos por el momento clave sin darnos cuenta y lo identificamos sólo a posteriori, cuando ya sabemos cómo termina la historia. 
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