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			Nacimiento

			Miré debajo de la mesa en la que me escondía. Mi hermano solo estaba a mi lado y me abrazaba, había gritos, palabras insultantes, había mucha neblina tanto en mis recuerdos como en ese lugar. Vi que le quitaron a mi mamá a mi hermana, ella era su escudo. Mi hermana cayó a mi lado, ella todavía no caminaba, es más, ni se sentaba. Yo salí de mi cueva y la rescaté, mi hermano y yo nos concentramos en calmar el llanto de mi hermana y nos olvidamos de lo que pasaba entre estos dos seres que tenían tantos conflictos y tan poca capacidad de solucionarlo de manera racional, que solo el maltrato físico pudo dejar evidencia.

			Inicié a sumar momentos de incertidumbre. Recuerdo que era de noche y mi mamá me dijo que volviera a la casa por una alcancía que estaba en la habitación de mis padres, estábamos en la casa de una vecina que nos daba hospedaje. Yo me puse un abrigo, encendí una linterna y con escasos cinco años me fui en busca de los ahorros de mi madre, entré por un hueco de la jardinera, ese era nuestro secreto, para escapar a jugar y visitar a nuestra familia y amigos, pues no podíamos circular por la reja principal porque él le ponía un candado y nos encerraba. La puerta estaba abierta, moví una de sus alas y en medio de la oscuridad y la poca luz que producía la linterna subí las escaleras y llegué a la habitación principal, encontré la alcancía y salí con mucho cuidado, pero al tratar de escapar se le acabaron las pilas a mi lámpara y no puede cumplir con mi objetivo. Al lado de mi hermano, estaba mi papá, los dos se encontraban dormidos y mi papá roncaba, los sentí, yo estaba parada, sin poder salir porque no podía ver para encontrar la salida. Me concentré en los ronquidos de mi papá, yo desde arriba y ellos tirados en un colchón, no tuve más remedio que tirarme sobre ellos, afortunadamente, en medio de la oscuridad quedé al lado de mi hermano. El olor a licor de mi papá más su residual de cigarrillo invadían el lugar, me costaba respirar, estaba asustada, no lograba identificar ninguna imagen, podía sentir lo mucho que me incomodaba su ronquido y, aun sin haber podido conseguir mi cometido, el estar al lado de mi hermano me reconfortaba. Cuando estaba cerrando mis ojos, una luz me iluminó y sentí un susurro:

			—Laura, párese de ahí, vámonos.

			Yo abrazaba la alcancía, traté de pararme, pero las monedas siempre pesaban. Mi madre la tomó, me dio la mano y nos volvimos a escapar.

			Estábamos tres mujeres por la mañana, mi madre, casi sin pelo, con la cara llena de morados, mi hermana con escasos cinco meses y yo, que no entendía por qué mi hermano no estaba, por qué algunas pertenencias estaban empacadas en una caja de cartón amarradas con cabuya, esperábamos un carro que nos llevaría al pueblo en el que vivían nuestros abuelos maternos.

			En la casa de mi abuela, fuimos recibidas con amor y alegría, la abuela cocinaba muy bueno, tenía una huerta con coles, cebollas, plantas medicinales y gallinas. La casa dejaba ver un ambiente amplio, aireado y lleno de espacios con hermosos jardines, ella hablaba con una voz fuerte y enérgica, era muy joven, se casó a los catorce años, no lo hizo antes porque el padre dijo que debía madurar otro poquito. Mi abuela tenía seis hijos vivos, uno era menor que yo, también tuvo otros seis hijos que recordaba con nostalgia, unos que no nacieron vivos y otros que a los pocos días de nacer se murieron, ellos vivían en ese entonces en una finca, alejados de todo; de servicios médicos, noticias, comercio y hasta de la familia.

			Mi abuela tenía un referente matrimonial muy bonito, su papá, fue muy consentidor de su esposa y sus hijos, ella pensó que al casarse lograría establecer una familia igual, pero no, ella no gozó de esa dicha, mi abuelo venía de otro concepto familiar, él era seco, de actos y palabras, así lo criaron; lo que llenó a mi abuela de carencias afectivas y la relegó a ser una ama de casa que en algún instante de su vida dejó su hogar y se fue con dos de mis tíos a vivir con otro señor que también se apartó de su familia por irse con mi abuela.

			Uno de mis tíos se quedó solito, mi abuelo sufrió tanto ese abandono que se dedicó a trabajar en la finca y en algunas ocasiones llegaba al pueblo a darle vuelta a su hijo. Mi abuelo tenía una pequeña tienda en la misma casa y mi tío tomaba todos los días unas galletas y se iba a ordeñar una vaca, se tomaba la leche sin hervir, pues a sus escasos once años no tenía habilidades para cocinar. Durante esos seis meses, él solo tuvo esas galletas, la leche y una casa en la que no contaba con ninguna compañía, se levantaba, se organizaba y se iba a estudiar.

			Al tiempo de estar ausente, mi abuela lo llamaba por medio de la operadora telefónica, pero él no respondía porque se sentía abandonado, se sentía solo y no entendía la razón de la ausencia de su madre. Un día le comentó a mi abuelo que la mamá llamaba. Con mucha ansiedad, él se fue a donde la operadora y le dijo que, si Inés llamaba, le diera una cita para que ellos pudieran conversar y así fue, porque luego de la conversación, mi abuela acordó regresar, pero no al mismo pueblo, sino a otro cercano, pues su reputación ya había quedado manchada.

			Mi tío contaba que luego de ese cambio de pueblo la cosa no volvió a ser igual, él ya no veía a su madre de la misma forma, ya se había roto una conexión que para él era muy difícil recuperar. En esas, mi abuelo tampoco volvió a ser el mismo. Montó una tienda en el pueblo al que llegaron, pero lejos de la casa en la que mi abuela nos recibió con amor y alegría. Mi abuelo se dedicó a seguir trabajando y mi tío abandonó sus estudios para trabajar mucho más, para no tener que ir a la casa, él prefería dirigirse a la tienda de su papá y no tener que ver todos los días a su mamá. Poco tiempo después, mi tío se fue a trabajar lejos y empezó a construir un mejor porvenir.

			En la casa de mi abuela, en el segundo pueblo al que ella marchó a vivir, nació mi hermana menor, ella fue recibida por una partera y asistida por mi abuela. Mi hermana fue el primer deseo que vi cumplido en mi vida, era una competencia todo el tiempo con mi hermano mayor, él quería un niño y yo una niña, esa fue nuestra motivación para dejar los teteros, se los queríamos donar por su nacimiento, eso sí, si nacía el sexo que cada uno esperábamos. Yo me sentí muy emocionada porque había ganado y desde que vi cómo le cortaron el ombligo, cómo lloraba, aquel momento me hizo quererla mucho, sentí un apego y una alegría de tener una hermanita, la más linda de todas.

			Con gran nostalgia, se podía entender que mi papá no estaba presente, él se hallaba de viaje, pero también dudaba que esa niña fuera suya, pues él no sentía un deseo de ser padre y mucho menos de mujeres. Llegó el día en el que la conoció y, como «hijo de padre negado sale pintado», no tuvo más remedio que registrarla y asumir que ya sumaban dos niñas, no planeadas, no deseadas, no queridas.

			Ese fue el mismo sentimiento en mi nacimiento. A los siete meses de gestación, mi madre se dio cuenta de su embarazo por medio de una ecografía. Ella viajó a la ciudad porque le salió una bola bajita en el abdomen. En ese tiempo, mi hermano tenía ocho meses de nacido. Su asombro fue cuando a ella le informaron que no era nada grave, que era un embarazo y que, al parecer, era una niña. No deseada, no planeada. A ella le cayó su baldado de agua fría, pues siempre había dicho que, si tenía una niña, la tiraba por la quebrada. Y mi papá fue igual, de inmediato rechazó ese embarazo, la obligó a no contar a la familia. En el regreso al pueblo, la puso a caminar con una maleta en la espalda para que así le quedara más fácil abortar, pero nada de eso pasó porque a los dos meses nací, en una madrugada de mucha lluvia, muy oscura; la electricidad no funcionaba por la noche, fue mi momento de nacer. Mi mamá, que ya tenía experiencia con su primer hijo, sintió pequeños dolores, se fue y preparó unas mantas, hirvió agua y con mi hermano al lado, al cual todavía lactaba, comenzó a pujar, no sintió mucho dolor, fue algo sereno y tranquilo, a pesar de que al lado se encontraba mi papá borracho y dormido, mi mamá lo llamó y le anunció que ya había nacido, entonces, él me miró y le dijo que no me veía bien, que en poco tiempo me moriría, sin embargo, se fue y tomó del mismo tendido de la cama unas tiras, las desinfectó y me amarró el ombligo, mi mamá se quitó un saco que tenía puesto y me lo colocó, pues la ropa que me había hecho la puso a lavar esa misma noche. Así ella me tomó en sus brazos y se acostó a dormir.

			Supuestamente para toda la familia y amigos, yo fui sietemesina, para no tener que pasar la vergüenza que antes de la dieta, mi mamá, nuevamente, se embarazó. Sí, mi vida inició con una mentira que luego sumaría muchas más.

			Con escasos once meses, estaba terminando el gateo y ya quería dar pasos, pero un hecho grotesco ocurrió: como mi papá no manifestaba mucho afecto por mí, en uno de sus delirios, me dio una patada y me tiró por unas escaleras, seca de llanto fui recibida por mi mamá, como no había médicos, esperaron la visita de uno al pueblo, el cual llegó en pocos días y a mi mamá le recomendaron hacerme terapia para que volviera a retomar la capacidad de caminar, con música bailable se me fue activando el movimiento y caminar fue un logro, algo que no se dio en el tiempo normal de un niño.

			Los días de niñez tenían cierta nostalgia porque se notaba que las preferencias por mi hermano eran mayores, pero estuve rodeada de familiares y vecinos que me llenaron de alegría, ya que mi mamá tampoco se hacía muy presente en atender nuestras travesuras. Un día, cuando me peinaba, me quebró un cepillo en la cara porque no me quedaba quieta, eso me generó un nevus ocular que me fue creciendo con el tiempo, ya en la adultez, fue necesario operar.

		

	
		
			El primer intento

			Estando en la casa de mi abuela materna, mi papá llegó con mi hermano, me llené de felicidad de ver a mi casi gemelo. Hablaron y acordaron no vivir más en el otro pueblo, él se buscaría su primer empleo y ella sería un ama de casa, así toda la familia se dio una nueva oportunidad.

			Iniciamos viviendo en una casa hermosa, con habitaciones amplias, un patio interno y otro externo, esto le daba mucha iluminación y ventilación. Mi hermano y yo usábamos la misma habitación y por ser tan contemporáneos compartíamos casi todos los juegos, yo siempre iba tras él para aprender sus travesuras, por las que me terminaban castigando a mí, dado que yo corría más lento que él, no obstante, no me importaba, yo seguía siendo fiel a sus juegos.

			Estando en esa casa vivimos uno de los momentos más angustiantes, este hecho me impregnó de resiliencia, pero lo entendí muchos años después. Estábamos mi hermano y yo durmiendo en la habitación que compartíamos y empezamos a sentir que las paredes vibraban, que el ruido era muy fuerte; parecía que explotaban mil globos a la vez. Mi mamá entró por nosotros y nos llevó a su habitación, así nos agrupamos mi hermanita, mi mamá y mi hermano. Era imposible dormir con tanto ruido. Al amanecer, escuchamos un perifoneo en el que nos avisaban que empacáramos víveres y saliéramos de nuestras casas porque todo el pueblo sería incendiado. Mi mamá salió de la habitación para escuchar lo que de lejos decían y nosotros detrás de ella fuimos a acompañarla. El patio interno estaba lleno de polvo, no era la neblina de la mañana, era el residual del edificio de bareque, de la estación de policía, que con varias explosiones derribaron, por la ventana solo se observaba a este grupo de uniformados con trajes color café y pañoleta roja, empuñando armas y arrastrando una manguera, estaban regando gasolina. Mi mamá se dispuso a empacar y nosotros, sin entender mucho, pero aterrorizados, andábamos tras ella. Estando en la cocina, sentimos cómo los casquillos caían al patio y el cruce de disparos inició de nuevo. Mi mamá esta vez no corrió a la habitación, se fue para la ventana de nuestro cuarto que daba a la calle. Asomados por la vidriera, nosotros vimos cómo los disparos desde lo alto llegaban a los uniformados. Al lado de la ventana había una mujer, su abdomen estaba pintado del mismo color de la pañoleta, ella agonizaba, tomó su arma y con la poca energía que tenía apuntó a su cabeza y se disparó. A muchos vi correr esquivando los disparos, pero a ella la vi morir. Yo me concentré en esa imagen de dolor, la misma que meses atrás tenía mi mamá cuando le desfiguraron la cara. Ya no teníamos que salir de nuestras casas, los héroes de la patria nos habían salvado del incendio.

			Mi hermano y yo estábamos viviendo muchos cambios, fuimos trasladados de escuela, estrenamos uniforme, nos adaptamos a nuevos compañeros y un día no muy lejano nos vimos viviendo con mi abuela paterna en su casa, todos en una habitación, mi papá sin empleo, pues el lugar donde él trabajaba fue derribado en ese suceso.

			Detrás de todos esos cambios, mis papás decidieron mantener la familia unida, cosa que duró poco, debido a que sus personalidades no compaginaban, él era un casi profesional, fracasado, no terminó sus estudios de ingeniería porque la mamá no lo pudo seguir patrocinando, por lo cual abandonó su carrera a sus veintisiete años y ella era una niña de quince años que creía que por poseer una cara bonita tenía derecho a ser atendida y no tener que trabajar, ya que, cansada de hacer labores domésticas en su casa, se casó con un hombre que le prometió una vida de comodidades, las cuales nunca gozó.

			Fumador, ludópata y alcohólico, él se vanagloriaba de tener muchos estudios, pues en su pueblito el acceso a la educación era muy escaso, ella no era más que una adolescente con aires de grandiosidad seducida por un mentiroso financiado por su mamá.

			Él celoso, ella coqueta. Él vicioso, ella ingenua. Él mantenido, ella con ganas de que la mantengan. Él ateo, ella con una fe impuesta por su educación. Él con título de bachiller, ella abandonando sus estudios para dedicarse a la familia. Él con un papá que lo abandonó con tres hermanos más, ella hija de dos campesinos y cinco hermanos.

			Como gozaba de mucho tiempo libre, él se dedicó a ayudar a la comunidad y se fue de viaje a gestionar proyectos, ella, sola y coqueta, fue vista con el padrino de mi hermano no en buenos términos de fiel esposa. Él, que se sintió traicionado y aprovechando sus dotes de hombre, se dio a la tarea de hacer la confrontación a golpes, con insultos y maltratos. Esto trajo como consecuencia la exclusión de la comunidad, pues, para mantener la armonía, un grupo armado, al margen de la ley, que ejercía de veedor de la justicia y el orden, decidió darle la expulsión. Por ese pequeño detalle se dio el primer intento, él tuvo la oportunidad de vivir en otro pueblo e iniciar de nuevo.

			Mi abuela paterna vivía con su segundo esposo, un hombre viudo y con diez hijos que ya estaban mayores, él gozaba de buena fortuna, muchos años y poca salud. Mi abuela se encargaba de cuidarlo y atender los negocios. Vivían en una casa con muchas comodidades para la época, buena ubicación, lo que nos daba un estatus social que no poseíamos, puras apariencias. Mi mamá trataba de buscarse ingresos con la modistería, actividad que había aprendido en el afán de confeccionar nuestra ropa y así ayudar en los gastos del hogar, ya que mi papá no producía ni para la cajetilla de cigarrillos que se fumaba a diario.

			Mi abuela y mi mamá procuraron mantener la cordialidad y la convivencia, pero mi abuela, que gozaba de mayor experiencia, reunió unos pesos y le dijo a mi mamá que definitivamente su hijo no servía para casado, que mejor tomara unos ahorros que ella tenía y se buscara un futuro mejor en la ciudad.

		

	
		
			Separación

			Mi mamá lo vio como un apoyo y un nuevo comienzo, tomó todo su patrimonio que cabía en tres cajas de cartón, en una su ropa, en otra su máquina de coser y en la otra mis prendas. Nos fuimos a la casa de una tía recién casada, mi hermano permaneció con mi abuela paterna, a su vez, mi hermana, de dieciocho meses, se quedó con mi abuela materna. Yo fui a una ciudad en la que no tuve ninguna oportunidad de continuar mis estudios porque ya estábamos avanzados en el año escolar y no había cupos. Con su máquina, mi mamá inició a confeccionar lo que le resultara y en una de ellas empezó a hacer muñecas de trapo y a ponerle hermosos vestidos, yo me convertí en su auxiliar. Tanto así que, cuando llegó la Navidad, yo rellené con algodón una muñeca que tenía el cabello negro, rizado y largo y el veinticinco de diciembre, esa muñeca que estaba en su máquina de coser, sin vestido, en el mero esqueleto, fue su excusa para decirme que ese era mi regalo, que el Niño Dios era la mamá y que luego le hacía el vestido porque no había tenido tiempo. Lo del vestido nunca lo vi venir.

			Llegó el nuevo año y se fue sin dejar nada valioso en mí, no se pudo concretar ningún colegio para estudiar, me dieron hongos en las manos, dado que a mis seis años ya era candidata para hacer el aseo de la casa, me apareció foliculitis en el cuero cabelludo por descuido, no me alimentaba bien ni me encontraba en un entorno familiar que me aportara seguridad.

			Al siguiente año, me llevaron a vivir con mi abuela paterna porque mi hermana, que estaba muy pequeña, requería estar con su madre y mi hermano no era bien cuidado por mi abuela paterna, entonces me intercambiaron. De nuevo con mi abuela paterna tuve la posibilidad de iniciar mis estudios. ¡Por fin algo bueno en mi vida!

			Llegué a un colegio maravilloso, mi profesora se convirtió en una especie de madrina, con ella aprendí a leer y escribir, a sumar, restar, multiplicar y dividir; pero eso solo fueron bases de formación, lo mejor que recibí de ella fue su cuidado y protección. Ella tenía dos hijas que ya estaban grandes, en algunas ocasiones, se iban a hacer sus tareas de secundaria al salón de clase en el que yo estaba, por esa razón aprovechábamos para jugar en los descansos. La profe siempre velaba por mi bienestar, como iba despelucada todos los días, ella me peinaba para que estuviera igual de bien presentada que el resto de mis compañeras, yo sentía cada vez que me pasaba el cepillo o la peinilla unas manos suaves que no se comparaban con las de mi mamá, ella tenía unas manos pesadas, parecía que lo hacía porque le tocaba.

			Mi profe despertó en mí muchas ganas de aprender y estudiar, yo en todo participaba. Un día, con la ayuda de sus hijas, me aprendí un poema y lo recité con tanta seguridad que me pusieron a declamar en representación de mi grupo en un acto cívico. Estaba al frente de unas setecientas personas, subí a la tarima y me acomodaron el micrófono a mi estatura, yo comencé a realizarlo igual o mejor que como lo había ensayado, no sentí susto ni pena, es más, puedo afirmar que es uno de mis recuerdos de mayor felicidad al sentir que mi voz tomaba fuerza cuando salía por los parlantes y que de alguna forma era escuchada. Al terminar, recibí los aplausos, en especial, de mi profe.

			Los dos años que viví con mi abuela paterna fueron valiosos por mi vida académica y por las amigas que hice, sobre todo, eran tres que recuerdo con mucha gratitud, ellas me recibieron en sus hogares, todas vivían con sus padres y hermanos, tenían buenas comodidades y muchos juguetes, yo los disfruté más que ellas, también me gocé al ayudarlas con sus tareas, pues me era muy divertido ocupar todo mi tiempo recortando letras de los periódicos para aprender a leer.

			No reposan recuerdos en los que recibiera afecto viviendo con mi abuela paterna, en las casas de mis amigas veía familiaridad, alegría, armonía y, simplemente, me dejé contagiar de eso que experimentaba con ellas en sus hogares, por lo que en ningún instante extrañaba a mis papás. Solo un día en que mi mamá fue al pueblo donde yo me encontraba, sentí mucha felicidad por todos los regalos que me llevó, entre ellos unos zapatos que me quedaban muy grandes; para usarlos, les ponía unos algodones, pero al rato me los quitaba, no eran cómodos para caminar, prefería usar los zapatos escolares. Desafortunadamente, ella no recordaba mi talla de calzado. En esa única visita, recuerdo que la acompañé al bus para despedirla, de regreso a la casa de mi abuela, me devolví llorando, sentía que nuevamente me abandonaba, lloré hasta que me quedé dormida, dado que, de alguna forma, sentía que mi lugar era estar con mi mamá y mis hermanos.

		

	
		
			Abuso

			Mientras vivía con mi abuela paterna, recuerdo que una noche sonó el teléfono y era mi mamá, me llamaba para decirme que ese día estaba de cumpleaños, ocho años, no vi torta ni regalos, es más, solo ella me felicitó, sin embargo, eso no me afectó, yo no estaba acostumbrada a que me celebraran algo, a mis amigas les celebraban con fiesta sus cumpleaños y yo iba y la pasaba genial, me daban sorpresas, torta, jugábamos y compartíamos momentos bonitos, nunca sentí que me rechazaran porque yo no las invitaba a las celebraciones que nunca me hicieron.

			En esa misma época, ocurrió el hecho que más me ha llenado de dolor, que más he rechazado, que nunca entendí, que me hizo muy muy triste, yo no entendía lo que pasaba hasta que cumplí nueve años y escuché una conversación entre mi mamá y mi tía.

			Cuando te lo hacen, te dicen: no le digas a nadie de esto, eso es entre tú y yo, te gusta, hazte de esta manera, porque no quieres, ven y te haces a mi lado, recuerda que, si no quieres, tampoco puedes contar lo que ha ocurrido entre nosotros, es nuestro secreto. Odio esos recuerdos, esas palabras y esa maldad que me dañó mi niñez, que me robó mi inocencia, que me saca lágrimas cada vez que rememoro y hasta el momento de escribirlo, pues se me nubla todo, no puedo ni ver el techado, me toca parar, llorar, dejar que salga, secarme la cara y volver a tomar fuerzas para escribir. Dios, cómo me duele, cómo hace que mi ser siga lleno de tristeza. Pero ya han pasado más de treinta años y deseo sacar mi dolor, mi cuerpo se paraliza solo de escribir cada palabra, el pesar es muy intenso, pero también muy sanador, sé que necesito hacerlo, que debo perder el miedo, la vergüenza, que he de buscar todo lo que me permita hacer que mi vida sea memorable, por lo bueno que pase en mí, por todos los instantes mágicos que he vivido, que no me destruyeron, que me han proporcionado la fortaleza para emprender este proceso de escritura de sanación, de autoconocimiento, de análisis.

			No, no es nada fácil, he pasado por muchos procesos que les voy a ir narrando y que de algún modo me han servido para sanar, desafortunadamente, ese no fue el único evento doloroso, se vienen muchos más.

		

	
		
			Descubrir que tu inocencia fue robada

			Para hacer el tercer año escolar, mi mamá, ayudada por su amante, me llevó a vivir con ellos, con mis hermanos y mi mamá, a la ciudad. Cuando me lo informaron fui muy feliz, por fin iba a estar con mi familia y lo mejor, no tendría que ver a mi papá, él se encontraba muy lejos por trabajo.

			Al llegar fue muy extraño, todos mis juguetes estaban en poder de mis hermanos, pero no en buen estado, mi hermano les había dibujado cosas en la cara, lo único bonito era una Barbie que mi mamá me trajo de un viaje y me tenía guardada. Los dos años que viví con mi abuela no tuve juguetes propios, pero los de mis amigas eran todos míos, ellas siempre me los prestaron con mucha generosidad.

			Mi mamá y mi tía hablaban, decían que eso pasaba mucho, que los hombres eran muy agresivos, que era mejor estar en la casa y no salir; cosa que mi mamá no hacía. En esos días que mi mamá estaba en una discoteca, cuando fue al baño, una mujer la forzó con una navaja, en ese momento otras mujeres la ayudaron, ese fue el tema entre mi mamá y mi tía, por lo que las dos estaban concluyendo que, si eso pasaba de un hombre a una mujer, la cosa sería de otro nivel.

			Ellas comentaban que los abusos se daban de hombre a mujer y, sobre todo, en esos lugares nocturnos, contaban lo que le hacían a la mujer, yo me encontraba en un patio, al lado quedaba el comedor donde ellas charlaban y, para mi sorpresa, describían cosas que me habían hecho. Desde el patio les susurré:

			—Pues esas cosas me hacía mi papá cuando él estuvo viviendo con mi abuela.

			Mi mamá me miró y me dijo:

			—Ay, ni sabes de lo que nosotras estamos hablando, qué fantasías en las que vives, yo no creo que su papá sea capaz de eso.

			Yo sabía que no lo soñé y que despreciaba con todo mi ser esos recuerdos, por lo que me parecía que hablar no iba a generar ningún eco, con no tener que verlo era suficiente. La que si lo extrañaba era mi hermana, ella era bien cariñosa, de hecho, la noche en la que él viajaba a asumir su nuevo trabajo estuvo compartiendo con mis hermanos y les contó de lo bien que le iba a ir en ese nuevo proyecto. Mi hermana sufrió por su partida, ella se enfermó, le dio una infección urinaria y la hospitalizaron, pero al poco tiempo, cuando mi mamá empezó a llevar a su amante y a darles comodidades, todo fue para ellos muy natural.

			Mi mamá no conocía el mar ni tampoco había viajado mucho, en medio de su idilio romántico, se fue de viaje a una isla paradisiaca, montó en avión y estuvo con uno de los amores de su vida, lo disfrutó tanto que se tomaron todo un rollo fotográfico de evidencias, detrás de eso se tejió un momento muy impactante: mi papá, que supuestamente era el esposo abnegado, trabajando para sostener a la familia, fue a la empresa en la que se estaban imprimiendo las fotos y con su arte de engañar pudo obtener una copia, además con el poco dinero que tenía, prefirió dárselo al hombre que tomaría venganza y no a su fiel esposa para los gastos del hogar.

			Se presentó un hombre armado en el trabajo de ese amante amenazándolo de muerte y le dejó bien claro que esa mujer no le pertenecía. A la esposa del amante le enviaron las evidencias y ella llamó a mi mamá, pero la que contesté fui yo. Sin entender lo que pasaba, escuché una voz familiar y palabras que se quedaron en mí, llenándome de mucho dolor.

			—Hola, Laura, ¿sabes quién es la moza de mi esposo? Tu mamá.

			Yo sabía de quién se trataba, días antes, encontré a un señor conocido llevando mercado a nuestra casa. En ese instante, entendí que una moza es la que sostiene una relación de engaño y mentiras con un hombre casado, ya que pude evidenciar que el papá de mi mejor amiga estaba desnudo en la misma cama con mi mamá.

		

	
		
			Otro inicio

			Mientras yo vivía con mi abuela, se había desarrollado toda esa infidelidad. Pocos días después de estar con mis hermanos se nos dañó todo lo bueno que estábamos viviendo, debido a que su romance fue suspendido al salir a la luz. Mi mamá nos llevó a vivir a un pueblo donde residían mis abuelos, ellos llevaban menos de un año allí y así migramos una vez más.

			Ayudados por mi familia materna, nos quedamos un tiempo viviendo con mis abuelos, llegamos con nuestras pocas pertenecías que cabían en el carro de un tío que nos transportó, el resto se quedó guardado en una habitación de una amiga de mi mamá, no teníamos juguetes, de nuevo se quedaron clausurados.

			Fuimos ingresados al mismo colegio, yo estaba en tercero de primaria y ya estaba iniciando en mi cuarta institución académica, nuevo uniforme, nuevos compañeros, nueva vida. Con mi mamá, las relaciones eran muy escasas, ella estaba deprimida, llorando la pérdida de su amante. Mi abuela se encargaba de todo en la casa y mi abuelo nos daba lo necesario para el sustento; eso sí, cero afectos, cero emociones; claro que nosotros como niños pronto hicimos amigos y nos fuimos adaptando a las personas que nos acogieron. Fuimos afortunados de ir a un pueblo donde la gente era más que amistosa, parecían familiares, siempre querían ayudar, para eso pagabas con un poco de información de tu vida, para que así fueras formando una imagen de lo que eras, un forastero menos y un habitante más.
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