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			Sinopsi

		

		
			Marc Pastor combina la dignitat literària i l'aposta comercial en una novel·la protagonitzada per l'Esmeralda, una dona forta i misteriosa, que és capaç de preveure les morts, i el Tahiri, un policia sense vocació però amb principis, que malda per posar pau entre les bandes rivals que es disputen el control del negoci de les mines de safirs de Madagascar.

			1998: En un poblet de l’illa de Madagascar enmig del desert han localitzat un jaciment de safirs. La descoberta ha atret gent d’arreu en una moderna febre d’or i en poc temps Ilakaka s’ha transformat en una ciutat gran i en permanent ebullició. El tinent de la gendarmeria Tahiri és destinat al destacament d’Ilakaka per garantir-ne la seguretat. Però l’arribada d’una dona misteriosa, l'Esmeralda, una estrangera sense passat ni lligams, que és capaç de preveure les morts, trastoca la naturalesa violenta i caòtica d’Ilakaka.

			Però qui és l’Esmeralda? En prostíbuls de mala mort, en mines de safirs estretes i perilloses, a les tombes sagrades i als paradisos naturals a tocar del desert, arreu ressonen les mateixes preguntes: d’on ve, l’Esmeralda?, de qui fuig?, quin és el seu veritable propòsit?

		

	
		
			Riu de safirs

			

			Marc Pastor
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			Al Lando i l’Eva, per la màgia.

			Al meu sensei, en Vicenç Pagès Jordà

		

	
		
			 

		

		
			No us puc dir el meu nom,

			respon en Gawain, car l’he perdut

			i no sé qui me l’ha robat.

			El cementiri perillós
(vv. 3450-52)

			If I could start again

			A million miles away

			I would keep myself

			I would find a way.

			Hurt, JOHNNY CASH
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			Vuit mil cinc-cents quilòmetres em separaven de Hong Kong. Vuit mil cinc-cents dies em separaven de l’Esmeralda.

			Vam aterrar un dimecres perquè una de les condicions de la Gabriella per viatjar-hi era que volia tenir temps de fer turisme abans de la cita. No hi vaig posar cap objecció: el trajecte des de París amb escala a Dubai havia estat esgotador, i quatre dies serien suficients per refer-nos una mica i adaptar-nos al canvi horari. Patíem per l’Eros, perquè amb un any i mig té la rigidesa rutinària d’un funcionari de presons, però a la fi és qui s’ha acomodat millor als nous cicles de son. Mentre ell dorm entre nosaltres dos amb un abandonament profund i càndid (de tant en tant es gira i s’estira i es deslliura dels llençols i reclama el seu tron com a emperador dels somnis), la Gabriella i jo passem les nits desvetllats i els dies sense esma.

			Encara sort que no hem de fer la quarantena obligatòria perquè tots tres estem vacunats amb la pauta esterilitzant de la Iefremov, que s’ha demostrat la més efectiva contra el virus, tot i que encara a l’abast de molt pocs. Aconseguir-la em va costar gairebé el triple del que he acabat pagant pels vols i l’estada al King’s Hotel del barri de Kowloon, un modest tres estrelles situat en un carreró tranquil a quatre passes del bullici de Nathan Road i a vint minuts a peu del lloc que fa més de vint-i-tres anys que m’espera.

			D’aquesta manera, tenim tota la llibertat que la immunització plena, el petit Eros i l’insomni exasperant ens concedeixen per visitar el temple Wong Tai Sin, els mercats de Mong Kok, o per deixar-nos bressar per les aigües de la badia al massa atapeït (pel meu gust) Star Ferry mentre fotografiem l’skyline de la ciutat.

			Ahir, m’estava cruspint uns dimsum farcits de no vull saber què en una parada a peu de carrer, amb l’Eros fent una capcinadeta malgrat la fressa del trànsit i la flaire de fregit, suor i sàndal. Esperàvem que un vell arrugadíssim de bigoti teranyinesc acabés de fer un massatge als peus de la Gabriella en un local prop de l’hotel. Tenia la mirada perduda en l’horror vacui de la vorera del davant, en les botigues de rellotges falsificats, els neons com estructures laberíntiques, la roba estesa de sortints impossibles, el taxista que s’escatinyava els queixals amb insistència autolítica i que em va recordar aquell cop que el capità Ramiadrinson va aparèixer amb mitja dentadura a les mans, la boca ensangonada i el cuiner de l’hotely Zava Misy detingut perquè havia preparat un ravitoto (fins aleshores, el millor d’Ilakaka) amb un pedrot traïdor ocult entre la mandioca. El cuiner, no en sé el nom, va argüir que el culpable era el proveïdor de la carn de zebú, que d’ençà que els dahalos li havien robat mig ramat, només n’hi subministrava els més magres i secs, i que de ben segur que hi afegia pedres i terra seca per inflar-ne el pes. El seu al·legat va servir de ben poc perquè el pobre home es va quedar sense proveïdor i sense les poques dents que encara conservava.

			El capità Ramiadrinson va morir al cap de poc temps (les habilitats culinàries de l’esdentegat no hi van tenir res a veure) i per això soc avui aquí.

			No pel capità, és clar. Sinó a causa de la mort del capità, i tots els fets posteriors.

			La Gabriella m’arrenca dels records en agafar-me de la mà i besar el front de l’Eros. Sap que hi torno a pensar, que no puc escapar del passat. Que no podré fins que arribi aquest moment.

			Vuit mil cinc-cents dies, la meva condemna. A la incertesa. A la promesa que vaig fer. A aquell futur remot que s’ha plantat davant meu, inexorable, a pesar de tots els obstacles. Com si li donés la raó quan ella em deia que la realitat s’hi resistiria. Mai hauria cregut que podria acudir a la meva cita amb ella, aquí. Mai hauria cregut que arribaria aquest diumenge d’abril.

			Des de primera hora, la Gabriella i jo fem veure que és un dia més. Canvio els bolquers de l’Eros mentre ella li prepara l’esmorzar. Sortim de l’hotel a mig matí i enfilem cap a Victoria’s Peak. No parlem gaire i ho atribuïm a l’esforç de la pujada, però tots dos sabem que l’angoixa m’escanya les paraules. Quan ens plantem panteixant al cim més elevat de la ciutat, fa un dia esplèndid i no hi ha ni un sol núvol sobre Hong Kong. Al davant, un escampall de gratacels com estalagmites d’acer, vidre i formigó. Busco l’edifici de Chungking Mansions a l’altra banda de la badia i no el sé trobar. Sona una balada apegalosa de pop xinès per uns altaveus que tampoc no localitzo.

			—Totes les ciutats del món són cementiris en construcció —diu la Gabriella, finalment.

			—D’on ho has tret, això?

			—M’ho vas dir tu, una vegada. De qui era? Victor Hugo?

			L’agafo de la mà i l’Eros ho celebra amb una riallada espontània. Ell també morirà, algun dia.

			Tan sols espero que no sigui avui.

			—Hauríem de buscar un lloc on dinar.

			Encara és d’hora però la Gabriella no diu que no. Sap com és d’important aquesta data, per a mi.

			Ens vam conèixer fa tretze anys al mercat de Nadal de l’escola americana d’Ivandry. Ella hi havia anat a acompanyar una amiga que volia embolicar-se amb un professor de Nova York que li tirava la canya. La Gabriella em va explicar que feia d’odontopediatra a França i havia vingut a Antananarivo de voluntària per a una ONG. L’amiga i el professor mai van arribar a res, però nosaltres vam connectar al moment. Una setmana abans que li caduqués el visat, una nit de confidències en un viatge a Nosy Be (massa marisc, massa vi), li vaig confessar que un cop havia fet una promesa a una dona i que no me la podia treure del cap. Ella en va fer broma una estona. Em deia que sempre hi hauria una altra dona a la meva vida, però que no podia estar-ne gelosa perquè pertanyia al passat i al futur, però no al present. En veure que li responia amb un somriure de compromís, no va seguir burxant. «T’ajudaré a complir la teva promesa», em va dir. Mai no li he explicat tota la història. Tan sols sap que he d’estar al vestíbul de l’Hotel Delta de la planta setze de Chungking Mansions, a Hong Kong, el setze d’abril del 2023.

			He fet imprimir un grapat de folis a la copisteria que hi ha a tocar de l’hotel. Són els fets (o el record que en tinc) que ens han dut fins aquí.

			Fa mesos que els escrivia, en secret. Els he desat en una carpeta damunt de l’escriptori de l’habitació, al costat d’una Lonely Planet de la ciutat —comprada en una llibreria francesa de Tana abans de coneixe’ns— que ens recomana restaurants que fa temps que no existeixen. Com la guia, aquesta és la història d’algú que ja no soc jo. Una confessió, silenciada durant més de vint anys.

			 

			A mitja tarda, m’acomiado de la Gabriella amb un petó. Ella el signa amb el dit índex sobre el trau que em corona el llavi, que és el que fa quan està nerviosa. Abraço l’Eros, più bella cosa non c’è, que deixa anar el cotxe de joguina per pessigar-me l’orella. Quan veu que agafo la motxilla i obro la porta, somica i s’embotzega i jo he de fer el cor fort perquè sento que les cames em faran figa.

			—Estareu bé? —pregunto, la veu tremolosa.

			—Baixarem al vestíbul perquè corri una estona i després me l’enduré a passejar fins que tornis.

			—T’he deixat una cosa que he escrit sobre la taula, per si t’avorreixes.

			—Per fi podré llegir-ho. —M’agafa de la mà—. Pensava que no m’ho diries mai.

			—Ho sabies?

			—De debò et creies que podies escriure sense que me n’adonés?

			Somric sense esma i surto de l’habitació. Els deixo enrere, qui sap si per sempre més.

			 

			La caminada fins a l’enorme bloc de les Chungking Mansions es fa eterna. Esguardo tots i cadascun dels centenars de rostres que es creuen amb mi, com si algun hagués de sortir-me al rescat. Vint minuts en què repasso els vint-i-tres anys que fa que llegeixo tot el que hi passa. Com si hi hagués algú a l’altra banda, en un bloc d’edificis colossal marcat per incendis amb turistes calcinats, assassinats, segrestos i desaparicions. Un rusc de quatre mil persones amuntegades en apartaments minúsculs i foscos, hotels de mala mort, botigues inversemblants. Una ciutat emmurallada dins de les fronteres de la metròpoli, regida per les seves pròpies lleis. Hi he buscat l’Esmeralda, sense èxit.

			L’entrada per Nathan Road és un formiguer de gent emmascarada que no s’atura i si ho fa és per vigilar que no els segueixi ningú. Travesso el carrer pel pas de vianants testimonial i un tuk-tuk surt de darrere un autobús i salto per esquivar-lo. Caic als peus de mitja dotzena de ciclomotors que m’eviten com un riu ignora un còdol. Arribo a la vorera de l’altra banda a temps perquè el policia que està menjant pinya en conserva en un dai pai dong em piqui l’ullet com felicitant-me per la gesta. L’almívar li regalima per la comissura dels llavis. Detecto almenys tres carteristes apostats a les escales automàtiques del centre comercial i els fito fixament, senyal internacional que soc de la bòfia i que val més que no em toquin els pebrots. Entro al bloc i busco els indicadors per orientar-me, que tenen la fiabilitat del gat de Cheshire. Localitzo l’ascensor directe fins a la planta quinze, i comprovo que en el botó de la setze hi ha una placa de llautó que anuncia l’Hotel Delta. Un paio enorme m’agafa pel coll amb un braç hipertrofiat i em pregunta en anglès d’evident accent de l’Àfrica Occidental:

			—D’on ets, company?

			—Madagascar.

			Ho celebra com qui troba un germà perdut durant la guerra.

			—Jo de Nigèria.

			No comparteixo l’entusiasme, a l’espera de les seves intencions.

			—A quin pis vas? —pregunto, amb la certesa que la resposta serà allà on jo li digui.

			—On tu diguis, amic. Ets molt lluny de casa. Puc oferir-te companyia molt bona. Molt, molt bona. De confiança. Totes vacunades. Xinesa, coreana, indonèsia..., negra, per si t’enyores. També blanca, però et sortirà més cara.

			—Tinc una cita.

			—També accepto trios, amic. Més diversió, mateix preu.

			—Potser en un altre moment.

			El macarró veu que hi ha poc a rascar i m’allibera de l’abraçada fraternal. M’ensenya les dents i m’ofereix la mà, amistós. L’hi estrenyo i m’adono que es fixa en les tres paraules que duc tatuades a l’avantbraç: Mellody, Gloucester, Pegasus. Dubta uns segons si preguntar-me pel significat, fins que detecta un altre paio mig perdut al vestíbul i surt de l’ascensor per oferir-li la mercaderia. Durant la conversa, a l’ascensor hi han entrat set persones més, tot i que el cartell del Ministeri de Sanitat, que fa tota la pinta de no tenir cap competència de portes endins, adverteix que a causa de la pandèmia el màxim d’ocupants és de dos, sota severes multes de guixat, escopinada resseca i un dibuix d’un penis.

			Quan l’ascensor s’atura a la planta setze i s’obren les portes, m’adono que l’angoixa m’escanya i no puc respirar.

			Encara falta una hora per a la cita. Què és una hora després de vint-i-tres anys? Una eternitat.

			Si no fos per la moqueta de sanefes puntejada amb constel·lacions de cremades de cigarrets, semblaria la recepció d’un hotel força modern. Colors vius, grocs i roses i taronges, molt de plàstic, pòsters amb les atraccions més emblemàtiques de la ciutat i un parell de sofàs d’Ikea. La recepcionista parla per telèfon mentre xarrupa una tassa de te fumejant, i em pregunto què deu entendre l’interlocutor. Alça la vista cap a mi, l’únic client en potència. Mou les pupil·les primer cap a les meves mans a la recerca d’un maletí, i després a la meva esquena, a la recerca d’una acompanyant. Com que no duc ni una cosa ni l’altra, no pot ubicar-me en la categoria de turista ni en la de comercial.

			—Portes correu? —m’interroga, per fi, mentre beu un glop de te.

			—He quedat amb algú.

			Deixo d’interessar-li immediatament.

			Bado una estona per la recepció i em fixo en la càmera de seguretat, i és força evident que està desendollada. Busco el bany per rentar-me la cara i provar de tranquil·litzar-me, però s’hi accedeix amb la clau magnètica de les habitacions. Una dona tomba la cantonada del passadís que tinc a la dreta i l’observo força estona. La dona, de trets siberians, sobrepassa la seixantena i vesteix com una adolescent entusiasta del grup de K-pop de moda. El tatuatge d’un buda borrós se li escola dalinianament entre els pits. S’està pintant els llavis i s’atura en sec en sentir-se observada. No és l’Esmeralda, no. Faig veure que comprovo l’hora al rellotge fins que la dona entra a l’ascensor i em dedica un últim somriure que guipo de cua d’ull.

			Deixo dos bitllets de cent dòlars a la taula de recepció.

			—Es diu Esmeralda —dic a la recepcionista.

			La recepcionista deixa la tassa en un costat, recull els diners i tecleja a l’ordinador.

			—No hi ha cap Esmeralda, a l’hotel.

			—Potser l’ha vist. Té uns cinquanta anys i és... —una vazaha, estic a punt de dir, però acabo deixant la frase en suspensió.

			Els anys n’han erosionat les faccions dins el meu cap, i no sé si la recordo com era o com crec que era.

			—Ets policia?

			Ho vaig ser.

			—Té un tatuatge al canell amb una paraula grega —afegeixo.

			Els dos-cents dòlars ja han perdut la seva màgia, perquè la recepcionista fa una ganyota, s’arronsa d’espatlles i apuja el volum d’un culebrot turc que s’ha descarregat al mòbil, ocult sota el taulell.

			Decideixo esperar els interminables quaranta minuts que falten assegut en un dels sofàs.

			La Gabriella m’envia un missatge al mòbil:

			«Com va?».

			«No apareixerà», escric.

			Em respon amb l’emoji d’un petó.

			«Ho has llegit?».

			«Ho estic llegint».

			«I?».

			L’emoji, de nou.

			Agafo una revista rebregada de fa mig any i en passo les pàgines sense parar-hi atenció. Em suen les mans. Estic temptat de tocar el dos. De fugir i trencar la meva promesa. És absurd. No sé què hi faig aquí. L’amulet que duc penjat al coll em crema el pit, com si el petit crani humà tallat en una banya de zebú es despertés de tants anys adormit. La bruixa que me’l va donar ja deu ser morta, com ho hauria de ser l’Esmeralda, segons les seves pròpies paraules. Però l’ody bull i puc flairar-ne la sang que hi ha dins, tot i que sé que és impossible.

			El dring de l’ascensor m’alerta i em dispara el cor. Abans no s’obrin les portes, ja sé —ja sento— que ha arribat el moment, com alguns animalons detecten que s’acosta un terratrèmol abans que aquest sacsegi el terra.

			Falten vint minuts per a les vuit del vespre.

			Com si aquests vuit mil cinc-cents dies no haguessin existit mai.

		

	
		
			VAZAHA
La forastera






		

		
			
			

		

	
		
			1

			I SI

			Vontovorona, 1996

			Tots els records, que és com dir totes les vides, que és com dir totes les històries, comencen amb un i si.

			La nostra, estimada Gabriella, amb un i si no haguessis acompanyat la Luciah al mercat de Nadal. La meva, i si hagués seguit d’inici la tradició familiar, els passos del meu pare, l’insigne Fidien Razakamanana, lletrat penalista d’Antananarivo, penúltim d’una estirp d’advocats entre els quals es compten el meu besoncle Zakamisiy, un dels artífexs de la independència de Madagascar el 1960 i mà dreta de l’aleshores president Philibert Tsiranana, l’orgull de la família i tema principal de tots els dinars de Nadal des que tinc ús de raó.

			I el meu i si encara podria ser una mica més concret. Anem al detall: i si jo no hagués jugat aquell partit de futbol.

			Vaig estudiar dret públic a la Universitat Politècnica de Vontovorona de Madagascar i no puc pas queixar-me’n. És més del que poden dir i fer la majoria dels meus compatriotes. Anar a la universitat és un signe de distinció, sinònim de no morir de fam al carrer o haver de patir cada dia per tenir un sostre on arrecerar-se quan es pongui el sol. En un país on l’escolarització és aspiracional, la universitat marca l’estatus. Més encara si estudies dret i estàs predestinat a treballar amb el pare en un futur tan previsible com gris i burocràtic.

			El campus es troba a divuit quilòmetres de la capital, unes dues hores i mitja en cotxe per la Route Nationale 1 en un trajecte marcat pels embussos a causa de sots abismals, carros atrotinats, processons en sopols de xassissos de Dos Cavalls, camions asmàtics de gasoil, taxi-brousses amb la suspensió al límit i tota mena d’inclemències sobtades com crescudes i desbordaments del riu Andromba o el pas furiós d’un cicló tropical. Soc d’un país on el concepte dels afores pateix una dissociació greu en temps i distància, on cada viatge a la cantonada és un retorn a Ítaca. Ja saps com va: mora, mora. Xino-xano.

			La universitat està situada enganyosament a prop de la capital, lluny de la família, encerclada pel poble de Vontovorona, un llogarret de carrers de terra vermella i arrossars d’una verdor insultant. M’allotjava en un apartament minúscul, fosc i escantellat dels blocs de residències d’estudiants que majoritàriament estan ocupats per famílies sense cap relació amb la vida acadèmica. Uns edificis baixos i rectangulars, estètica de gulag distès, com gegantines capses de sabates col·locades en paral·lel, les façanes dels quals eren un devessall de bugada enrojolada, laterítica. Les facultats són una desena de naus industrials d’una sola planta a l’oest del poble, tot un espectacle de goteres en l’estació de pluges i un forn gratinador quan espetega el sol. Si hi ha un tret distintiu són les aules de forma piramidal: són vora una quarantena escampades seguint l’ordre d’una constel·lació inventada, com mausoleus d’antics reis egipcis amb més deutes que victòries, construccions de pega amb els vidres trencats no per saquejadors de tombes sinó per universitaris tan asfixiats de calor com poc curosos.

			Aquell capvespre de maig del 1996, al darrer any de carrera, cap a finals de setmana, perquè els clots excavats a terra entre els edificis de la residència on llençaven la brossa amb una despreocupació absoluta ja pudien, plens a vessar; els gossos afartant-s’hi. Fins diumenge no tocava calar-hi foc (als fossars, no als cànids, i no per falta de ganes), però tothom seguia abocant-hi les deixalles. Els diumenges la universitat s’omplia de columnes de fum i pudor de socarrim, com si sacrifiquéssim un niu de cries d’aus Fènix dels detritus, però aquell dia hi havia bufet lliure per a les rates.

			Encara no havíem començat els exàmens finals i teníem marge per avorrir-nos, per vagarejar pel campus, mirar en sessió continua Le flic de Hong Kong 2, Ninja Condors 13 i la ultimíssima estrena Legend of the Wolf en cintes de capçals desgastats al Video Safidy, un antre que feia les funcions de cinema abastit amb un televisor de tub, reproductor VHS, una vintena de cadires de fusta i nul·la ventilació; imitar en Jackie Chan i en Donnie Yen clavant coces a les gallines a la sortida; colar-nos a la piscina fins que els de seguretat ens perseguien a cops i ens tocava fugir amb les habilitats apreses dels saltimbanquis del kungfu; atipar-nos de koba (la barreja de farina d’arròs, cacauets, mel i festucs embolicada amb fulles de plataner ens proporcionava l’energia necessària per a quatre o cinc vides), i de tant en tant fer una excursió d’una hora a peu fins al llac o, la majoria de dies, jugar a futbol.

			Al campus hi havia dos camps, que es distingien pels arcs de ferralla rovellada que servien de porteries, i com que estàvem en plena estació seca eren uns solars de terra roja com la sang que ens tenyia la pell i la roba. Aquella tarda érem quatre o cinc estudiants a la recerca d’un partit ràpid que ens desensopís, i vam trobar-lo en el camp més allunyat de les aules, que era a tocar de les casetes de tova que aquí i allà pigaven el camí fins als arrossars. No tindria més importància si no fos perquè en una d’aquelles casetes hi vivia un nano que tots sabíem que no hi tocava gaire i que sovint el vèiem fent veure que cavalcava un cavall imaginari o buscava brega. Li dèiem el Bonanza i com que no en sabíem el nom ni el vam arribar a saber mai, així se li va quedar. En el camp estaven en marxa almenys un parell de partits diferents, ocupant el mateix espai i temps, però sense destorbar-se. Vam aprofitar el moment que una de les pilotes va sortir fora (va travessar la línia de guix que se suposava que delimitava el terreny de joc) per recollir-la i proposar-nos com a nous integrants del partit. No va caler dir gairebé res: tu amb aquests, tu amb nosaltres, tu cap aquí, tu cap allà, i ja estàvem xutant la bimba amb tota la força que la glucosa de la koba ens havia entaforat a les artèries.

			En el meu equip hi havia un paio més alt i fort que els altres, que després vaig saber que era d’ascendència vezo, els pescadors de la costa occidental de l’illa. No era gaire talentós amb els peus, però imposava per presència i espantava la defensa rival, si és que n’hi havia alguna. Duia una samarreta del Paris Saint-Germain amb el nom de George Weah a l’esquena, tan cenyida que semblava un mallot de ciclista. Va atropellar un parell de nens que s’esmerçaven a córrer rere la pilota d’un cuir leprós. El George Weah de Vontovorona es deia Philippe i es guanyava de pressa el perdó a base de bonhomia sincera i corpulència abusiva. El Bonanza, però, no tenia gaire bon perdre i s’hi va encarar cada vegada que creia que en Philippe li havia fet falta. No hi havia més àrbitre que les discussions assembleàries entre jugadors; en Philippe jugava al límit i, amb una interpretació escrupolosa del reglament, hauria d’haver estat expulsat mitja dotzena de vegades. Però al cap i a la fi allò no era un partit de futbol sinó un campi qui pugui i si no ens trencàvem cap os ja ens donàvem per satisfets.

			En un moment de la tarda, el Bonanza va desaparèixer per a tranquil·litat de tots. Malament. Quan va tornar es va dirigir directe cap a en Philippe. Jo pensava que venia a recriminar-li alguna topada anterior, que s’hauria anat escalfant a casa i volia buidar el pap. Aleshores va empènyer un dels nens i el va fer caure a terra perquè s’interposava entre ell i el gegant, i vaig veure que duia un coltell amagat al palmell. Vaig córrer des del córner i hi vaig saltar al damunt. El Bonanza, sorprès, va regirar-se i va provar d’apunyalar-me. Vaig aconseguir aturar l’envestida a pocs centímetres de les costelles engrapant-li el canell i retorçant-lo fins a enganxar-li el braç a l’esquena. Vaig ajudar-me d’un genoll sobre la ronyonada per clavar-lo a terra i desarmar-lo. El Bonanza escopia ràbia i clavava guitzes com un cavall de rodeo. Li vaig etzibar un cop de puny sota un ull. Al voltant nostre s’havia format un cercle d’espectadors i jo no sabia quant temps més podria retenir-lo. Recordo que li anava repetint «et calmaràs?, et calmaràs?» i feia tota la fila que no tenia cap intenció de calmar-se, així que provava de convèncer-lo per la via més expeditiva de fer-li picar el cap contra terra.

			Dos o tres segles més tard, en Philippe va posar-se’ns al costat, a la gatzoneta, i li va fotre un mastegot al nas que el va calmar de cop i li va deixar uns roncs porcins a perpetuïtat, per la qual cosa va passar a ser conegut com a Alf, però aquesta ja no és la meva història.

			Per agrair-me la intervenció, en Philippe em va convidar a una birra (cinc THB cadascun, de fet, i jo ja anava una mica torrat cap a la quarta) i uns mosakiky (ell va deglutir una bona dotzena de pinxos de zebú a la brasa, jo em vaig rendir en el tercer) en un snack-bar del poble.

			—On ho has après, això? —em va preguntar.

			—A beure? No en sé.

			—No. A reduir un paio armat. Un paio que a més no està bé del cap.

			—No ho sé. A les pel·lícules, suposo.

			En Philippe va alçar l’ampolla de cervesa i va fer-la brindar amb la meva.

			—Per les pel·lícules, doncs.

			—Per Jackie Chan —vaig afegir.

			Va riure a cor què vols, va espantar una mosca de sobre el pinxo i hi va clavar un altre mos.

			—Has pensat mai a fer-te policia?

			—No —vaig saltar com una molla, a l’instant—. No, no, no. Ja tinc la vida encaminada cap a l’advocacia. I la policia..., bé, només cal veure’ls. Una colla de corruptes que es mouen per interessos i es deixen subornar a la primera de canvi. No, no. No vull veure un policia ni de lluny.

			M’estava enfonsant en la merda a cada paraula que deia perquè no sabia que en Philippe era comandant de la Gendarmerie Nationale, cap de l’esquadró encarregat de la seguretat de l’aeroport d’Ivato. Ho va entomar bé, devia estar-hi acostumat. Em va explicar que estava cursant un màster en seguretat pública que el govern li havia pagat (de fet, va fer servir el verb «comprat», ho recordo com si ho sentís ara mateix) perquè el necessitava per pujar de grau. Era un dels comandaments del cos amb més projecció i futur. Estava destinat a ser general, pel que es veu, des que la seva mare havia fet de dida de la descendència del president Zafy. Com que la destitució d’aquest va estroncar-li la carrera, va deixar la gendarmeria per encarregar-se de la seguretat (aquí el màster va ajudar) d’una de les companyies xineses que es dediquen a saquejar legalment els camps d’arròs.

			En Philippe em va parlar de l’Escola Superior de Gendarmeria. Em va dir que amb els meus estudis i els meus contactes (o sigui: la meva família paterna), no em seria difícil entrar-hi per convertir-me en comandament.

			—No un gendarme ras, no —va donar un cop de mà com si apartés la xusma del davant—: un co-man-da-ment.

			Es veia clar que a en Philippe les dues coses que més li agradaven a la vida eren el futbol i manar, i havia de repartir el poc talent que tenia entre totes dues.

			Aquella conversa em va despertar la curiositat. Primer, perquè significava un trencament amb la tradició familiar, que veia més com una sentència a cadena perpètua que com una assegurança de vida. I segon, perquè haver crescut en un país sense més depredadors naturals que una colla de policies corruptes (gendarmes, policia nacional o militars, la mateixa escòria amb diferents uniformes), em feia plantejar l’opció com un repte. Ja era hora de canviar-ho i podia fer-ho des de dins. Com a excusa per a tanta candidesa puc argumentar a favor meu que encara era molt jove i l’idealisme, sense la bota de la realitat al ganyot, pot ser una actitud tan convincent com enganyosa.

			El fet és que, si jo no hagués jugat aquell partit de futbol, és molt probable que no m’hauria plantejat mai entrar d’oficial de la gendarmeria, i ara seria un advocat a la capital sense cap mena de motiu per viatjar a Hong Kong a retrobar-hi fantasmes.

			 

			En Philippe tampoc va mullar-se per mi de forma altruista, esclar. Desconfia de qui sigui tan amable a canvi de res. Encara no havia jurat el càrrec que ja demanava si podia parlar amb el meu pare perquè intercedís en uns assumptes foscos d’importació de no vull saber què des del sud-est asiàtic i el blanqueig del sobresou que es treia fent els ulls grossos a l’aeroport. Aquell va ser el darrer cop que hi vaig parlar, perquè jo no estava disposat a demanar-li cap favor al pare. Però això va ser molt posterior al fet que el comandant, un cop vaig acabar la carrera, mogués fils per aconseguir-me entrar al llistat d’aspirants a tinent per la via externa (és a dir, sense ascendir des de la base) a l’acadèmia de Moramanga.

			—Ens sobra tropa i ens manquen líders —sentenciava quan encara em veia com una possibilitat d’esquivar el codi penal.

			El disgust del meu pare va ser dels grossos. Fidien Razakamanana no va deixar de parlar-me ni em va muntar un número, com acostuma a passar als drames. No em va tancar la porta als morros al crit d’«et deshereto!». S’ho va prendre malament, esclar. Ma mare va intentar mediar i va desplegar tot un reguitzell d’avantatges que la meva decisió podia comportar, cap dels quals el va convèncer. Però el pare no era només un home ancorat en la tradició, també era un home sensat i a més em coneixia de sobres. Sabia que si havia pres una determinació la mantindria fins a les últimes conseqüències. Va provar de convence’m. Va argüir tantes raons com va trobar, i en va trobar moltes, arran de dècades d’experiència en els jutjats. Però jo ja m’havia enrolat al cos i no pensava fer marxa enrere.

			La mare estava amoïnada i la vaig calmar, o això penso, dient-li que anava a l’escola d’oficials de Moramanga, a un matí de Tana en cotxe. Res a veure amb la de gendarmes d’Ambositra, un planter de suïcides més que de policies, per l’elevat nombre d’aspirants que s’hi llevaven la vida. Més endavant vaig saber pels meus subordinats que els «suïcidis» eren la versió oficial tant del resultat de les pràctiques de constants abusos de poder —no pas d’autoritat— i d’al­gunes quintades que se sortien de mare, com del consum excessivíssim d’alcohol i altres substàncies poc recomanables en un cos armat.

			—A més, Andasibe és a tocar i podrem anar-hi quan em visitis —vaig afegir-hi com a al·legat definitiu.

			Des que era petit que he sentit la mare queixar-se que el pare no l’ha dut mai a veure indris. I al parc nacional d’Andasibe, aquests lèmurs grans com marrecs en l’edat dels per què hi vivien en llibertat, saltant d’arbre en arbre d’una de les últimes selves tropicals de l’illa, abans que la desforestació s’accelerés i els amenacés amb l’extinció. Sabia que el meu pare es negaria a dur-l’hi, perquè no trepitjaria l’acadèmia per cap raó del món, així que em vaig comprometre a passar almenys un cap de setmana de permís amb ella caminant pels senders del parc, cosa que no vam arribar a fer perquè ni ella va venir mai ni jo vaig baixar a la capital a buscar-la.

			Prou feina tenia amb les mirades com punyalades, els comentaris despectius i els càstigs aleatoris a què era sotmès dia sí, dia també. En Philippe m’havia donat protecció fins a l’entrevista que m’obria les portes de l’acadèmia, però un cop a dins jo era un intrús, l’universitari que venia de fora a conquerir els graus més alts de comandament dins del cos i desplaçar els oficials de carrera. No me’n van passar ni una. No puc dir que provés de guanyar-me’ls a base de carisma i camaraderia. No ho vaig intentar. No m’emborratxava amb ells; ho feia sol, a l’habitació llogada al poble, el pis de dalt de la benzinera. Va ser el primer cop que em vaig sentir foraster, l’estrany. Una sensació que mai més no m’ha abandonat.

			El resultat: un expedient mediocre amb la nota justa per aprovar i llicenciar-me com a tinent, sense possibilitat de triar destinació.

			Això volia dir que em costaria anys i panys arribar a una comissaria de barri de Tana, però ja m’hi havia fet a la idea i tampoc m’importava que em destinessin a les tranquil·les però llunyanes Tolanaro o Antalaha o a les més atrafegades Fianarantsoa o Antsirabe. Tot m’estava bé, o això creia.

			Perquè quan vaig veure el nom del destacament al costat del meu en el llistat el dia que ens llicenciàvem, vaig haver de preguntar on collons parava aquell poble, del qual no havia sentit a parlar mai, i del qual mai més no em podria desempallegar.

			Ilakaka.
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			EL CAPITÀ RAMIADRINSON

			Ilakaka, Madagascar 
Novembre del 1998 – juny del 1999

			En el camí a Tulear des de la capital per la Route Nationale 7, un cop passat el trencant que mena a la finestra del parc nacional d’Isalo, una d’aquelles meravelles naturals que has de veure abans de morir (alguns aprofiten i fan totes dues coses al mateix lloc a mans dels dahalos), la carretera fa un revolt i davalla cap a Ilakaka.

			Si t’aturaves en aquell moment a sotjar la ciutat des de la distància, hi descobries una ferida oberta sobre la pell eixuta del desert, una necrosi alimentada per l’artèria de la carretera que la partia en dos. Al davant, com un fossat, el riu. Al darrere, la ciutat, una crosta de barraques que creixia cada dia.

			Un any abans de la meva arribada, el novembre del 1998, un home es va presentar a les oficines de la Société Minière Delorme et Associés a Ampanihy amb una pedra blava. Assegurava haver-la trobat a menys de dos-cents quilòmetres al nord, al parc d’Isalo, mentre pasturava els zebús del seu sogre. La pedra ni tan sols estava enterrada: l’home anava descalç i va clavar-se-li a la planta del peu. La va netejar; per molt analfabet que fos, sabia que allò tenia valor. Amb la pedra a la butxaca, dins d’un embolcall de sopa xinesa de fideus, va fer el camí fins a la societat minera. Va jugar-se-la que el robessin o el matessin en el trajecte, i devia estar-s’hi dies, perquè no hi ha cap carretera que hi comuniqui des d’Ilakaka. No en va dir res ni al sogre ni a la dona, perquè temia que el primer en reclamés la propietat per haver-la trobada a les seves terres i la segona... el més probable és que volgués perdre-la de vista, i aquesta era l’oportunitat perfecta.

			La pedra era un safir. Els de la Delorme van interrogar-lo sobre la localització exacta de procedència. Ja treballaven en jaciments a Andranondambo i a Diego Suárez, però no eren bones explotacions. Si el relat de l’home era cert, si podies trobar safirs sense haver d’excavar, ja ensumaven els bitllets calents com pa sortit del forn. Van acompanyar-lo fins a Ilakaka i l’home els va dur al lloc on l’havia trobat, als afores de la ciutat. Va ser l’últim cop que algú el va veure.

			Aquesta és la versió de la història que corre per les mines, i per això no té noms, només fantasmes. Vaig sentir la llegenda per primer cop de la boca d’en Jules, un nano que freqüentava la gendarmeria d’Ilakaka perquè sentia fascinació pels uniformes i perquè algunes nits de cap de setmana queia una cervesa o el cul de l’olla sobrant de la romazaba que cuinava l’esposa del capità amb el regust de la carn de zebú, el tomàquet, la ceba i el gingebre. Més tard em va arribar amb petites variacions, com ara que el sogre va matar l’home en una baralla, o que tots tres (dona, sogre, afortunat) van morir a mans dels pinxos de la societat minera, però mai ningú no ho va saber del cert. L’única veritat és que, d’un dia per l’altre, els de la Delorme van aparèixer a les terres al voltant d’Ilakaka per fer-hi prospeccions. I van trobar-hi safirs. Molts safirs.

			La notícia es va escampar com ho fa la cobdícia, amb els cants de sirena de recompensa immediata i un contracte a firmar amb sang. La gent del poble va acostar-se a les perforacions i van tornar-ne amb gemmes a les butxaques. Dels vuitanta habitants d’Ilakaka aleshores, la majoria van fer fortuna i van convertir-se en els primers a explotar les mines tant com ho feien els nouvinguts. Els dahalos van baixar dels campaments a robar els miners, i el destacament de gendarmes va quedar desbordat. La Delorme va contractar seguretat privada, exsoldats que també van veure l’oportunitat d’enriquir-se i van avisar familiars d’arreu de l’illa. Ho van anomenar «la febre del safir», i no cal ser gaire espavilat per veure’n els paral·lelismes amb el llunyà Oest americà.

			En menys d’un any, Ilakaka va passar de ser un poble amb menys d’un centenar d’habitants a una ciutat de cinc mil. Hi arribaven en massa i s’instal·laven a la llera del riu, i quan no n’hi van caber més, construïen les barraques del benjamí dels tres porquets, amuntegades les unes sobre les altres, dibuixant carrers estrets i escoliòtics, abocadors d’orinals, de baralles al capvespre, de ganivetades entre borratxos per una ametista, mineral que se suposa que, irònicament, protegeix contra l’embriaguesa però no contra les armes blanques. S’hi van crear negocis que existien només per poder esprémer aquells qui topaven amb una fortuna sobtada i no sabien què fer-ne: cases de jocs, cases de putes, cases on s’entrava i no se’n sortia.

			Ilakaka era un volcà en erupció, una força incontrolada que proveïa de safirs i problemes tot aquell qui s’hi acostés.

			Fins que van arribar-hi els asiàtics. Entre tailandesos, indonesis i singalesos, a Ilakaka n’hi van arribar a haver-hi uns tres-cents, gairebé tots atemorits pels germans Thongkham.

			L’Iskandar i en Wahyudi Thongkham van ser els primers, i els més violents de tots els qui s’hi instal·larien després. Eren comerciants de robins que havien provat fortuna explotant mines tanzanes, perquè a les del sud-est asiàtic no hi quedava res i la importació de les gemmes australianes s’havia encarit amb la devaluació del baht tailandès. Com que les mines del continent africà tampoc no eren gaire reeixides i ells hi havien fet fama d’esclavistes, ja se n’estaven a punt de tornar amb la cua entre cames quan van assabentar-se del jaciment d’Ilakaka, gràcies al fet que tenien un ull i més d’un informador a la Delorme.

			Els Thongkham van apostar-ho tot a una carta i van traslladar-s’hi just a temps per muntar el negoci de compra de safirs directament als miners. El seu encert va ser saltar-se tota la legislació a canvi de suborns. Com que pagaven millor i no feien preguntes, aviat van desplaçar la Delorme com a principals explotadors de les mines al voltant d’Ilakaka. Quan l’ONG Felapeso va crear el Comptoir de Saphirs, el mercat setmanal on els miners feien cua per vendre’n el que havien extret, els Thongkham també se’n van fer els amos. En controlaven l’extracció, la distribució, la compra, tot. Si algú somiava que trobava una veta de safirs, els germans Thongkham se n’assabentaven i també en treien rendiment.

			Però amb els germans Thongkham també van arribar els assassinats. Al principi eren força evidents, una forma d’advertència. Qualsevol que pensés que podia fer negoci al marge seu apareixia ofegat al riu, penjat a trossets dels ganxos d’una carnisseria, socarrimat a les portes del bar Lucky Dollar. Quan tothom ja havia entès la indirecta, van decidir ser més discrets i passar al vell mètode d’enterrament en vida als afores. Entre les tombes dels bares i els enemics dels Thongkham, al desert d’Isalo hi ha més forats on trobar cadàvers que no pas safirs.

			El govern central podia fer els ulls grossos fins a cert punt. La capital, Antananarivo, cau molt lluny i a ningú li importava gaire Ilakaka, sobretot des de l’arribada esporàdica de sobres amb bitllets ensangonats al Ministeri de l’Interior, que eren degudament arxivats en forma de xalet, piscina o Mercedes per part d’algun alt funcionari amb una habilitat insòlita per perdre denúncies o expedients judicials.

			Durant la campanya electoral de les eleccions a l’Assemblea General del 1998, tots els candidats van prometre millorar la seguretat del país. Contra tot pronòstic i tradició, el guanyador va decidir complir la promesa, o almenys fer-ho veure. Una de les primeres actuacions va ser ampliar la gendarmeria d’Ilakaka amb un grapat de policies i un nou tinent que reforcés la tropa del capità Ramiadrinson.

			El nom d’Ilakaka estava imprès al costat del meu, en aquells fulls clavats al suro. Encara en recordo les mirades burletes, les mosques que volaven excitades pel final de l’estació plujosa, els copets a l’espatlla de l’instructor i les paraules que em va dir, mig amenaçador, mig foteta:

			—Espero que estigui a l’altura de Camelot, Sir Heritahirisoa.

			 

			*

			 

			El primer que et ve al cap quan algú a Madagascar esmenta Camelot és la imatge del turó reial d’Ambohimanga. Una fortificació màgica, com de conte de fades, que va servir de residència a la monarquia merina durant els tres segles que va durar la unificació de l’illa, i que és un lloc de pelegrinatge i veneració.

			Com molts pares de la capital, el meu també m’hi va portar de nen i me’n va explicar amb pèls i senyals el significat per al nostre poble, tot i que no li vaig prestar gaire atenció perquè estava massa engrescat a córrer per les escalinates sinuoses que menen a palaus d’una fusta de colors vius, enfilant-me als merlets de la muralla i grimpant per les figueres centenàries. El clatellot que em vaig guanyar sí que el recordo bé.

			—Això és un lloc sagrat, Heritahirisoa! —va esbroncar-me el pare—. Respecta’l!

			Després va venir el discurset que el nostre passat (el Nostre Passat) ens defineix com som i, sobretot, com volem ser. Que menysprear-lo és el primer pas en el camí cap a perdre la pròpia identitat. Xerrameca de pare plena de frases grandiloqüents que em tocarà reproduir quan el nostre fill tingui prou edat per treure’m de polleguera i jo vulgui que s’estigui quiet o que no m’avergonyeixi en públic. L’etern retorn. L’uròbor de la paternitat.

			No vaig tornar a Ambohimanga fins poc abans d’entrar a l’acadèmia de policia, ja tot sol. La Rova, el palau reial, buida de turistes i soroll, el silenci trencat només pel grall d’un corb irreverent, un laberint de senders i estances decorades amb sanefes policromades, cranis de zebús als troncs dels arbres i la dotzena de tombes dels reis de les Terres Altes, als esperits dels quals vaig demanar una vida llarga i pròspera. Hauria d’haver estat un pèl més concret, en les meves pregàries.

			Si Camelot és el castell del rei que va acabar amb les guerres entre tribus i va unir-les en un sol poble, Ambohimanga és Camelot. Poc m’imaginava que sis-cents quilòmetres al sud n’hi havia un altre de ben diferent, i que era lloc de peregrinació només per a gent emmanillada.

			La Gendarmerie Nationale Brigade Andohanilakaka, tal com deien les lletres pintades en verd a la façana, era més semblant a un escorxador que a un castell medieval. Al peu de la Route Nationale 7, just una cinquantena de metres al sud d’Ilakaka, era un edifici auster, baix, cinc finestres orientades a la carretera, planta rectangular, presumptament emblanquinat. No hi voleiaven estendards de cavallers, sinó la bandera blanca, verda i vermella d’aquest pobre país meu, que a decisió del capità Ramiadrinson s’hissava cada matí i es calava cada vespre, fes calor, pluja o neu. Afortunadament, mai no hi neva, a Ilakaka.

			El capità Arthur Ramiadrinson era el cap de la comissaria des de temps immemorials, i això la convertia a la pràctica en una possessió personal més. Hi vivia en una caseta a una vintena de metres de l’edifici principal, amb la dona i un lèmur de collar marró de pelatge clapat. No es treia l’uniforme més que per abillar-se amb el de gala en ocasions especials, com per Nadal, en batejos o en enterraments, que eren els més abundants.

			Anys enrere, abans de la febrada del safir, el capità havia fet construir al fuster del poble una taula rodona amb peroba rosa dels boscos d’Antsinanana, i l’havia col·locat a la sala central de la comissaria, entre el seu despatx, el cos de guàrdia i el menjador. Assegurava que allà dins, un cop uniformats, tots eren iguals davant els ulls de Déu. El capità era una persona molt religiosa, com gairebé tothom que creix en una comunitat petita i sense més distraccions que llançar pedres als gossos i anar a missa. La primera impressió que em va causar era que es tractava d’un boig megalòman, algú que es creia l’amo i senyor del feu. Ningú no me’n pot culpar: el rei Artús i Camelot, amb la seva taula rodona, feien tota la fila d’un deliri fantasiós, malgrat que ara sé que no era així. Amb el poc temps que vaig servir-lo vaig comprendre que les intencions eren unes altres de ben diferents. Allò que el capità anomenava Camelot era la seva manera d’aïllar la tropa de les temptacions de l’exterior. Dins de Camelot, el capità era un home just, que es regia per un estricte codi ètic i que exigia feina i sacrifici als altres tant com a si mateix. No estic dient que el capità fos un home savi o ponderat, ni molt menys algú amb un caràcter pacífic. En cas de ser-ho, li hauria estat impossible arribar a aquest càrrec, encara més en un indret com Ilakaka. El capità tenia males puces, però les repartia amb equitat i sentit de la justícia. Era dels qui preferia donar per acabada una discussió amb un bon cop de puny a temps. Bevia més del que el seu fetge podia assimilar i renegava tant que hauria fet sentir incòmode un exorcista. Res que una confessió amb mossèn Faneva no arreglés. Les últimes paraules que el capità va dir-me abans de morir van ser: «Avisa en Faneva». El mossèn no va arribar a temps per practicar-li l’extremunció. Ningú dubta, però, que Déu va fer els ulls grossos en veure’l arribar.

			El dia que vaig incorporar-me al servei, el capità Ramiadrinson ens esperava amb una dotzena de gendarmes formant davant de Camelot. No sé quantes hores devien estar-se així, perquè el taxi-brousse venia amb el retard habitual, ja que havíem hagut de remolcar un cotxe mig estimbat en una collada. Gairebé no havia pogut dormir en el trajecte, assegut en la banqueta de fusta corcada d’aquella Sprinter farcida d’homes que competien a crits a qui es faria ric abans, el cloqueig de les gallines, l’olor de resclosit i d’embragatge cremat. Només a l’alba, quan l’esgotament tancava els ulls i les boques dels passatgers, però no de les gallines, vaig aconseguir estintolar el cap a l’espatlla esquelètica d’un paio que vestia com si anés al seu propi funeral, i vaig poder descansar una estona, tot el que la malmesa suspensió de la furgoneta em va permetre. En la Route Nationelle 7, hi ha quilòmetres on és més plàcid circular per dins dels esvorancs al llarg de la carretera que sobre l’asfalt.

			Vaig recórrer el camí des de la petita però bulliciosa estació de busos d’Ilakaka fins a Camelot, el farcell amb la roba i les quatre pertinences que havia reunit (no me’n calien més, no en tenia més) a l’esquena, com un rodamon. Un rodamon més, vull dir. A banda i banda de la carretera hi havia tot de gent amb la mà parada, a punt per demanar unes monedes o un mos, la majoria esguerrats, tolits o vells que no tenien ni força ni extremitats per baixar a les mines, però que confiaven arreplegar les molles d’una riquesa que se suposava que havia d’inundar la ciutat en qualsevol moment. El paisatge no era gaire diferent del de qualsevol poblet del país: carnisseries, hotelys i botigues de queviures. Vaig passar per davant de locals de compravenda de safirs, alguns batejats amb noms sumptuosos com el New Smoll Siddeek Gem Palace, una de les construccions més altes, una casa d’imitació colonial aixecada no feia ni sis mesos, de dues plantes de façana d’un blau cel lívid i ja escrostonat que ostentava el luxe de tenir una finestra de tancament d’alumini al pis superior, d’altres amb noms inequívocament asiàtics, com Dika Saphir 777 o el modest Imrany Dubai Gems. Tots compartien el gust pel reixat metàl·lic en diferents estats d’oxidació i en tots hi havia almenys una o dues persones encarregades de posar males cares a qui s’apropés sense la intenció clara de deixar-se enredar. Em vaig aturar davant de La Terrasse Saphir a desentumir-me. Un pakistanès escanyolit de gorra taronja i samarreta ratllada de màniga llarga com de lladre de pel·lícula muda se’m va plantar al costat, amenaçador.

			—Portes pedres? —em va cridar tan a prop de l’orella que el bigoti m’hi va fer pessigolles. Em fitava amb els ulls injectats en sang, amb una mirada d’haver-me matat una vintena de vegades abans i no necessitar gaires raons per a la vint-i-unena.

			—No he tingut temps —vaig respondre en un to que volia ser pacificador. Vaig picar amb la mà el farcell—. Acabo d’arribar.

			—No t’aturis aquí, si no portes pedres —va dir, perdonant-me la vida—. Camina.

			Vaig decidir anar-me’n. Ja tindríem temps de coneixe’ns, en altres circumstàncies, com va acabar passant. Aquell va ser el meu primer però no l’últim contacte amb l’Ossama, el lloctinent de l’Iskandar Thongkham. Si m’hi hagués enfrontat, hauria conegut també la Darlene. La Darlene no era un qui, era un què. Un coltell tallat de banya de zebú que l’Ossama amagava sota la màniga de la samarreta, lligat del canell, i que alimentava de vísceres alienes. L’Ossama havia passat vint dels seus poc menys de quaranta anys a la presó, i era qüestió de temps que acabés com va acabar. Es pot dir que vaig tenir sort, el meu primer dia? Allò era Ilakaka. La sort hauria estat no anar-hi a petar mai.

			 

			Toc de corneta i tots ferms al pati d’armes.

			No puc evitar que se m’escapi el riure cada cop que anomeno pati d’armes aquell solar encerclat per un mur de mig metre i un dos-cavalls desballestat i cremat que serveix de parc de jocs tetànics a alguns nens del poble. La dotzena de gendarmes hi formaven amb una marcialitat oblidadissa. El capità va avançar cap a mi a pas d’oca, l’únic cop que l’hi veuria fer a la vida, com si aquell fos un moment tan important com el d’una coronació o la visita del primer ministre francès. Es va quadrar, va fer la salutació militar i després em va allargar la mà. Vaig deixar el sarró a terra abans d’encaixar-hi. Em va convidar a entrar. Ara em ve al cap una conversa que mantindria amb ell en un d’aquells torns interminables al quarter, en què em va explicar que l’origen de la salutació militar ve precisament de l’edat mitjana, quan dos cavallers es trobaven a la clariana d’un bosc o al peu d’un pont, i s’alçaven la visera del casc amb una mà per tal d’identificar-se. Segons el capità, la mitologia artúrica és plena de germans que s’esbatussen fins a la mort per no mostrar el rostre a temps. Dur-se la mà al front no és només un vestigi de temps pretèrits o un simple protocol militar, és un petit gran gest que ens recorda que som cavallers i ens regim per un codi d’honor, assegurava, un signe de civilització davant la barbàrie. No sé si era més entendridor comprovar que realment s’ho creia, o l’optimisme que desprenia en considerar cavallers aquell escamot de bales perdudes amb uniforme.

			Els dotze agents que conformaven la guarnició d’Ilakaka hi eren en gran part a desgrat, les sobralles de les respectives promocions (aquí és on m’incloc jo, també), gent sense vocació ni ganes ni molt menys un títol nobiliari.

			El més jove tenia el nom del meu pare, Fidien, fill de policies, majoria d’edat tot just assolida (això afirmava, tot i que mai vaig veure-li ni un document d’identitat ni cap pèl a la barba), esprimatxat, voluntariós i mancat de tot talent per a la feina de carrer. El capità el tenia destinat al taulell d’entrada de comissaria i la seva feina era tenir sempre a mà paper de carbó per a les còpies de la mitja dotzena escassa de denúncies que s’interposaven a la setmana i espantar les gallines cada cop que entraven a buscar recer del sol d’Isalo. En Fidien parlava un francès macarrònic que era la befa constant del destacament, però mai no s’enfadava i entomava les burles, cleques i condescendències amb una barreja d’humor i estultícia innocent i entendridora.

			Abans les coses eren molt diferents, i a Ilakaka només s’hi destinaven els homes, suposo que perquè hi havia la presumpció que una dona no suportaria treballar-hi de policia ni un sol minut. Així, de primeres, recordo que hi havia el sotsoficial Harisoa, en Poul i en John (a qui anomenaven els Beatles), en Ravaka, en Lila, en Fetra, en Wofy i en Daniel, més d’altres que no tinc tan presents perquè amb el temps els he anat oblidant com s’obliden els somnis, combinant fesomies i personalitats, intercanviant instants, rebatejant-los. N’hi ha amb qui vaig tenir més tracte i n’hi ha amb qui crec que no vaig parlar mai més enllà del dia que ens vam conèixer o de l’ordre d’un servei puntual.

			També hi havia en Luc (un veterà) i en Richet (que s’incorporava amb mi), i que per desgràcia acabaran tenint més protagonisme en aquesta història del que hauria desitjat. Recordo els noms dels dos que van morir poc després de la meva arribada, gairebé consecutivament, però per motius ben diferents. En recordo fins i tot els dies: un dilluns, concretament, la malària va matar en Sofolaina, un paio a qui ja vaig conèixer malalt i de qui l’únic que sabia era que tenia quatre fills i gràcia explicant acudits. Dos dies més tard, i sense tenir-hi cap mena de relació, l’Henry s’engegava un tret al pit. Ens en vam assabentar al cap d’unes hores gràcies a l’avís d’un pastor que l’havia trobat al desert. El pastor s’havia espantat molt perquè l’Henry vestia l’uniforme en el moment de disparar-se, i va témer que algun dahalo begut l’hagués matat i encara rondés a prop. No vam tenir cap dubte que es tractava d’un suïcidi, però. El capità i bona part de la tropa sabien de sobres que l’Henry freqüentava el Flèche d’Argent perquè tenia problemes amb el joc, que li havia fet perdre diners, parella i magí. Una rosa de sang li xopava la tela de la camisa i esquitxava la nota amb què s’acomiadava, l’infeliç. Durant un temps em vaig sentir culpable de no haver sabut veure-ho, però ni era el pare de ningú ni podia sospitar que el seu estat fos tan precari si el capità li permetia mantenir el revòlver. Ho vam tancar com un accident laboral per tal de no tacar encara més l’expedient de l’Henry. Oficialment, havia mort manipulant l’arma.

			—Tens un lloc on dormir, noi? —em va preguntar el capità Ramiadrinson.

			—Esperava trobar una pensió.

			Una desena de gendarmes havien llogat una caseta als afores. D’altres pagaven per dormir a l’habitació d’una barraca on convivien dues o tres famílies. N’hi havia algun que preferia deixar-se el sou en un hotely, i a aquests el capità mai els deixava de petja. Si bé era lax amb les feines que la tropa pogués tenir fora del servei per guanyar uns francs extres, no tolerava que cap agent treballés en res que perjudiqués el cos. Els indonesis maldaven per tenir un policia en plantilla i no dubtaven a oferir una bona calerada i altres incentius. Si cap gendarme ho necessitava, podia dormir a la gendarmeria el temps que fos.

			A mi em van oferir un jaç a la caseta rere la comissaria, on el capità Ramiadrinson i la seva esposa vivien amb la companyia del Merlí, el lèmur vell i malcarat que es creia coronel. El Merlí va orinar sobre el meu farcell tan bon punt vaig deixar-lo a terra, com dient «les coses clares». Vaig odiar molt aquella bèstia. Apareixia en el pitjor moment, ensenyava les dents a la mínima i tenia una inclinació terrible a pixar sobre les meves coses. El matrimoni feia gairebé vint anys que el tenia i es veu que la bèstia es creia amb possibilitats d’heretar el ranxo. Tothom callava, però. L’Anjara, el fill del capità, havia mort als setze anys, atropellat per un camió en una pedrera prop de Tana. Això no vol dir que el Merlí el substituís, o que el capità el tractés com si en fos la reencarnació, tot i que un bruixot, mpanandro va provar de convence’l que era així. L’Arthur Ramiadrinson tractava el lèmur amb la mateixa displicència i menyspreu que ho feia amb els gossos que s’apropaven a comissaria a buscar sobres de menjar. Però era el seu lèmur. El lèmur del capità. Tan inseparables com Long John Silver i el seu lloro, el capità Flint. Aquella bestiola era una extensió més de l’home i, a la fi, també va ser el causant de la seva mort.

			 

			*

			 

			Recordo una conversa amb el capità Ramiadrinson, mentre sopàvem. Li havia preguntat si no volia anar-se’n d’Ilakaka i demanar una plaça a una assignació més tranquil·la. Podria baixar fins a Tulear que, al cap i a la fi, no era gaire lluny, i dedicar-se a gaudir de la pesca mentre esperava la jubilació. O buscar una comissaria a l’est i jaure sota les palmeres. Ningú no s’hi oposaria. El capità va dir que hi havia estat temptat, que no era pas ximple. Però que a Ilakaka hi havia trobat l’equilibri a pesar de ser el pou més infecte de l’illa, o potser per aquesta mateixa raó.

			—Jo ja hi era abans que descobrissin que dormíem sobre pedres precioses.

			Amb els anys s’havia forjat el respecte de subordinats i enemics.

			—I els amics? —vaig inquirir.

			—Els enemics no et traeixen mai. Els amics, sí. La millor forma d’evitar ser apunyalat per l’esquena és no tenir amics.

			Va riure amb la boca plena (encara amb la dentadura al complet) i li vaig seguir la broma. La Tiana li dedicava una mirada dolça, de qui ja li ha vist el cor a bocins abans.

			—Aleshores vostè i jo no som amics —vaig dir fent una queixalada a allò que fos que estiguéssim menjant (amb tota seguretat, zebú).

			—I ara, d’on ho ha tret, això, tinent? Vostè és el meu senescal, i amb això en tinc prou. —Va fer un glop del vi tebi que tenia a la copa i es va eixugar els llavis abans de continuar—: Sap qui va trair el rei Artús?

			—Maco, no comencis —el va voler interrompre la Tia­na—. Tahiri, no tens per què escoltar-lo. Quan beu massa es posa molt pesat amb el tema.

			—Tant li fa —el vaig excusar, la nit era llarga i jo no tenia pressa per anar enlloc—. Lancelot?

			—Allò només va ser un assumpte de banyes.

			La Tiana es va alçar amb un plat a la mà i va dir:

			—Vaig a buscar les postres.

			En un gest afectuós, el capità la va agafar del canell i va apropar-se-la per fer-li un petó a la galta. Ella li va picar la calba.

			—El va trair Mordred, el fill bastard. Qui menys s’esperava.

			—Em sembla que no el segueixo.

			—Què en pensa d’en Luc?

			—En Luc Rapatsahaly?

			—Aquest mateix.

			—No res. Amb prou feines hi tinc tracte.

			Que poc m’esperava aleshores que acabaria maleint el nom d’aquell gendarme. No era ni un dels veterans ni un dels novells. Tampoc no era especialment conflictiu ni m’havia portat mai més problemes que els altres. Sabia que compartia habitació amb dos agents més a Ranohira, i el tenia per un paio discret que es presentava a l’hora al seu torn i complia amb la feina.

			—Quan es va incorporar al destacament, en Luc Rapatsahaly em va causar bona impressió: era puntual, disciplinat i eficient. Era aire fresc, un exemple per als quatre gats que treballaven, o ho feien veure, aquí. Es va guanyar la meva confiança perquè pensava que m’era lleial.

			La Tiana va tornar de la cuina amb una safata curulla de fruita.

			—Ens va ben enganyar —va dir l’esposa del capità—. S’oferia tothora per fer-nos la vida més fàcil. Un aniversari de la mort de l’Anjara va aparèixer amb el cotxe ple de rams de flors perquè en decoréssim la tomba.

			—Fins que un dia, el sotsoficial Harisoa em va advertir que malparlava de mi constantment, com si hi estigués obsessionat. L’Harisoa veia què estava fent, en Luc, que m’arraconava per anar-se fent l’amo de Camelot.

			—Com? —vaig preguntar.

			—Sé que té altres negocis al poble. Sospito que es treu sobresous passant informació dels nostres operatius als dahalos i extorsionant miners.

			—I no n’ha pres mesures?

			—Ilakaka ja és el càstig dels qui no volen enlloc. Vaig encarar-m’hi i ho va negar tot. Per molt que ho he intentat, no he pogut demostrar res de res: els agents se l’escolten i el protegeixen.

			—Tots? —vaig preguntar-li, amoïnat per la gravetat de la revolta.

			—No, tots no —va matisar la Tiana—. N’hi ha que no el suporten. Però uns quants li segueixen el joc i l’encobreixen.

			—No se’n refiï ni un pèl, d’en Luc Rapatsahaly. Si en té l’ocasió, no dubtarà a vendre’l com un vulgar Mordred.

			—La millor forma de no ser apunyalat per l’esquena és no tenir amics —vaig repetir.

			—Sigui inflexible i no en passi ni una. —Va tallar un bocí de mango molt madur i el va mastegar amb aquell Stonehenge que tenia per dentadura.

			—Un rei ha de fer de rei.

			—I tots els reis moren sols —va reblar, com un vaticini.

			 

			*

			 

			Era diumenge de Pentecosta, a finals de maig. Tornàvem de l’església a l’hora de dinar, després d’assistir a una d’aquelles misses maratonianes de mossèn Faneva, on s’alternaven els sermons, les paràboles, els cants i els badalls. No sé com deu ser ara, però aleshores l’església era una caseta feta de plaques de guix amb capacitat per a un centenar de persones i on s’entaforaven unes tres-centes en dates assenyalades.

			Mossèn Faneva havia estat el rector d’Ilakaka aproximadament des del minut següent que sant Pere negués tres vegades Nostre Senyor, i la seva església era l’única fins a l’arribada dels buscadors de safirs, quan se’n van obrir quatre o cinc més. Al poble també hi havia una mesquita, a peu de carretera, però mai no hi vaig entrar perquè no donaven problemes, i un temple de testimonis de Jehovà que no reunia més d’una desena de feligresos. En dies com la Pasqua Granada, Ilakaka canviava el seu brogit habitual per la distorsió de les cançons que retrunyien en aparells de presumpta alta fidelitat. La Tiana, l’esposa del capità, havia perdut el compte de les vegades que havia reparat aquells altaveus Phillips del plistocè que feien de pulmons externs de mossèn Faneva.

			Aquell diumenge, doncs, no vam deixar ningú de guàrdia a Camelot i vam anar tots cap a missa. Les esglésies eren plenes majoritàriament de dones que vestien de colors llampants i criatures amb la camisa per dins dels pantalons, els morros ensalivats a consciència pels dits higienitzants de les mares i els caps adolorits de les estrebades a base de pintes i raspalls per domar uns cabells salvatgejats. Els miners aprofitaven per descansar, els lladres de bestiar (hi ha dahalos catòlics, però n’hi ha encara més d’animistes i d’extremadament supersticiosos) s’emborratxaven en els campaments, cosa que no diferia gaire de la seva rutina habitual; i els asiàtics (un poti-poti d’hinduistes, budistes i musulmans) es resignaven a deixar de guanyar diners durant un dia. Tots els comerços d’Ilakaka, des de boucheries a tallers mecànics, de snack-bars a locals on es venien matalassos, motxilles, pilotes, maletes i cotxes de joguina, tots tancaven sense excepció. Els mercaders de pedres precioses, de mala gana, també abaixaven la persiana.

			Després de prendre la comunió i donar-nos les mans, vam tornar a comissaria. El capità i la dona ho van fer en el cotxe patrulla, i la resta a peu. La nit abans havíem estat plomant mitja dotzena de pollastres que el capità havia comprat a en Thierry, el propietari del restaurant Les Jokers, que en criava al pati del darrere. La Tiana havia matinat per cuinar-los i preparar una lasopy, la sopa de verdures que havia d’acompanyar el tall. Tots els gendarmes i les famílies (els que en tenien) estaven convidats a l’àpat després de missa. El camí es va fer entre rialles i cigarretes, sense pressa. Tothom volia arribar i trobar el plat a taula. Era pollastre! Res de zebú. Havia de ser una ocasió molt especial per no haver de menjar zebú, creu-me. Quan vam arribar a Camelot, només hi havia la Tiana, molt preocupada.

			—On és el capità? —vaig preguntar-li.

			—Tahiri, ha sortit esperitat. Ha vingut un marrec a dir que s’han endut el Merlí mentre érem a missa.

			—Qui se l’ha endut?

			—Uns vazaha! Diu que ha vist com aquells blancs aturaven una furgoneta davant la gendarmeria i temptaven el Merlí amb llaminadures. Com que l’animaló no els feia cas, n’ha baixat un amb un sac i l’han capturat.

			—I on és el capità? —vaig repetir.

			—Li ha preguntat al nen quin model de furgoneta era i aquest ha dit que no ho sabia, però que la reconeixeria si la veiés, així que se l’ha endut. Han marxat cap al sud, amb el cotxe, no fa ni cinc minuts.

			Es va formar un xafarranxo entre els policies. Tothom volia sortir a l’encalç del capità. No teníem manera de posar-nos-hi en contacte; a Madagascar era més fàcil trobar una llàntia màgica que un telèfon mòbil, en aquella època. Vaig córrer a recollir la pistola de l’armer, vaig agafar una de les dues motos que teníem i hi vaig donar gas. L’Harisoa, el sotsoficial, va engegar-ne l’altra i va seguir-me carretera avall. Miràvem a banda i banda per tal de localitzar el cotxe patrulla. Podia haver deixat la via principal en qualsevol moment i endinsar-se per alguns dels viaranys que duien a les mines. La Route Nationale 7 era una llengua d’asfalt i terra recta durant una quinzena de quilòmetres interminables fins a Ampandravelo, quan girava per entrar al petit nucli de cases de miners que havia sorgit espontàniament com un fong, de la nit al dia, al voltant del riu. Si els forasters l’havien passat, els hauríem perdut.

			El sol del migdia creava miratges fantasmagòrics a l’horitzó. Dues dones aparegudes del no-res, palplantades al voral, van alçar les mans per assenyalar que seguíssim endavant. Vaig creuar mirades amb l’Harisoa i vaig veure-hi emmirallat, en els ulls, el meu temor. El capità ens hauria d’haver esperat: els seus reflexos ja no eren els d’un home jove, i els nervis de la persecució li podien jugar una mala passada.

			De lluny, vam veure el cotxe frenat al voral, amb les portes obertes. A la carretera, el nen que havia avisat el capità del segrest del Merlí estava quiet, flotant en l’aire com un espectre vaporós. L’Harisoa havia albirat la furgoneta dels vazaha aturada ben bé mig quilòmetre desert endins, a l’altura del cotxe patrulla, així que va abandonar l’asfalt i va prémer el gas a fons per adreçar-s’hi. Com que jo hi buscava el capità, no vaig veure el clot a la carretera. La roda del davant s’hi va clavar, vaig sortir disparat endavant i vaig caure d’esquena a terra; un dolor terrible i paralitzant. Impotent, vaig contemplar el desenllaç tràgic d’en Ramiadrinson.

			La furgoneta tenia la porta lateral oberta i usaven el Merlí de reclam. De primeres havia sospitat que volien el lèmur, aquestes bestioles van molt buscades. Quan hi ha fam, no importa d’on ve la carn. Els turistes no els volen per menjar-se’ls, és clar. Alguns, els que es poden permetre travessar les fronteres sense donar explicacions, els agafen per endur-se’ls de mascota o per vendre’ls als països d’origen. Però aquests, si no han subornat la policia abans (i no era el cas), intenten posar-hi tanta terra com poden per mig i no es queden esperant que el màxim comandament s’hi apropi com s’hi apropava el capità Ramiadrinson en aquell moment, a peu, la pistola tremolant-li a la mà, la barba blanca xopa de suor i la camisa arrapada al cos.

			Aleshores no ho vaig entendre, però després vaig saber que el capità era el seu objectiu principal. Aquella furgoneta era la caseta de xocolata i l’Arthur anava directe a la trampa. L’Harisoa s’apropava però havia minorat la marxa perquè les rodes picaven contra rocs i matolls i la moto tremolava tota i amenaçava d’anar per terra en qualsevol moment.

			Aleshores van tancar la porta, van arrencar el motor i van aixecar tanta polseguera que va fer caure l’Harisoa. La furgoneta va accelerar cap al capità i vaig témer que l’envestirien. Li van passar pel costat, com si se’n burlessin, i van tornar a la carretera. Allà es van aturar altre cop, al costat del nen. El capità va girar cua i hi va córrer com va poder. Semblava que hagués de patir un infart. Panteixava i escopia a cada gambada. El sol del migdia no permetia ombres. Jo ja m’havia incorporat i provava d’arrencar la moto, però el vehicle perdia oli i el manillar i la roda no es posaven d’acord.

			Els estrangers van obrir de nou la porta lateral de la furgoneta. Vaig besllumar-ne almenys tres, blancs, vestits amb granotes d’un color neutre. Un d’ells, ros i fort com un viking, va llançar un sac sobre l’asfalt, va sotjar al voltant i vam creuar mirades. Tot i que érem massa lluny l’un de l’altre, vam romandre així una estona, expectants. Va alçar una mà com si ordenés a la resta d’esperar, mentre juraria que comprovava el rellotge. El sac es movia i rodolava cap al nen. El Merlí provava d’escapar-se’n, nerviós. El capità ja hi arribava, ofegat. L’Harisoa corria amb el revòlver a la mà; s’aturava i apuntava cap a la furgoneta, però la respiració accelerada i la suor li emboiraven la vista, i aleshores reprenia la cursa. El viking que havia llançat el sac va fer un senyal amb la mà i immediatament van tancar la porta i van posar en marxa la furgoneta. No ho van fer a tota velocitat. Van deixar enrere el capità, que obria el sac i alliberava el Merlí, i el nen, que havia decidit seguir-los caminant, amb els peus descalços sobre aquella carretera en ebullició. L’Harisoa va disparar el primer tret, que va fer alçar el vol dels ocells que s’havien arrecerat a l’ombra d’uns esbarzers.

			El capità va semblar despertar-se del somni, i jo m’hi vaig submergir. Ja ho havia viscut, això. Vaig tenir la sensació que sabria què passaria mil·lèsimes de segon abans que passés. Ja ho havia vist. Sabia que hi havia un camió darrere de la furgoneta, i el vaig veure quan aquesta va fer un cop sobtat de volant i el va esquivar per deixar-lo passar. Sabia que el conductor no veuria el nen. Jo ja ho havia viscut. Estaria distret, badant, canviant de cinta de casset o endormiscat perquè, amb les presses per arribar a destí, havia decidit conduir després de dinar tot i haver sortit molt d’hora des de Tulear. Vaig veure com s’emprenyava amb els forasters i els seguia amb la mirada, i això feia que no veiés aquell nen que caminava minúscul pel mig de la carretera. El déjà-vu va ser dolorós. Jo havia vist morir aquell marrec. El camió l’arrossegaria una cinquantena de metres fins que aconseguís frenar del tot, i l’hauríem de treure de sota els engranatges, destrossat, els ossos esmicolats, un garbuix de carn i sang i pell estripada.

			L’Harisoa va disparar per segon cop.

			El capità Ramiadrinson va veure que el camió s’apropava al nen. Una altra vegada. Un altre camió. Però aquest cop ho podia evitar. El Merlí udolava. El capità va fer un últim esforç per incorporar-se i córrer cap a la criatura. El va empènyer a una banda, amb totes les forces que li quedaven. El nen va caure de costat, sobre la clavícula, i se’n doldria durant uns dies, però això seria tot. Quan el camioner va veure el capità Ramiadrinson ja era massa tard per maniobrar.

			L’Harisoa va socorre’l quan encara era viu. Assegura que desvariejava, un balboteig inconnex de paraules. El camió li havia capgirat el tronc com qui deixa un drap escorrent-se a l’aigüera. Els ulls eren dues roselles de vidre, tremoloses. El capità va escopir un grumoll de sang i va aconseguir fixar la vista en l’Harisoa. «El petit està bé», va mormolar. «Aquest cop està bé.» L’Harisoa li agafava la mà inerta quan vaig arribar-hi coixejant. Sota el capità hi havia un toll de sang que es barrejava amb la capa de sorra groguenca del desert que feia de pell de la carretera. El camioner estava en xoc i no parava de repetir «no l’he vist, no l’he vist» i d’assenyalar cap al lloc on havia fugit la furgoneta. Tenia tanta por per haver matat un home com per les represàlies perquè aquest fos un gendarme. Em vaig sorprendre consolant-lo, com si la pèrdua fos seva.

			—Avisa en Faneva —va aconseguir dir el capità Ra­miadrinson—. Avisa en Faneva.

			I va morir. El seu cos es va destensar i tinc el record de ser conscient d’estar presenciant com l’ànima s’apagava i la vida s’esmunyia entre els braços de l’Harisoa, que va arrencar a plorar. Em vaig persignar, com si servís de res.

			El Merlí es va apropar a poc a poc cap al capità, de quatre grapes, i va jaure-hi al costat, fet una bola.

			Cap novel·la de cavalleries no glossarà la mort del capità Arthur Ramiadrinson. Va ser un dia tràgic, brut i calorós; un de tants. No van sonar les trompetes als merlets de Camelot, no es van disputar justes en el seu honor, cap embarcació màgica el va conduir a Avalon. Aviat seria un altre record en les converses que cada cop aniria apareixent menys sovint.

			El nen va girar cua i va caminar cap a Ilakaka. Anava capcot, les mans a les butxaques. Va ser l’últim cop que el vaig veure. No n’he sabut mai més res. Ni com es deia, ni on vivia, ni què se’n va fer. Només tinc el convenciment íntim que aquell nen havia de morir el migdia de Pentecosta, i no ho va fer.

			Els blancs de la furgoneta també van desaparèixer. Vam passar-ne la descripció a la central de Tana, a la policia nacional i a l’exèrcit, que al cap i a la fi eren els qui s’encarregaven de la seguretat al sud de l’illa, territori eminentment dahalo. Però a falta de la matrícula, era com jugar a la loteria sense comprar cap número.

			No els hauríem trobat ni en cent vides, amagats com estaven, esperant l’ordre de tornar a Ilakaka, fastiguejats en una illa que els repel·lia, blasmant de la dieta d’arròs, zebú i tilàpia. Poc més de mig any després, en sabria els noms de tots i cadascun d’ells, començant pel del malparit d’en Bjorn. L’Esmeralda em diria que eren de La Companyia. Així l’anomenava: La Companyia.

			Però m’avanço. Aquell estiu tot just prenia el relleu com a cap de la guarnició. Encara faltaven sis mesos per a l’arribada de l’any dos mil, quan la ciutat va escampar-se cada cop més ràpid, com una metàstasi fulminant, i els Thongkham van declarar-se la guerra.

			En el tombant del mil·lenni, una tempesta s’acostava a Ilakaka en forma de dona. Tot estava a punt de canviar, per sempre.

		

OEBPS/image/9788429781748_epub_cover.jpg
/-
r

-
b
\*

: Marc Pasto
RIU
DE SAFIRS

edicions

62





OEBPS/image/edicions_62.jpg
Edicions 62





OEBPS/image/9788429781748_mapa.jpg
MADAGASCAR

Teirbanomandy,
o ondasid

, voramanga






OEBPS/image/9788429781748_logo.jpg
Edpemon Crpyramkuin

Baie Bpems
Hallla OJleP>KMMOCTb





