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			A Celina Alegre Canudas.

			 

			Al Pere i a la Sisqueta.

			A la seva descendència.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Has tornat a guanyar la guerra que vas perdre.
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			En aquella època érem feliços, perquè encara no coneixíem la pobresa ferotge i el pare treballava en el seu ofici i no havia de marxar a guanyar-se la vida lluny de casa. Era el baster del poble, i amb aquest nom, el Baster, i no amb el seu propi, l’anomenava tothom; al pare no el molestava tenir un renom, ans al contrari, perquè sabia que la seva feina era imprescindible a Riba-seca, que de les seves mans podia dependre el rendiment d’una mula o d’un matxo i, per tant, la prosperitat d’una casa.

			–Si les retranques estan mal fetes i llaguen l’animal, ¿què hem d’aclarir? –responia quan li recriminaven que trigués massa a acabar uns guarniments.

			Era un home pacient i tranquil, partidari de fer-ho tot a poc a poc i bé, que no estalviava el temps que donava a les coses, i com que no faltaven males veus que el titllaven de dropo per aquesta qualitat, de vegades, emetia a la tertúlia del vespre una sentència molt celebrada, com tants dels seus acudits xocants:

			–Els dropos tot ho fan de pressa, perquè només pensen a acabar.

			El cas és que cap de les innumerables retranques que va enllestir no va llagar mai una mula; els guarniments que entregava s’adaptaven als animals com un vestit fet a mida, i els pagesos li respectaven la destresa i s’esperaven, rondinant o no, el temps que calia. Però és que, a més a més, el Baster anava sovint més enllà de les necessitats pràctiques i entrava en els territoris luxosos de l’art, adornant un collar amb un devessall de tatxes daurades o puntejant una sella amb una constel·lació de clauets que semblaven de plata, i recosint-ho tot amb uns repunts que eren pura orfebreria de cordill. Aquestes habilitats el deixaven una mica parat, com si el sorprenguessin, i, quan acabava una peça, no l’entregava immediatament, la penjava un dia o dos a la paret i no es cansava de contemplar-la, i, al vespre, rebia orgullós, però dient que no n’hi havia per tant, els comentaris admiratius dels tertulians que anaven arribant a la botiga. 

			L’establiment era minúscul i estava farcit dels estris de l’ofici: peces de cuiro, badanes, lones, paquets de crin, cabdells de cordill de diversos gruixos, pots de pega, ceres, capses de claus i tatxes, lesnes, punxons, estenalles, martells, agulles de tota mida, dretes i corbades, i trossos de guarniments retirats de la circulació o inacabats per sempre, que el Baster sabia que una hora o altra li serien útils. Tot això estava lliurement situat en el local, vull dir que cada objecte ocupava el territori que, amb el temps, s’havia anat fent seu, perquè el Baster era un filosòfic partidari de la independència de les coses. Aquesta harmònica anarquia estava presidida, al centre, per la cadireta de bova del propietari i una taula on es concentrava jubilosament l’essència del caos de la basteria. Arrambats a les quatre parets hi havia uns bancs de fusta que servien perquè hi seguessin, al vespre, durant un parell d’hores intenses i que podien agafar derives imprevisibles, els tertulians de la botiga del Baster. Se sabia a tot el poble que no era fàcil adquirir tal dignitat, i el Baster i els membres més veterans la protegien d’atolondraments i de les transgressions de les normes bàsiques de la tertúlia. N’hi havia dues que eren fonamentals: hi estava prohibit parlar de política i fer-se pets i llufes. Hi havia normes que concernien els berenars, les jugades, les murmuracions, sobretot les referides a qüestions conjugals, i hi havia una gran norma que afectava totes les altres, la de la mentida fomentada i la mentida intolerable: a cal Baster s’aplaudien les mentides artístiques, les mentides impossibles, perquè eren un prodigi de la fantasia o perquè demostraven una carència absoluta d’aquesta virtut, les mentides lúdiques i les mentides pietoses, fins i tot les de tipus sensual o sentimental; en canvi, eren immediatament censurades les mentides difamatòries, i així es qualificaven, per molt veritat que fossin, totes les opinions i informacions que podien perjudicar les persones, els animals o les coses dels tertulians, els seus parents, amics i coneguts, i els seus enemics, si la mentida era intolerablement vexatòria. 

			En aquella assemblea, el rei de la mentida, en totes les branques aplaudides d’aquesta art, era Filibert Panotxa, que devia el renom al color i la textura dels seus cabells, i que era un enorme tros de pa de més de cent quilos, invenciblement inclinat a crear i difondre històries, com més inversemblants millor. Arribava a la basteria amb el cap cot i un aire reconcentrat, i de tant en tant emetia un «txe» quasi inaudible i movia la testa d’un costat a l’altre, com si digués als seus pensaments que no podien ser. Eren els seus reclams. El Baster no el feia esperar gaire: 

			–¿Què hi ha, Bert? 

			–No res –responia el Panotxa–, val més que ho deixem estar... 

			–¿Per què, home? 

			–Perquè no us ho creureu.

			–¿Com que no? –el provocava el Baster–. ¿Que ens has enganyat mai, tu? 

			–¿Jo? Més m’estimaria caure malalt que dir una mentida. 

			–¿I doncs?... 

			–Està bé, us explicaré el que m’ha passat, però que no sigui dit que... 

			La mentida de l’avió era una de les més recordades a la tertúlia. Un avió que semblava de plata va aturar-se sobre la vinya del Filibert Panotxa, com un astoret fent l’aleta, i per una escala desplegable en van baixar uns tripulants vermells de tres metres d’alçada; el Panotxa tenia els trons d’explicar que van demanar-li aigua, aclarint-li que era el combustible de la nau. Ell els va oferir el càntir, però els gegants no l’entenien i els va haver d’ensenyar com rajava; de seguida, morts de riure, van omplir d’aigua dues ampolles petites. Abans d’anar-se’n, li havien regalat un duro de plata. El Panotxa es treia un duro vell del butxacó i l’ensenyava a la concurrència, mentre coronava la mentida:

			–L’escala s’ha plegat i he sentit: «primera i tres mil!», «en marxa!». L’avió ha pujat com un coet i l’he perdut de vista al cap d’un segon.

			–A veure, deixa’m el duro –el Baster examinava la moneda–. Jo no me’l quedaria –sentenciava–, pot encomanar-te alguna cosa dolenta, llença’l, creu-me. 

			–Porta’l –gemegava el Panotxa. 

			–No, ja sé què farem, si no vols llençar-lo; farem un berenar. 

			I el Panotxa havia d’acceptar, abatut, aquell preu de la seva inventiva, però mentre berenaven afegia detalls a l’aventura, i traguejant, traguejant, tornava a entusiasmar-se i exclamava, finalment: 

			–El dia que tornin, no els cobraré l’aigua; a mi, no em fotran mai més, aquests!

			La qüestió de la política era delicada. No estava prohibida a la botiga del Baster perquè ell la considerés nociva; ara bé, un home de trenta-nou anys, que en feia vint havia hagut d’anar a una guerra i, després, per celebrar que l’havia perdut, n’havia passat quasi tres més a la remota Santiago de Compostel·la servint a l’exèrcit de Franco, és a dir, que la comèdia li havia durat dels dinou als vint-i-cinc, un home amb aquesta experiència al darrere, tampoc no devia confiar gaire que la política li arreglés la vida. A Riba-seca, com a tot arreu, l’any , la política, simplement, estava prohibida perquè ho estava, i per això estava prohibit parlar-ne a la botiga del Baster. D’altra banda, ¿per què se n’havia de parlar, si allí ja se sabia el peu que calçava tothom? Era més aviat el peu esquerre, sens dubte, tot i que, si ara passés els ulls per aquesta pàgina, el Baster diria que ell, en assumptes polítics, s’estimava més anar descalç per dintre i amb peus de plom per fora. I així tractava la qüestió en el seu establiment, que parlar no serveix de gran cosa, i val més que un tingui les idees que vulgui, en lloc de proclamar-les i que te les esborrin a bufetades; sobretot si s’és, com ell ho era, un home que viu de cara al públic, i, per tant, que el té present la guàrdia civil. De manera que, si a la tertúlia algú trencava, per poc que fos, el pacte de silenci polític, el Baster deia immediatament: 

			–Parlem de tecs. 

			Era una frase possibilista, sensata, que tothom comprenia i acatava i que només una vegada va ser discutida, provant de refutar-la. 

			L’infractor, Joan Parra, feia honor al seu nom, perquè sovint s’enfilava parlant; era un xicot petit i esprimatxat que havia perdut el pare a la batalla de l’Ebre i, a causa d’aquesta desgràcia, portava dins una justa ràbia que alimentava tant com podia. Un vespre que la tertúlia, com era freqüent, derivava d’un tema a l’altre, el Joan Parra, per reforçar un dels emparrats arguments seus, va proferir, en lloc de qualsevol de les blasfèmies habituals, aquesta joia, que dins de l’espessa boira de fum de la botiga va ressonar com una escopetada: 

			–Mecàgon la titola de Franco! 

			Adonant-se que la major part de la concurrència, i alguns aguantant-se el riure, se’l mirava amb estupefacció, va insistir: 

			–No en té, però m’hi cago! 

			El Baster, potser també rient per dins, va pronunciar, amb tanta severitat com va poder, el «parlem de tecs» corresponent. Però el Parra ja s’havia desbocat: 

			–En la titola de Franco i en la mare que la va parir!

			I va afegir, desafiador: 

			–Ja comença a ser hora que parlem del que vulguem! 

			El Baster només va dir: 

			–Aquí, no. 

			El Joan Parra va engallar-se més: 

			–¿Què et passa, que el cangueli ja t’arriba a la gola? 

			Després d’aquesta pregunta, va semblar que el silenci era de color negre. El Baster va contestar: 

			–Cadascú té el que té, de cangueli, però aquí hi ha coses que no es diuen, ja ho saps, això.

			El Parra es va posar dret: 

			–Mecàgon la... 

			No va poder continuar, perquè el vencilló que el Baster estava recosint li va petar als morros. 

			–Ara, per respecte a ton pare, que va morir per culpa d’una colla de podrits, et deixarem quedar, si vols, i si calles. 

			El Joan Parra, sentint el temerari homenatge que el Baster acabava d’oferir a la seva desgràcia, va acotxar el cap i es va asseure al banc, i així es va acabar l’única agressió que en tota la història de la tertúlia rebria aquella golosa frase diplomàtica.
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			Els bastons del senyor Grau eren famosos a tota l’escola. Quan entraves a la seva aula t’esgarrifaves de veure’ls, però de seguida comprovaves que eren menys traïdors els bastons que el seu amo: ells quasi sempre feien el mal que semblava que havien de fer; en canvi, el senyor Grau desconcertava, perquè tan aviat tenia l’aspecte d’un tocat de l’ala perdut en les seves cabòries com el d’un ogre bramador i sanguinari. Era un home d’uns cinquanta anys, ni alt ni baix, obès, que semblava que estigués construït amb cansalada pura; et mirava amb uns ullets negres i rodons, mig tapats per unes celles arrissades de color de pastanaga; posseïa un cap de síndria, sense ni un pèl a la closca, i provava de compensar-ho amb una barbeta de dues dotzenes de pèls, també pastanagosos. El que més cridava l’atenció en la seva cara era que quasi no tenia nas, i els dos foradets d’aquest apèndix absent eren com dues pigues peludes damunt d’una boca també mínima, de llavis només insinuats. Una boca que, quan el senyor Grau quedava enganxat en les teranyines dels pensaments, es movia com si perfilés una jaculatòria muda, però que de sobte podia transformar-se en un canó vomitant bales de crits i malediccions.

			El sistema pedagògic del senyor Grau es basava en la repetició i la memòria, i a obligar-te a comprendre ràpidament la diferència que hi ha entre les amenaces i els fets. Jo vaig entrar a la seva classe a mig curs, com més endavant explicaré, i al cap d’una estona de ser-hi vaig sentir la norma bàsica: 

			–El que no sap la lliçó, ha de parar la mà. 

			Dos pupitres més endavant del meu, hi havia un nen, un tal Barea, que semblava o curt o temerari, perquè va somriure en sentir aquesta frase i va fer un gest com de parar la mà i embutxacar-se alguna cosa. El senyor Grau també va somriure i li va dir, afectuosament: 

			–¿Que encara no ho entens? –Es va aixecar i va agafar un dels bastons que tenia arrenglerats rere la seva cadira.– Doncs ara ho entendràs. 

			Amb el bastó va colpejar suaument l’espatlla dreta de Barea i va dir: 

			–Para. 

			Barea, mirant-se’l amb uns ulls acorralats, va avançar tímidament la mà estesa. El bastó va baixar brunzint, velocíssim, però Barea va tenir temps d’enretirar la mà; el senyor Grau va tornar a alçar la seva arma, que havia picat secament a terra, i la va descarregar sobre el cap indefens i desprevingut de Barea; el cop va sonar tan sec com el primer i un fil de sang va lliscar per la cara de la víctima.

			–Això no és res –va comentar el mestre–, devies tenir una crosteta a la closca. 

			Ens va obsequiar amb una mirada ferotge i va afegir: 

			–Quan es para la mà no s’enretira; si no, es para el cap. 

			Vaig entendre, doncs, immediatament, que les normes d’aquell home no eren amenaces, que per a ell una norma ja era un fet, i incomplir-la, un altre fet, però inconcebible. Jo tenia nou anys; era el més petit i potser el més espantat de la classe, i durant la primera hora que vaig tenir tractes amb el senyor Grau la por ja m’havia ensenyat un parell de coses difícils d’oblidar: que s’ha d’odiar els que manen i que no s’ha de ser un Barea. Aquest últim principi se’m va refermar quan Barea, que vivia en un mas, va aprofitar la circumstància de ser el més rural de tots nosaltres per convertir-se en proveïdor de bastons del mestre, el qual li agraïa efusivament cada peça nova i de vegades fins i tot el premiava estrenant-la amb ell.

			Un dia el senyor Grau va comparèixer amb un llibre molt gruixut i, aixecant-lo enlaire amb la mà dreta, perquè el veiéssim bé, va anunciar-nos que era un dels llibres més bons que s’havien escrit mai i que volia que tinguéssim el privilegi, no de llegir-lo tan sols, sinó d’escriure’l també nosaltres. Vaig quedar parat sentint l’extravagant notícia, però, coneixent ja una mica aquell home, de seguida vaig començar a calcular de quina manera em tocaria rebre. Vull aclarir que quan faig parlar el mestre o reprodueixo declaracions seves, no tradueixo de l’espanyol al català, com podria pensar-se, tenint en compte les prohibicions de l’època. No; el senyor Grau, que no dissimulava les simpaties pel règim franquista, havia decidit evitar, com de vegades ens deia, amb unes paraules que trobàvem enigmàtiques, alguns dels errors de la croada, i, per això, a la seva classe es parlava en català i l’espanyol era l’idioma dels llibres i de les lliçons que recitàvem com lloros ensinistrats. Aquesta qüestió no s’ha d’interpretar precipitadament. A Riba-seca, l’espanyol només es parlava al quarter de la guàrdia civil, hi havia molta gent gran que amb prou feines l’entenia i la majoria de la població tan sols l’havia sentit a la ràdio i al cine o als sermons de missa, els que hi anaven. Suposo que el senyor Grau havia comprès que, s’hi posessin com s’hi posessin les lleis, no hi havia manera d’impedir que els riba-secans continuessin parlant en català, i potser pensava que valia més tolerar-ne l’ús domèstic i, a poc a poc, la domesticitat mateixa del català afavoriria l’oficialitat cultural de l’espanyol. Es podrien donar versions menys perverses de l’assumpte; per exemple, una sorprenent autoestima idiomàtica del mestre, o la cínica indiferència i la comoditat de no caldre imposar coses impossibles. És igual, ara: de l’escola, en vaig sortir sabent llegir i escriure, però ignorant que es podia llegir i escriure en català. L’única compensació d’aquesta gran estafa va ser aquell llibre gruixut que el senyor Grau brandia, no amenaçadorament, sinó, com en ell era costum, amb la rotunditat dels fets inevitables: no hi havia dubte, aquell llibre el llegiríem i, en bona part, l’escriuríem. Sort que era el Quijote.

			Durant la resta del temps que vaig passar a les seves ordres, el senyor Grau va dictar-nos cada dia un fragment de la novel·la. Als nens ens feia riure la terrible aventura dels molins, però potser alguns de nosaltres intuíem que, en el fons de tot allò, hi havia una cosa trista. No la tristesa de ser boig, sinó la de saber que s’està fent el boig, exactament el que ens passava quan jugàvem a ser herois i sabíem que érem uns nens que s’avorrien en un poble perdut i pobre. Començàvem el dia amb les velles paraules castellanes del gran llibre, i, per bé i per mal, la resta de les hores de l’escola quedaven marcades per la primera. El mestre llegia el dictat amb parsimònia, amb una veu altisonant que semblava que li sortia dels pous de la panxa i, per això, et feia l’efecte que mentre llegia s’aprimava i s’allargava, i si alçaves un segon la vista i el miraves, el senyor Grau ja duia casc i barba punxeguda i la batuta del punter amb què solia autodirigir-se la lectura s’havia convertit en llança. Un nen escrivia el dictat a la pissarra i, els altres, cadascun al seu quadern, del qual estava prohibit aixecar els ulls, ni per sucar la ploma al tinter. Aquesta concentració, únicament interrompuda per alguna perillosa mirada furtiva al dictador, per veure’l transformar-se em produïa de vegades l’al·lucinació de veure ballar les lletres, com unes bestioles negres que s’escapaven del paper i es burlaven de la seriositat forçosa que guiava la meva mà escrivint, i em costava de fer-les tornar a la pàgina, a ser paraules dictades, perquè les paraules que meravellen no poden ser obligatòries. 

			La correcció del dictat tenia aquell punt cruel que hi ha en tantes de les desventures de don Quixot: l’infeliç que havia sortit a escriure a la pissarra era, primer, escarnit per cada una de les faltes comeses, i després, el seu mal exemple era castigat amb una «mà parada», si les faltes no arribaven a deu; si passaven de deu, parava les dues mans. I valia més que no passessin de vint, perquè el senyor Grau pronunciaria una de les seves frases fatídiques: 

			–Tu estàs malament del cap, i te l’haurem d’arreglar. 

			Mentrestant, seguint la correcció de la pissarra, ja havíem subratllat amb tinta vermella totes les faltes nostres i començàvem a copiar-les, també segons un mètode progressiu: deu vegades, si no arribaven a deu; vint vegades, si no arribaven a vint; cent vegades, si passaven d’aquesta frontera paorosa. Eren uns finals massa tristos per a les aventures fascinants i grotesques que acabàvem d’escriure, però, sorprenentment, no em desmoralitzaven; al contrari, com més havia d’aprendre a dominar les paraules, més lliures les veia ballar l’endemà. 

			És probable que hi hagués en mi una propensió cap als llibres, però el que és segur és que els mètodes del senyor Grau van estimular-la molt. La por va acostar-me a l’estudi i em vaig salvar de les bastonades; més endavant ja contaré com, a causa de l’estudi, va caure’m al damunt una altra por més torturadora que la que em feia el mestre. 

			El podrit falcava les lletres benefactores amb les frases que ens feia analitzar sintàcticament; encara el veig escrivint a la pissarra, amb la seva cal·ligrafia arabesca, que jo envejava: El Caudillo es un hombre extraordinario; Viva la gloriosa Falange Española, i altres perles amb la mateixa irisació, que em deixaven dubtós, perquè no sabia què volien dir «caudillo» i «falange». Quan ho vaig preguntar al pare, em va contestar que eren els que havien guanyat la guerra i que no m’hi escalfés el cap, amb aquelles paraules, perquè, tal com havien vingut, marxarien, però que no ho digués a ningú, això, i menys que a ningú, al mestre. El prestigi dels que «havien guanyat la guerra» xocava en la meva imaginació amb el prestigi de les aventures que em contava el pare els diumenges al matí quan, en lloc d’anar a missa, jo anava al seu llit i li demanava que m’expliqués com l’havien ferit a les cames, i com havien trobat un cap tallat, amb tres dents d’or, dintre del civader d’un moro, i unes quantes històries més, que em sabia de memòria i que no podia posar de cap manera sota aquelles dues estranyes paraules vencedores: «falange», «caudillo». 

			El Baster estava content si em veia amb el llibre d’estudi a les mans i solia fer algun comentari que intentava que fos memorable: «llegeix, que llegir no ha fet mai mal a ningú»; «els llibres són la salvació dels pobres»... Eren opinions que segurament havia tret de dues fonts principals: la seva assistència durant uns quants mesos a un col·legi de jesuïtes i les seves simpaties juvenils per l’anarquisme il·lustrat. De l’estada al col·legi, conservaria sempre l’admiració que havia sentit per l’hermano Rafael, una admiració tan forta que, en el seu llenguatge personal, aquestes paraules tenien categoria de frase feta aplicable a les astúcies de la ment: 

			–Ai, hermano, hermano Rafael –et deia, si intentaves enganyar-lo, o quan li buscaves una complicitat que ja havies de saber que no obtindries. 

			L’hermano aviat va considerar que el nen tenia talent, especialment per a la música. El Baster recordava això amb orgull i jo em preguntava com s’ho devia fer aquell home per captar un talent musical que només podia manifestar-se amb la intenció de tocar un instrument (quan l’hermano li va preguntar què volia ser de gran, havia contestat: «trompetista»). El cas és que el pare va informar d’aquest descobriment el padrí Josep i va dir-li que l’hermano volia parlar amb ell. 

			Emprenyat per haver hagut de marxar del tros abans d’hora, l’home va acompanyar el seu fill al col·legi un divendres al vespre; vivien a la part alta de Tarragona, al carrer de la Destral, i fins al col·legi, que era més avall de la Rambla, hi havia un bon trajecte, que només va servir per augmentar-li l’emprenyament i fer-lo renegar cada deu passes. L’hermano Rafael degué captar de seguida que arribava recelós i en contra d’ell, però segur que ja hi comptava, amb això i amb el cap dur d’un pagès que probablement només es fiava dels seus, dels que picaven. El padrí Josep, en efecte, només respectava el treball manual i qualificava de droperia, com veurem més endavant, qualsevol intent d’alleugerir-lo. L’hermano va preguntar-li per les avellanes i per l’hort, i va elogiar els pagesos; «sense ells no faríem res», va concloure. Però el padrí encara se’l mirava amb més desconfiança. L’hermano va anar al gra: 

			–El seu fill és llest, ho aprèn tot de seguida; m’ha dit que vol tocar la trompeta. El col·legi disposa d’uns fons per a aquests casos; ens faríem càrrec dels seus estudis i tindria un professor de música. Només cal que vostè hi consenti. 

			El padrí, amb cara d’aguantar-se un renec, va contestar:

			–A casa nostra, no n’hi ha, de consentits, i no hi haurà cap trompetista. A l’estiu el noi vindrà amb mi, al tros, a ajudar-me, i s’hauran acabat les escoles, així que no me li ompli el cap de músiques. 

			–Però ell val molt... –l’hermano volia insistir. 

			–¿I què vol dir això, que els pagesos no valem? ¿No m’acaba de dir que som tant? 

			El Baster em contava que, sentint-ho, li queien les llàgrimes, i que aquell vespre va començar a odiar el seu pare. Quan era vell, encara em deia de vegades que no havia seguit el seu camí de la vida; no m’aclaria per on hauria passat aquest camí, però sospito que per alguna regió artística, i estic segur que la memòria encara se li girava amb ràbia contra la crueltat obtusa que va robar-li el somni de la música. 

			Amb l’hermano Rafael, la cosa es va acabar malament: el nen, veient frustrada la seva vocació de trompetista, va agafar una actitud hostil; un dia l’hermano el va voler castigar i ell va tirar-li un tinter de plom ple de tinta i es va escapar de la classe. L’hermano se’l va mirar amb pena, palpant-se la tinta que li amarava la sotana, i no va fer res per aturar-lo. 

			–Possiblement, si m’hagués atrapat i m’hagués pegat dos clatellots, jo hauria tornat al col·legi... –El Baster callava, com si li vingués un glop de remordiment a la boca. 

			A l’escola, el pare també havia donat mostres de la seva inclinació cap al realisme literari. La més memorable va desencadenar-la una declamació de l’himne «Al sol», de José de Espronceda; només sentir el primer vers («Para y óyeme, ¡oh sol!, yo te saludo»), va aixecar immediatament la mà i va preguntar com podia ser que el Sol s’hagués d’aturar, si no es movia, si, com el mateix professor els havia explicat, eren la Terra i els altres planetes els que giraven al voltant del Sol. L’hermano Rafael va contestar que era una manera poètica de dir les coses, amb fantasia i llibertat. Però el noi no acceptava fantasies d’aquestes, i sis o set anys després, quan ja havia marxat de casa i treballava de mosso a cal Joanet Cantó, va trobar a l’ateneu obrer de Riba-seca llibres que van agradar-li: novel·les de Zola, les pàgines pornogràfiques de Musset, el Tenorio de Zorrilla i pamflets anarquistes amb doctrines de Bakunin i Proudhon. I així va ser com jesuïtisme i anarquisme van confluir en l’educació juvenil del Baster, i les opinions sobre la bondat dels llibres que proferia quan em veia llegir segurament procedien tant d’una escola de pensament com de l’altra.

			A la Riba-seca de la meva infància ja no hi havia ateneu amb llibres, i l’únic lloc on se’n podien obtenir era, per estrany que pugui semblar, una merceria. En un racó del local, robat a les cintes, els fils i els botons, hi havia una trentena de volums, dipositats allí pel seu propietari amb una intenció més testimonial que comercial, perquè, en aquell poble, quasi ningú no pensava en els llibres. La botiga la portava la dona d’un viatjant, el qual llegia i escrivia versos. Era, naturalment, un incomprès, un solitari observat amb recel (l’altre poeta local l’odiava), perquè, en aquell món de suor i terra, la gent no es fiava dels que no tenien xàpol. Com que el pare creia que la possessió d’un xàpol no significava cap mena de superioritat, era amic del viatjant poeta, i de tant en tant m’acompanyava a la merceria, em comprava un llibret, buscant en el títol que fos instructiu, i em deia que ell, abans, també llegia. D’aquell abans, que jo no podia comprendre, a casa en quedaven unes quantes novel·les, una història universal, l’esmentat Don Juan Tenorio i un exemplari de cartes. Eren uns volums mig desenquadernats que m’havien servit de joguina quan jo tenia dos o tres anys, amb el vistiplau satisfet del pare: 

			–Si ara juga amb ells, després els llegirà –havia sentenciat, quan la mare me’ls volia prendre de les mans perquè no els estripés.
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			De vegades, quan sortia de l’escola, m’aturava a cal fuster, li prenia un llistó i m’escapava cap a la basteria. Amb el llistó, el pare em feia una espasa: tallava un bocí de fusta d’una punta, el posava en creu sobre el llistó, el clavava amb un clauet brillant, amb aquella manera meticulosa que tenia de fer les coses, que també era una manera d’educar-me la impaciència, i, com si hagués acabat un truc de màgia, m’allargava l’espasa nova amb un somriure satisfet. Ara, en el record, la imatge del meu pare jove se’m fa quasi una imatge de fill, perquè tinc trenta anys més dels que ell tenia quan em construïa espases, i em commou la seva paciència benhumorada (una paciència que cap fill no tindrà mai). Ens miro, el pare fent-me de fill i jo mateix fent-me de nét, i penso que he tingut sort d’arribar a vell i, encara que tard, provar d’entendre aquestes imatges i els somnis d’aquell jove baster, que volia ser lliure i ric i veure el món, i era feliç, o intentava ser-ho, jugant amb un nen. He hagut de fer-me vell per contemplar la seva joventut amb pietat i agraïment, i saber el preu que ell pagava per ser tan màgic als meus ulls: el preu de la màgia de la vida. 

			Em quedava a la basteria lluitant amb un collar inservible, que era un traïdor repulsiu, clavant-li l’espasa en un forat i burxant el crin com si burxés els budells del malvat. Parlava sol, amb frases de les pel·lícules, corria sobre els bancs, saltava a terra, ho remenava tot, queia, malferit i heroic, ressuscitava, tornava a apunyalar el collar enemic. El Baster també lluitava amb el seu collar, i de tant en tant aixecava la vista i em mirava, suposo que per comprendre més la seva lluita. Em deixava jugar, sense dir res, mai no va ni suggerir-me que el molestava fent de guerrer saltimbanqui al voltant seu, i jo devia sentir (si giro els ulls cap a dintre, ho sento ara) que em protegia, molt més enllà dels jocs, de qualsevol futur que pogués venir, donant-me el seu present silenciós, submís a la meva existència.

			Després, començaven a arribar els homes de la tertúlia, i s’acabava l’estona de paradís. El Baster, irònicament (i com m’empipava aquella ironia fingida de cara als altres!), em deia: 

			–Au, nen, que ja és l’hora de la lliçó. 

			Jo amagava l’espasa sota un banc, agafava la cartera i, amb el cap cot, sortia de la botiga, furiós per ser petit i rabiós contra els grans, que em robaven la soledat amb el pare. Arribava a casa, la mare em preguntava: «¿d’on véns?», o constatava: «vas tot brut», i jo m’asseia a la taula del menjador, treia l’enciclopèdia de la cartera i m’estudiava la lliçó, sabent perfectament que no tenia res a veure amb l’altra «lliçó» que m’havia expulsat de la basteria, la lliçó de les procacitats i les rialles i el fum del tabac de picadura, que tantes vegades havia imaginat rere els vidres entelats de la botiga de les hores prohibides. Estudiava i esperava, fins que sentia pujar per l’escala un xiulet, i sortia a rebre el pare al corredor, impacient com si fes dos dies que no l’havia vist –més endavant, n’estaria molts sense veure’l, amb una tristesa que, en petit, s’assembla a la que ara sento, sabent que no el veuré mai més.

			¿Era poca cosa, tot això? Per a una novel·la, potser sí; no per a la vida. A mi m’agradava tenir pare, més que res del món, i ara he d’aprendre a lligar el gust encantat de la infància amb el desemparament de després de la mort del vellet afable i comprensiu que, en els seus últims anys, va ser el Baster, per preparar el meus anys últims, protegint-los amb els seus. L’he de fer jove; hem de tornar a viure, dins de les paraules. Hem de començar, he d’aprendre a acabar.

			Sí, en aquell temps érem feliços, i jo encara no havia tingut notícies de la mort. No van trigar gaire. Molts dies, abans d’anar a la basteria a jugar amb l’espasa, passava per ca la padrina a berenar. La padrina Pepa tenia seixanta anys i encara era molt guapa, alta (a mi m’ho semblava), prima, amb els cabells onejats una mica canosos, uns grans ulls clars i una fesomia sempre disposada al somriure i a la rialla. I rient em rebia i em donava una llesca de pa amb vi i sucre i em feia asseure davant seu, perquè una de les coses que li agradaven més, deia, era veure’m menjar. Em costa molt recordar-la, l’he de baixar a buscar en els pous de la vida fonda, que és on ella viu abans d’ensenyar-me que les persones cauen malaltes i se’n van per sempre del món. Allí s’està, amb la seva alegria i les seves perennes ganes de fer broma, i allí la trobo en el record més llunyà que tinc d’ella, que no sé si és meu o me l’han contat, un vespre d’hivern, quan encara no he fet tres anys, ensenyant-me les lletres amb la primera pàgina d’una Vanguardia d’abans de la guerra que guardava al calaix de la taula del menjador. I si la busco més enrere, la veig abans d’arribar al meu record, perquè jo encara no he nascut, i ella mateixa m’explica per què va recollir l’Antonio de Madrid.

			–Feia tanta llàstima, pobret, amb aquella carona de cadell espantat, amb son germà petit agafat de la mà, vestits tots dos amb unes camises que encara estaven netes perquè ho devien estar molt quan sa mare les hi havia posat, abans de portar-los a l’estació per treure’ls de Madrid i salvar-los de la fam i les bombes. El pregoner va dir que podíem passar per l’ajuntament a veure els nens madrilenys, que s’havia de fer la bona obra d’acollir-los. Hi vam anar amb la Lluïsa, la veïna, i en veure l’Antonio i son germà vam decidir de quedar-nos-en un cada una, per no separar-los. Ella va prendre el petit i jo el gran, i quan vam arribar a casa l’Antonio no deixava anar la mà de son germà, perquè el petit ploriquejava i deia «no quiero, no quiero». El primer dia, ni l’un ni l’altre van voler menjar, i mira que devien estar morts de gana; a l’hora de sopar, l’Antonio ens mirava amb els ulls esporuguits, i anava de la cara de ta mare a la de la tieta Maria, que tenien dos anys més que ell, i de la del padrí Esteve a la meva, com si preguntés alguna cosa a l’aire, i vam comprendre que era que no entenia res del que dèiem. I ton padrí, que no havia rebut gaire bé la novetat de la seva presència, apiadant-se’n, va dir-li amb aquell espanyol rudimentari, que no se sabia d’on l’havia tret: «ya lo verás como el catalán no cuesta nada y de aquí a cuatro días ya lo parlaràs». Va ser com una profecia, perquè l’Antonio va aprendre el català en un no res, i al cap d’uns quants dies a mi ja em deia mare i a ta mare hermana, per fer-la enrabiar, i també li deia que Madrid era més bonic que Riba-seca i que, si quan era gran no era tan lletja com ara, es casaria amb ella. El vam tenir a casa dos anys i quan va marxar vam plorar tots, ell i nantros, i em va abraçar i va dir-me que, molt aviat, quan seria un home, vindria cada any a veure’m. Va complir la promesa, i quan em vaig morir també va venir i plorava tant com els altres fills meus.

			La padrina Pepa es va morir una setmana després de fer jo la comunió. 

			–Com si s’esperés –m’ha dit sempre la mare–. ¿Que te’n recordes? 

			Sí, recordo que em van portar a veure-la, amb el vestit gris i la corbata i el missal de fals marfil a la mà enguantada de blanc, com surto en la fotografia commemorativa, amb un posat seriós, que ho devia ser molt més quan vaig entrar a la cambra i ella es va girar al llit i li vaig veure la cara groga i les mans grogues obertes cap a mi. 

			–Vine, fill meu. 

			Vaig acostar-m’hi i em va fer un petó i ella no tenia cap culpa que també fos groc; em va mirar provant de somriure i no va poder, perquè ja em veia al cap d’una setmana, amb el mateix vestit que ara duia, el dia del seu enterrament, caminant entre el pare i el padrí, que plorava amagant els gemecs sota el mocador, i era el primer home que jo veia plorar, i la padrina la meva primera mort.
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			La tertúlia del Baster era malvista pels sectors clericals de Riba-seca i per uns quants partidaris de la resistència política casolana. Com ell mateix es temia que passaria, el Baster va ser anònimament denunciat i va haver d’acudir al quarter de la guàrdia civil, que era el lloc que feia més por als riba-secans. Va presentar-s’hi a mig matí, afaitat i mudat, i desviant el seu humorisme cap a una faceta respectuosa, que d’una hora lluny es podia percebre que no tenia res a veure amb l’acolloniment preceptiu en aquells casos. El caporal, un valencià que odiava el seu destí, tenia molta més mala llet de la que aparentava i el va rebre amb una mirada bovina i un «siéntese» que la seva veu de xerrac rovellat convertia en improperi. 

			–Me han informado que en su botiga –va remugar– se dicen cosas que no habrían de dirse. Explíquese. 

			El Baster es va fer venir la cara més preocupadament simpàtica del seu repertori per respondre: 

			–Señor cabo, en mi botiga, como máximo, se habla de fulanas. 

			–A mí me han comunicado que se blasfema –el va contradir, amb desgana, el caporal. 

			–No le diré que no –va admetre el Baster–, porque en Riba-seca, usted ya lo sabe, se blasfema a todas partes; pero en mi casa exijo que se blasfeme con decencia y miramiento. 

			–Es lo que yo tenía entendido –el caporal va oferir la petaca al Baster–, pero se ve que hay gent que no en tiene nunca prou, de reverencias.

			Tots dos van cloure un cigarret en silenci. Després d’encendre el seu, el caporal va afegir:

			–Esta porqueria de beats, no sé quan dixaran de tocar-nos els collons. En fin, usted comprenderá que me fa poca gracia haver de foterle un par de mastegots, por salvar las apariencias.

			A la cara simpàtica del Baster va brillar-hi un llampec d’amenaça:

			–Potser no caldria arribar a estos extremos.

			El caporal degué interpretar que la resposta significava, més o menys:

			–Si em poses la mà al damunt, t’arrencaré el cap.

			En un segon va calcular les probabilitats del fet i va concloure que, en efecte, un dia o altre es produiria. Li feia por l’expressió afable del Baster, recolzada en vuitanta quilos de músculs joves i en unes mans com pales; ell tenia mala llet, sí, però en un recipient fràgil: era un paio sec i pàl·lid que anava cap al mig segle, guanyava sis rals i, per no ser, ja no era ni franquista. Va decidir negociar:

			–Quería decir, naturalmente, que se tratará de mastegots simulats. Usted dirá que se los hem fotut, y ya está.

			El Baster va somriure:

			–Si quiere que lo diga me’ls habrá de fotre, y no creo que valga la pena.

			El caporal s’havia posat blanc i la veu quasi li xiulava:

			–Però, ¿què collons t’has cregut, roig de merda? Tu faràs lo que et manen, i prou! –això ja va sortir-li tot en català.

			–Potser sí, però sense faltar-me.

			Al civil va venir-li una mica més de recel, i no sabia com tirar enrere; al cap d’uns instants, va trobar la forma:

			–Muy bien, me agrada que tingas seny. Dirás que te hemos avisado, i que si hemos de tornarte a llamar, recibirás.

			El Baster es va posar seriós per primer cop:

			–Diré que m’han avisat.

			El caporal va limitar-se a assentir amb el cap i el va deixar marxar. Pensava que es venjaria d’aquell home que no s’havia espantat, però també pensava que aquesta mena d’individus, al capdavall, si els saps tractar, quasi sempre t’estalvien feina.

			Quan, aquell vespre, els tertulians van preguntar-li per la visita al quarter, el pare va respondre que l’havien enviat a buscar perquè els arreglés unes quantes cartutxeres i els fes corretges noves per als mosquetons.

			–Paguen poc, però val més estar bé amb aquesta gent, no fos cas que un dia ens cridessin per una altra cosa.

			Ningú no va insistir, i el Baster va posar un parell de duros a la mà del Cinto de cal Llana, el més jove de la tertúlia:

			–Compra arengades i olives i pa i vi, que farem un berenar per celebrar-ho.

			–¿Què celebrarem? –va demanar el Cinto, que era una mica innocent.

			El Baster va riure:

			–Que avui som dimecres i demà serem dijous!

			 

			 

			Els berenars, a cal Baster, eren una de les poques coses que es consideraven sagrades. Per humilment que es plantegessin, com el de la celebració de l’anada i tornada del quarter, es preparaven i es devoraven amb una calma entusiasta que tolerava menys que mai les dues qüestions prohibides, les interferències familiars, les desercions, les evasions pecuniàries i els abusos etílics, per excés o per defecte. Era famós, per exemple, l’incident que va provocar l’expulsió temporal del Pep Calçots. Aquest era un conco avar i foteta que tenia bon vi al celler i que va voler usar el seu prestigi vinícola per burlar-se de la concurrència.

			–Portaré un porró del millor vi de casa –va prometre una tarda que hi havia sobre la taula del Baster una olla de cargolins amb espineta.

			Al cap d’un no res va acudir amb el porró.

			–Tasta i quedaràs parat –va proposar, amb una rialleta als llavis, al Baster, que no les tenia totes davant d’aquella insòlita magnificència.

			Amb raó, perquè el Pep Calçots havia omplert el porró de vinagre. Però el Baster va fer un trago llarg, sense immutar-se, xerricant i tot.

			–Collons, quin vi! –va exclamar, passant el porró al Filibert Panotxa, que era al costat seu.

			Aquest va beure amb idèntica delectació i va passar el porró al seu veí. L’operació es va repetir quatre o cinc vegades, i el líquid va ser sempre engolit amb cara impertorbable i amb comentari genital admiratiu. El Pep Calçots s’ho mirava i no s’ho creia i s’anava posant vermell de fúria, convençut que s’havia equivocat de bóta i que, en efecte, estava regalant el seu vi millor. Finalment, no va poder més, va prendre el porró de les mans del proper que es disposava a beure i va beure ell, per constatar el seu error. Quan el líquid va entrar-li a la boca el va escopir i va cridar, enmig d’una riallada general:

			–Si és vinagre!

			El Baster, després de riure, li va dir, severament:

			–Encara ets més animal que traïdor.

			I tots van dedicar a l’avergonyit Calçots un «uuuuuuuuuuh!» satisfet i implacable que el va acompanyar fins més enllà de la porta.

			Així podien ser les solidaritats d’aquella reunió, i molt més fortes. Poc abans d’anar a la guerra, a finals de l’any , una tarda el Baster va veure passar pel davant de cal Cantó el Cec de la Matinada, amb quatre o cinc més. El pare del Baster i el del Cec eren veïns al carrer de la Destral. Va sortir al carrer, a cridar-lo. El Cec, content de veure’l, li va explicar que eren a Riba-seca perquè «n’havien de pelar uns quants». El Baster ja sabia que el Cec s’havia convertit en el pistoler més temut de la comarca i també sabia per què.

			Feia un parell d’anys, la policia havia detingut el Cec, que llavors era un anarquista carregat de bones intencions; va rebre la pallissa de costum i va quedar més malparat del que devia ser normal en els calabossos de la tortura. Vomitava sucs sangonosos i jurava a crits que es moria. Cansats de sentir-lo, els botxins van cridar un metge perquè se’l mirés. Era el doctor Viu, un cognom que només es podia interpretar irònicament, tenint en compte la relativa importància que el metge en qüestió donava a la vida dels seus pacients; el doctor Viu es va mirar el Cec, va palpar-lo una mica i va emetre el diagnòstic:

			–Ja li podeu tornar a fotre, si voleu, que aquest no té res.

			El Cec va escopir-li a la cara, i el doctor Viu, que era un gran fumador d’havans, va aixafar el que en aquell moment tenia als dits sobre l’ull esquerre del Cec, el qual va adquirir així la meitat del renom que l’identificava. L’altra meitat, se la va fabricar ell mateix, en pic va sortir de la presó. La primera de les seves famoses matinades la va passar amb el metge Viu. Va abocar-li una llauna de benzina al damunt, es va posar una fària a la boca i va demanar foc al metge. Aquest, tremolant, es va treure una capsa de mistos de la butxaca, i el Cec, agafant-la, li va dir:

			–És per encendre’t a tu, ¿saps?, la fària me la fumaré veient-te cremar –i, amb el mateix misto, va encendre el metge i la fària.

			Aquest era l’individu que el Baster tenia al davant aquella tarda, a Riba-seca. Va preguntar-li:

			–Teniu temps de berenar, ¿no?

			–Això, sempre –va respondre el Cec–; a nantros no ens mana ningú.

			–Doncs seieu, que ara torno.

			I va tornar amb una cistella de coca amb recapte i llangonissa, una paperina d’olives trencades i una altra de bitxos en vinagre. Va posar-ho tot sobre la taula, i un bot ple de vi. Els pistolers reien, i menjaven i bevien com si s’hagués d’acabar el món. El Baster va omplir dos cops més el bot, i va encarregar els caraquillos al cafè. Quan va arribar el mosso amb la safata, els pistolers el van aplaudir i tot. El Cec va encendre teatralment un caliquenyo –fins i tot els seus homes se’l miraven amb recel mentre encenia–, li va fer un parell de xuclades amb l’ull bo tancat, assaborint, més que el fum, el silenci expectant de tots, i va dir al Baster, posant-li una mà sobre el genoll:

			–¿Saps què et dic?, que ara no tinc ganes de matar ningú; ja tornarem un altre dia.

			I va esclafir a riure, però, tallant en sec la riallada, va afegir, amb un to sinistre:

			–No et creguis que m’has enganyat, veí; quan ens tornem a veure, no vulguis fer de viu –i va recalcar amenaçadorament aquesta última paraula.

			Després, agafant el Baster pel clatell, va canviar el to:

			–No t’espantis, xiquet! ¿Que t’has espantat?

			Es va dirigir als seus homes amb un «anem!» furiós i van sortir tots de la botiga.

			Els pistolers no van tornar al poble. Més endavant es va parlar de la seva visita, però ningú no va saber mai quins riba-secans continuaven en aquest món gràcies a un berenar de coca amb recapte.
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			Després de la mort de la padrina, jo passava els estius amb el padrí Esteve, per fer-li companyia, al seu tros de terra dels Estanyets, a prop de Soliu, un poblat mariner que depenia administrativament de Riba-seca, en el qual es cometrien els delictes urbanístics causants de la guerra dels metges, com es veurà en una altra part d’aquesta història. En aquell moment, ni les ments més febroses podien imaginar-se que Soliu arribaria a ser el cafarnaüm que és ara, mig segle després. A finals dels anys quaranta, tenia quatre carrers de casetes de dues plantes, el principal dels quals desembocava en el port, gloriós segles enrere, i refugi de quatre llaguts i catorze o quinze barquetes que donaven feina i sosteniment als soliuencs. A banda i banda del port s’estenia la llarguíssima platja que havia d’acabar sent la riquesa i la ruïna del poblat. De cara a mar, vora el primer mig quilòmetre de la banda esquerra de la platja, s’alçaven les torres modernistes dels senyors que estiuejaven a Soliu principescament, menjant-se el millor peix i les millors verdures, que els pescadors i els pagesos els portaven a casa, cobrant, amb timidesa, una misèria. A la banda dreta, hi havia l’Hotel dels Banys (conegut popularment com l’hotel del Quico), amb la seva gran terrassa i la cúpula romàntica. A la dècada dels cinquanta, el poblet va començar a canviar i de seguida va iniciar-se la colonització que l’aniria convertint en un dels principals centres del negoci turístic de la costa, a canvi de prendre-li per sempre precisament allò que havia atret els primers visitants: la calma i la bellesa. Com va sentenciar un capellà de la localitat, cèlebre pel seu enginy: «Abans, Soliu era un cul de món, i ara és un món de culs».

			La finqueta del padrí la constituïen quatre parades escalonades de terra de regadiu; la primera, de presseguers i hort, i les altres tres, d’avellaners, separades per tires de ceps de moscatell. Davant de la caseta, minúscula, hi havia un rafal, completament cobert per un enramat de campanetes blaves, amb una taula allargada feta de la meitat d’un tronc enorme, sostinguda per uns pilars també de troncs. A l’esquena del rafal hi havia una era de terra, ombrejada per una morera i envoltada d’arbres fruiters: dues pruneres, una pomera i una perera tendral. El rafal tenia dues entrades; vora la del nord hi havia la pica i els fogons, vora la del sud, l’oliver potser mil·lenari que, segons deia el padrí, sortia en els mapes del territori. Fèiem vida en aquest rafal, vull dir que hi dinàvem i hi sopàvem, perquè la resta del temps, llevat de la mitja hora de la migdiada, que dormia a terra, sota la morera, amb l’armilla de coixí, el padrí treballava sense contemplacions, i jo estava molt ocupat jugant, sense contemplacions, també, i observant com ell treballava.

			Era un homenet petit i sec, però jo el veia alt i poderós, amb els braços nerviüts i musculosos, recorreguts per venes blaves, i d’una pell cremada i aspra que semblava l’escorça d’un tronc vell. Jo no comprenia que pogués estar tant de temps amb l’aixada a les mans, picant, fent sempre el mateix.

			–¿No et canses, padrí, no t’avorreixes?

			–Els pobres hem de picar –em responia, mirant-me de reüll, sense deixar de cavar–. Quan siguis gran, tu també picaràs.

			Després d’aquesta frase, s’aturava un moment, redreçava l’esquena i em mirava:

			–Però, si tens sort, potser escriuràs.

			Pel padrí, naturalment, escriure no tenia res a veure amb això que jo faig ara; volia dir treballar d’escrivent a la caixa d’estalvis o a la cooperativa del poble, i no haver de picar com ell. Però picar deu o dotze hores cada dia, quan ja s’acostava als setanta anys, no li feia perdre l’humor. Era, penso ara, després del desconsol que li havia deixat la mort de la seva dona, una manera de continuar vivint amb ella, d’enyorar-la i tenir-la present sense que la pena l’inundés de llàgrimes internes verinoses. Suposo que ja s’havia proposat no viure gaires anys més, perquè volia sobretot tornar a estar amb ella de veritat, ni que fos sota terra. Es va esperar una mica, potser per estar amb mi, per regalar-me aquells estius petits i inoblidables.

			Així, doncs, reia sovint, rèiem tots dos. Evocant-les, sé que aquelles rialles són una de les boques de llum del túnel de la meva vida. Un vell i un nen rient junts, ¿quant de temps fa que no ho he vist, això? Potser no ho he tornat a veure des que el nen que reia era jo i em partia l’alegria amb un home baldat per l’arada i el xàpol, que es volia morir i reia per defensar el record d’una dona, i potser per fotre’s de l’enorme bestiesa que acompanya l’existència.

			Va comprar-me una aixada petita, de joguina, i em llogava per cavar avellaners al costat seu. No recordo quant em pagava per la poca estona que jo resistia la feina, perquè m’avorria aviat i jugava amb qualsevol cosa: pedres, terrossos, fulles, formigues.

			–¿Ja t’has cansat? –em preguntava amb una tendresa burleta.

			–No, jugo una mica i ja hi torno.

			–Potser sí que escriuràs, tu –reflexionava, cavant més fondo.

			Quan s’aturava a fer la beguda i el cigarret, passàvem comptes, i s’admirava dels meus guanys:

			–Noi, quin jornal!, aquesta tarda podràs anar a Soliu, a fer un frigo...

			I així quedava acordat, i jo, amb els meus vuit o nou anys, la camisa neta i tres pessetes a la butxaca, anava a mitja tarda cap a Soliu, caminant vora la via del tren. Això, els meus pares no ho podien saber, i la tieta Maria tampoc, però com que jo tornava quan ella ja feia el sopar, ens descobria quasi sempre i exclamava:

			–Aquest home no té coneixement!

			I ho deia a ell, fluixet, quan el tenia davant:

			–No teniu coneixement, pare.

			Ell fingia que no la sentia, i es rentava a la pica amb gran moviment d’aigua i esbufegant. Després s’asseia, amb el porró sobre la taula, i jo, que ja m’havia tret la camisa neta, m’asseia davant seu; ell feia un trago llarg, xerricant, i em mirava, somrient, i em picava l’ullet, com si em digués: «és així com han d’anar les coses». Sopàvem sota el llum de carbur, amb els dragons passejant-se per les bigues del rafal, i la forta sentor del llum barrejant-se amb l’aroma del vespre i amb l’olor del tomàquet amanit i les sardines d’oli. Després, el padrí fumava dos o tres cigarrets silenciosos, perdut en l’enyorament del passat i del futur, i jo passava les pàgines d’un patufet, o pensava en el gust del gelat de la tarda, com si fos el gust d’alguna nena que havia vist a Soliu, i la tieta, si es trobava bé, cantava «Rosó, Rosó», acabant d’endreçar la cuina.

			Era una vida que semblava màgica, de tan fàcil i propícia. Fins i tot les hores d’avorriment podien tenir els seus racons encantats, quan m’ensenyaven a convertir en pega la resina de la prunera, o a fer boles de fang, o barquets de bastons i fulles, que navegaven impetuosament pels recs de regar. L’avorriment, de vegades, se’m tornava una maldat que igual servia per inundar un niu de formigues o per cremar un pot d’escarabatons d’alberginiera, que per apedregar el tren que passava molt a poc a poc, com si s’ofegués amb el seu propi fum, sota el pont de fusta atrotinat que hi havia al camí de carro que tancava pel sud el tros del padrí.

			Una tarda, el Diego, un nen d’una família gitana que s’havia instal·lat a la caseta abandonada de l’altre costat de la via del tren, va proposar-me un joc perillós: faríem un clot a la via, ens hi amagaríem quan el tren vingués i ens passaria pel damunt sense ni fregar-nos. Ens vam cansar de cavar el clot abans que fos prou gran per cabre-hi tots dos, i el Diego va dir que primer s’hi posaria ell, i quan passés un altre tren, m’hi posaria jo. Així ho vam fer: ell va arrupir-se dins del forat, mentre el tren ja xiulava a prop, i jo observava la maniobra amagat dalt del marge. El tren va passar, amb la seva aparatositat habitual de fum, roncs i gemecs; era un tren de càrrega llarg, i la maniobra va durar una estona. Quan va haver acabat de passar-li pel damunt, el Diego va sortir xisclant del clot; cridava i plorava, saltant pel marge, en direcció a la seva caseta, i quan va arribar a dalt i aquelles dones endolades el van veure, també van xisclar, aixecant els braços cap al cel. Vaig sortir sigil·losament del meu amagatall i vaig anar a trobar el padrí, que havia parat de treballar i va preguntar-me:

			–¿Què són aquests crits?

			–No ho sé. –I no mentia del tot, perquè no ho sabia del cert.

			Però, mentre ho deia, m’adonava de la meva falsedat i va desconcertar-me la sensació estranya de ser jo i de ser, alhora, un altre, un desconegut que no m’havia trobat mai dintre meu, i vaig intuir que aquell engany canviava les coses per sempre. Perquè no era una simple mentida de nen, com tantes n’havia dit i en diria; era un engany més tèrbol, que descartava qualsevol relació entre jo i la malifeta que allí s’havia comès, mentre el meu còmplice bramava de dolor i jo perfeccionava davant del padrí el meu posat d’estranyament i d’innocència, i, alhora, sentia una punxada de plaer pensant en el mal que s’havia fet el Diego i que em podia haver tocat a mi. En fi, que aquella aventura ferroviària va descobrir-me la hipocresia, anys abans de saber aquesta paraula.

			No vaig enganyar el padrí, és clar. Però només va dir:

			–Pobra gent!, aquest xiquet seu deu haver pres mal; anem!

			Vam travessar el pont i vam anar a la caseta dels gitanos. El Diego estava ajagut damunt d’una màrfega, de panxa a terra, i tenia una nafra vermella i negra a l’esquena. Sa mare i una canallada ploraven al costat seu i son pare repetia:

			–Mal bicho, mal bicho; te está bien empleao.

			Vaig suposar què havia passat: una brasa de la màquina de tren li devia haver caigut a l’esquena i el Diego havia aguantat la cremada, sense poder moure’s, caragolat de por i de dolor dins del forat que havíem fet tots dos entre els ralls de la via, fins que el tren va haver acabat de passar-li pel damunt. El padrí els va dir que havien de portar el nen de seguida a Soliu, al metge. Per sort, el doctor Pons hi passava els estius i només pujava a Riba-seca els matins, per a la consulta, i a la tarda potser el trobarien a casa. Vam enganxar la mula al carro i vam carregar-hi el Diego, que ja només gemegava, i tota la família ens va seguir cap a Soliu. El doctor Pons hi era, i va dictaminar que el nen s’havia de portar immediatament a l’hospital de Tarragona; ell mateix l’hi va dur amb el seu cotxe; la mare del Diego el va acompanyar i el pare i la canalla van tornar amb nosaltres als Estanyets i van quedar-se a la caseta ruïnosa, esperant.

			Quan vam ser al rafal, sols, el padrí va mirar-me severament:

			–¿Així que, pel mateix preu, també podies haver-te cremat tu?

			Vaig provar de fer cara de perplexitat, però no em degué sortir gaire bé. 

			–Diumenge, quan vinguin ton pare i ta mare, que et prenguin cap al poble. No t’hi vull més, aquí.

			Vaig començar a plorar silenciosament. Em queien les llàgrimes galtes avall i me les eixugava amb les mans, sense fer cap soroll ni dir res. El padrí fumava assegut al meu costat. Al cap d’una estona llarga vaig dir:

			–Ho ha volgut ell...

			El padrí em va interrompre:

			–No s’han de donar les culpes a ningú.

			–No vull marxar, diumenge.

			–Si vols quedar-te, hauràs de netejar la bassa.

			A cent metres de la caseta, hi havia el pou, la sènia i la bassa, els llocs prohibits de la finca del padrí.

			–Que ni s’hi acosti! –havia exigit la mare, i el pare havia matisat la prohibició:

			–No hi vagis tu sol.

			Naturalment, el recinte, la bassa sobretot, amb l’aura del perill, s’havia convertit en un lloc anhelat i quan hi acompanyava el padrí a engegar la bomba, guaitava al coll del pou, respirant el perfum d’humitat fosca, i hi tirava una pedra per sentir el soroll màgic de l’aigua fonda trencant-se, i quan la bomba pujava l’aigua fins dalt i la vessava, blanca i escumosa, pel canal que rajava a la bassa, jo m’hauria posat sota el raig i volia passar el dia banyant-me i jugant amb el verdet que, esfilagarsant-se, formava dins de l’aigua un ballet de mans fantàstiques. Tot allò que només podia somiar, el padrí m’ho oferia amb l’aparença d’un càstig:

			–Quan la tinguis ben neta, potser t’hi podràs banyar.

			Va deixar la sortida de l’aigua de la bassa oberta, i jo no parava d’anar a veure si la bassa ja estava buida, mentre ell, descalç, amb l’aixada i la seva saviesa d’enginyer dels recs, aprofitava l’aigua i ho regava tot. Per fi, quan el sòl de la bassa era un toll en el qual saltaven les granotes i serpentejaven centenars de culleretes negres, em va donar una pala i una escombra, dient:

			–L’has d’acabar de buidar tu i has de fregar el terra i les parets fins que no quedi rastre de verdet, perquè, si no, d’aquí a quatre dies tornarem a estar igual.

			–¿I les granotes i les culleretes?

			–¿Que et fan llàstima?

			No vaig contestar i vaig començar la feina, sabent perfectament que la pala també m’havia de servir per exterminar-les. No podia imaginar-me que n’hi hauria tantes, i encara avui em ve com un esborronament viscós quan penso en les palades de culleretes cuejants que vaig treure de la bassa del padrí. La tarda del segon dia de neteja, la bassa buida brillava com si tingués les parets de plom polit; el padrí, contemplant aquella netedat, va passar-me el braç pel coll i, agafant-me l’espatlla amb la seva mà llenyosa, va pronunciar les paraules que jo esperava:

			–Ara la deixarem omplir i demà al migdia l’estrenarem.

			Jo no sabia nedar i el padrí no va dir-me que ell tampoc en sabia. Al contrari, amb una actitud d’home expert en qüestions aquàtiques, fent honor al renom, «Marineritu», que havia heretat del seu avi, va despullar-se i va entrar a la bassa en calçotets i hi caminava sense mostrar cap recel.

			–Com que no fas peu, hauràs d’aprendre a nedar –va dictaminar.

			M’havia lligat una soga al voltant de la cintura i quan vaig tirar-me a l’aigua va estirar la soga suaument remolcant-me per tota la bassa. Primer, jo m’enfonsava i m’empassava aigua, però vaig moure els braços «estil gos», com ell va indicar-me, i vaig començar, més o menys, a flotar. Al cap d’una estona, va deslligar-me, va sortir de l’aigua i es va asseure al pedrís de la bassa a fer un cigarret.

			–Diumenge, no ho diguis a ton pare i ta mare, que ja saps nedar, si no s’acabarà, això –va avisar-me.

			I diumenge, quan vam anar a la platja, vaig demanar al Baster que m’ensenyés a nedar i en vaig aprendre de seguida.
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			El Baster havia arribat a Riba-seca nou o deu mesos abans de la guerra; acabava de fer divuit anys, era alt i fort, tenia uns grans ulls de color de castanya i uns cabells brillants i negres com el quitrà, es pentinava igual que Carlos Gardel i anava al cafè vestit com un figurí, xiulant cançons de moda pel carrer. No va tenir gaire bona entrada, amb les seves despreocupades elegàncies, en un poble on tothom portava pedaços, els rics semblaven pobres i els homes només s’afaitaven els dissabtes al vespre. L’aspecte d’aquell mosso de cal Joanet Cantó va ser considerat insultant, i de seguida va haver-hi qui va voler prendre-li la mida. Però el Baster va esquivar les provocacions amb gràcia i aviat va ser acceptat a les taules de joc del cafè i va fer-hi algun amic.

			S’havia presentat a cal Cantó un dissabte al matí, perquè a la casa necessitaven un mosso. El Joanet, quan el va veure tan ben vestit, afaitat i pentinat, va dir-li que, efectivament, volia llogar un mosso, però que ell tenia més aspecte de ser el fill de l’amo. I ho era, com ja sabem, però havia acabat marxant de casa, tip del caparrut de son pare, que, com més gran es feia, més concentrava totes les virtuts en una sola, el treball, i considerava les intervencions de la intel·ligència per alleugerir-lo un senyal de droperia. Era un home que buscava el cansament pel cansament i que governava la casa i els seus quatre fills, el Baster era el gran, seguint sempre el principi del màxim esforç possible. Com que el seu fill gran trobava sovint una manera més fàcil de fer les coses, el tractava d’inútil i vaticinava que aquell dropo que el destí li havia donat per hereu destruiria el patrimoni familiar, si l’arribava a tenir a les mans. El noi callava i se’l mirava de vegades amb llàstima, i volia pensar que no odiava el seu pare, que només odiava la seva estupidesa.

			Una de les feines obligatòries cada any era pujar els sacs de la collita d’avellanes a la golfa. S’havia d’anar des de l’establa fins a l’altra punta de la casa, on començava l’escala, i pujar tres pisos amb el sac d’avellanes a l’esquena. Era una operació que entusiasmava l’amo, el qual la devia veure com una compensació, un càstig pels dies que havien estat sense picar, plegant les avellanes, agenollats a terra; no se li passava pel cap que els sacs es poguessin pujar a la golfa de cap manera més que no fos esllomant-se. I no hauria costat gaire, com el Baster va provar de demostrar-li. Resultava que, gràcies als capricis de l’arquitectura d’una casa que s’havia anat construint durant molts anys, un racó de la golfa donava directament sobre l’establa, sense cap pis pel mig; el Baster se n’havia adonat i va proposar al seu pare que hi fessin un forat i instal·lessin una corriola per pujar els sacs fins dalt sense haver de patir d’aquella manera. Tot el carrer va sentir els crits i els insults d’un pare indignat per la intel·ligència del seu fill. Aquest només va dir:

			–Doncs, enguany, els meus sacs els haurà de pujar un altre.

			Va anar a la seva habitació, es va canviar de roba i va baixar amb una maleta a la mà. Quan ja travessava la porta, l’amo va pronosticar que tornaria al cap d’una hora. Però no va tornar, i l’endemà era a cal Cantó demanant feina.

			La casa on va fer cap era, com a mínim, peculiar. En l’edifici, un dels més grans de Riba-seca, hi vivien, a la planta bona, el Joanet Cantó, la seva dona, l’Hortènsia, i el seu fill, i, al pis de dalt, uns cosins del Joanet, home i dona, solters tots dos; l’home era el cèlebre senyor Lluís, enamorat fatal, confés i sense cap possibilitat, de l’Hortènsia, geperut i poeta, futur enemic del poeta viatjant que, molts anys després, em proveiria de llibres. El mosso nou va ser contractat amb la condició que, en uns quants mesos, aprendria l’ofici i s’encarregaria de la basteria, perquè el Joanet Cantó, que era un menestral romàntic i amb quartos, se sentia cridat ja irremeiablement per la seva gran vocació de sempre: els cavalls. És a dir, tenir-ne un per enganxar-lo a la tartana i un parell a l’establa per dur-los a córrer als cóssos comarcals i passar el temps amb tractants i gitanos, fotent-se dinars i ressopons, anant per les fires i fent de les seves en els bordells. Havia d’agradar-li per força aquell mosso que semblava un artista de cine, però que, alhora, també semblava capaç d’aprendre el que convingués en quatre dies, incloent-hi els anàrquics mecanismes que feien funcionar aquella casa, d’assumir la poca responsabilitat que a ell li quedava, i potser de ser-li útil per a coses més secretes. El va instal·lar en una habitació de la planta baixa, tocant a l’obrador, i li va dir:

			–Aquí estaràs bé; en aquesta casa no sabem tractar malament les persones que no s’ho mereixen.

			El primer dia que el Baster va passar a cal Cantó no el va decebre. El Joanet el va fer entrar a la cuina, a esmorzar amb la família, i va conèixer el seu fill, un noi de catorze o quinze anys, amb uns grans ulls rodons i negres com la tinta, que el va saludar amb simpatia i va marxar escapat cap a no se sabia quina urgència. També va conèixer la mestressa, i aquest va ser un punt i a part decisiu que va dictar-li el seu nou domicili. L’Hortènsia tenia trenta-tres anys, era alta, fina, blanca, portava els cabells, de color de blat madur, recollits en un monyo, i un vestit blau que li cenyia un cos ple d’insinuacions i promeses i que ella movia amb unes suavitats felines que convertien els seus gestos més senzills, com el d’abocar cafè a la tassa del mosso nou, en moviments d’una dansa quasi obscena. Li va preguntar:

			–¿Així que vols ser baster? –mirant-lo amb uns ulls ametllats, encara més negres que els del seu fill.

			Ell només va fer que sí amb el cap, incapaç de distreure amb paraules la mirada que no podia apartar de l’Hortènsia. El Joanet Cantó, rient, el comprenia:

			–Ja t’hi acostumaràs, home, ja t’hi acostumaràs; jo vaig acostumar-m’hi al cap de quinze dies.

			Ell va somriure i va dir «sí», i pensava que no podia ser que aquella dona fos d’aquell home que anava cap als seixanta anys, petit i poca cosa, amb barba de tres o quatre dies, vestit amb uns pantalonots vells de vellut i un jersei foradat per les brases dels cigarrets de picadura que fumava contínuament. «¿D’on la va treure?», es preguntava, «i ella, ¿què hi fa, amb ell?»; el Joanet se’l mirava amb un somriure burleta, i li deia:

			–Menja, noi, ¿que no tens gana?

			Aquell mateix matí, quan feia una estona que eren al taller, el mosso nou va poder presenciar un espectacle que va aclarir-li bastant qui era el Joanet Cantó i com anaven les coses a casa seva. Van sentir uns crits d’home que venien de l’escala; el Joanet, sense immutar-se, va mussitar:

			–Ja hi tornem a ser –i va continuar ensenyant-li com s’havia d’encerar el fil de cosir.

			Els crits creixien i ja anaven acompanyats de xiscles femenins. Per fi, el Joanet, amb un gest cansat, es va aixecar de la cadira remugant blasfèmies i va sortir a l’escala. Dalt de tot, hi havia el senyor Lluís cridant:

			–Deixa’m anar, que em mataré; deixa’m tirar!

			La seva germana l’agafava per un braç i ell, teatralment, estirava per desfer-se’n. L’Hortènsia també havia acudit al peu de l’escala i contemplava la funció. Quan el senyor Lluís la va veure, va fer un gran gemec i va dir que morir per ella davant d’ella seria com entrar directament al cel. A l’instant, el Joanet va cridar:

			–Espera’t, Lluís, espera’t!

			I va ordenar al mosso que l’ajudés a apartar del forat de l’escala unes gàbies de conills noves que havia deixat allí el dia abans. Quan les van haver tret, es va girar cap a dalt i, fent amb les mans el gest de convidar-lo a saltar, va dir, alegrement:

			–Ja està; tira’t, Lluís, ja et pots tirar, que ja hem tret les gàbies.

			El pobre home va ensorrar-se i va començar a plorinyar, assegut a l’escala i agafat als ferros de la barana com si fossin els d’una presó. El Joanet insistia:

			–¿Què hem de fer, doncs; que et tires o no et tires? –I al cap d’uns moments, aguantant-se el riure, va ordenar:– Noi, tornem a posar aquí les gàbies; ja ho has vist, tanta feina per res.

			L’Hortènsia va pessigar una galta al seu home, dient-li poca-solta melosament, i va entrar a casa cantant.

			«Així, doncs –va haver de pensar el Baster–, aquests dos s’entenen més del que sembla». Era cert, i ell encara no sabia fins a quin punt i per què. L’humor del Joanet Cantó era celebrat a tot el poble, però hi havia un altre atribut seu més famós, que formava part de l’orgull patrimonial de Riba-seca. Se’n coneixien proeses fantàstiques: havia transportat, duent-la penjada per l’ansa, una ferrada d’aigua plena fins dalt, suportava la fricció i l’encesa d’un misto sobre el seu cuir i encara podia reposar damunt d’una barra de gel sense perdre la trempera. Havia estat temut i, per tant, sovint desafiat a les cases de barrets, i havia obtingut la victòria en batalles impossibles, deixant dues o tres rivals alhora extenuades i veient visions. No costa gens de suposar que «la titola del Cantó», com l’anomenava el poble, va ser en el seu moment (un moment molt allargat en algun cas) el somni de la curiositat de certes dones i el malson de bastants marits de la comarca, tot i que el Joanet només li havia concedit esporàdicament manifestar-se en un llit conjugal.

			Quan es va casar amb ell, l’Hortènsia, que semblava un àngel de dinou anys, no només no ignorava on feia cap, sinó que hi anava amb una total resolució, precisament perquè no ho ignorava. S’havia sentit dir molts «enhorabona» sarcàstics i unes quantes malediccions obscenes que certes convilatanes li dedicaven en veu baixa pel carrer, però no va fer cas de ningú i, el dia assenyalat, va pujar a l’altar i va agenollar-se al costat d’aquell homenet que li arribava a l’espatlla i, quan va ser el moment, va pronunciar un «sí» que va ressonar per tota l’església com una campanada de vidre. L’Hortènsia s’havia quedat òrfena als tretze anys i en feia dos que havia perdut una tia que l’havia recollit. De llavors ençà, havia anat a fer feines per les cases i, els últims mesos, ja només a cal Joanet Cantó, el qual, de seguida que s’hi va fixar, va decidir que li convenia una noia com aquella, sense família, forta, tan ben feta i tan guapa, amb uns ulls que semblava que juraven «no m’espanto de res». No va costar-li de convèncer-la, sobretot perquè ella, de convençuda, ja n’estava des del primer dia que va entrar a la casa: volia aquell conco lleig i sec que quasi li triplicava l’edat, però del qual es deia el que es deia, volia governar el casalot, volia ser una dona. Després, només va faltar que el Joanet la fes riure tant amb les seves simpaties. Quan un matí la va arrambar contra una paret i va abraçar-la, l’Hortènsia el va deixar fer i, sentint entre les cames el que hi havia, va dir un sí menys cristal·lí, però més profund i afirmatiu que el que pronunciaria al cap de pocs mesos a l’església.

			No va casar-se, doncs, ni enamorada ni il·lusionada (perquè en aquell casament no hi havia incògnites que s’haguessin de resoldre amb il·lusions), es va casar entusiasmada. Ho estava des del primer cop que el Joanet va ensenyar-li per a què servia l’amor i ella va quedar convençuda que no hi podia haver res al món més deliciós que fer-lo servir.

		

	


	
		
			7

			 

			 

			 

			 

			Els diumenges, els meus pares baixaven a passar el dia i jo començava a esperar-los dematí, sabent que no arribarien abans de les onze, perquè el pare, el dissabte a la nit, al cafè, feia tard i l’endemà tenia son. Jo anava amb el padrí a collir pebrots i aubergínies per a l’escalivada; baixàvem la ferrada al pou, amb el vi del dinar, el meló de les postres i la síndria de la tarda, perquè es refresquessin; esmorzava, em rentava, em posava la camisa neta i anava a asseure’m al camí, a esperar. No tenia rellotge, és clar, però el padrí (que només feia servir el seu els dies de gran festa) m’havia ensenyat a conèixer l’hora pel sol. Ell anava amb l’hora vella, de manera que quan, mirant el sol, deia «les dotze», era la una, i quan sentia tocar la campana de les tres per a ell eren les dues. Als Estanyets, la campana no se sentia; per tant, allí encara manaven més els horaris del padrí i jo només em posava a l’hora nova els diumenges, quan calculava l’hora dels dies de cada dia pel sol i hi sumava l’hora avançada dels meus pares. Els diumenges, doncs, canviava de temps i no només per la qüestió horària; també, perquè esperava i, amb el padrí, no em calia esperar mai, i perquè després passava el dia tement que s’acabés.

			Abans de veure’ls, sentia el xiulet. El pare xiulava i jo arrencava a córrer, girava el revolt del camí i els veia, una mica lluny, el pare amb la camisa blanca i els pantalons blaus, i la mare amb la bata de mig dol de quadrets blancs i negres i la meva germana, molt petita, agafada de la mà, o al braç, perquè ja estava cansada. Encara sorgeixen passat aquell revolt, però ja no arribaré mai a la seva abraçada jove, i només tinc aquesta pàgina per sentir l’olor de força que feia el pare i l’olor de mare que feia la mare, una olor d’ametlles tendres, d’aigua tèbia i d’aire matiner. En sabem poca cosa, de la joventut dels pares. Sovint, quasi només la nostra ironia quan ens parlen d’ells joves; perquè la petulància de la joventut nostra ens fa pensar que ells no n’han tingut mai, que sempre han estat paternals, preocupats, una mica incapaços i invàlids, acontentant-se amb veure’ns viure. Només de petits els podríem veure joves, però és massa aviat i, per a la infància, la joventut no significa res.

			Allí els tenia, doncs, ignorant com eren; començant a ignorar-ho per sempre. Només sentia la seva presència, el buit que omplia. Com l’aigua per a la set, o els joguets, o el menjar, venien, tangibles, físics, reals, sense la pell fantasmagòrica que els sentiments posen damunt dels éssers i de les coses; perquè quan ets petit t’han d’ensenyar que estimes: tu només vols, necessites, trobes a faltar, rebutges, tens. Jo sempre els tenia poc o, més ben dit, no en tenia mai prou, d’ells. Ara puc suposar que era a causa del seu amor. Ells me l’amagaven, perquè l’amor feia vergonya i s’havia d’amagar, als fills, als pares, a tothom. Però l’amor se sentia algunes nits, o es veia en alguna mirada o en una mà, sense saber-ne res.

			Jo devia tenir sis anys quan vaig imaginar-me per primer cop l’estrany amor dels pares. Havíem anat tots quatre a una caseta que van deixar-nos per un parell de dies, tocant a la platja dels Lliris. Era una platja coronada de dunes i encerclada per un bosc de pins, rere el qual s’obria la garriga baixa i, més avall, una plana de vinyes. La platja devia el seu nom als lliris blancs i morats que creixien a l’arena de les dunes i mesclaven el seu perfum amb el del vent salat i amb l’olor verda i fosca que escampaven les capçades dels pins quan el vent les movia. La meva germana i jo teníem la tos ferina i no ens podíem banyar, i de tant en tant la tos ens deixava estragats, però vam córrer per la platja i vam rodar pels pendents de les dunes, xisclant i rient, arrebossats d’arena, sota el sol de Sant Pere, la festa que havíem anat a passar a aquella caseta vora la platja, amb la tartana i el Negret, un cavall que més endavant va tornar-se boig i quasi mata el pare d’una coça.
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