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            Para Martin Bell y Mary Ellen Mark. Lo que empezamos juntos, terminémoslo juntos. 




			 




			También para Minnie Domingo y Rick Dancel, y su hija, Nicole Dancel, por enseñarme las Filipinas. 




			 




			Y para mi hijo Everett, mi intérprete en México, y Karina Juárez, nuestra guía en Oaxaca: dos abrazos muy fuertes. 




			




	    


	 	

	    

		

		

            ... que siempre acaba el caminar cuando te encuentra el amor. 




			 




			William Shakespeare, 




			Noche de Reyes 
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			Niños Perdidos 




			 




			De vez en cuando, Juan Diego recalcaba: «Soy mexicano; nací en México, me crié allí». Desde hacía algún tiempo tenía por costumbre decir: «Soy estadounidense; he vivido cuarenta años en Estados Unidos». O, intentando quitar hierro a la cuestión de la nacionalidad, Juan Diego se complacía en decir: «Soy del Medio Oeste; de hecho, soy de Iowa». 




			Nunca decía que era mexicano-estadounidense. No era sólo porque la etiqueta le desagradase, aunque la veía como tal y realmente le desagradaba. Lo que Juan Diego creía era que la gente siempre andaba buscando elementos comunes en la experiencia mexicano-estadounidense, y él no encontraba que hubiese una base común entre su propia experiencia y la de los demás; para ser más sinceros, no la buscaba. 




			Lo que Juan Diego decía era que él tenía dos vidas, dos vidas desligadas y claramente diferenciadas. La experiencia mexicana —su niñez e incipiente adolescencia— era su primera vida. Al abandonar México —nunca había vuelto— inició una segunda vida: la experiencia en Estados Unidos o en el Medio Oeste. (¿O acaso estaba diciendo también que, en términos relativos, lo que su segunda vida le había deparado no era gran cosa?) 




			Lo que Juan Diego siempre sostenía era que, en su cabeza —en su memoria, desde luego, pero también en sus sueños—, vivía y revivía sus dos vidas en «caminos paralelos».  




			Una querida amiga de Juan Diego —también era su médico— se tomaba a risa eso de los supuestos caminos paralelos. Le aseguraba que era, en todo momento, un niño de México o un adulto de Iowa. Aunque a Juan Diego le gustaba la controversia, en eso daba la razón a su amiga. 




			 




			Antes de que los betabloqueantes empezaran a alterarle los sueños, Juan Diego le contó a su amiga médico que solía despertarse a causa de la «más leve» de sus recurrentes pesadillas. La pesadilla que tenía en mente era, en realidad, un recuerdo de la formativa mañana en que se quedó cojo. A decir verdad, sólo el principio de la pesadilla o recuerdo era «leve», y el origen de ese episodio sucedió en Oaxaca, México —en la barriada cercana al vertedero de la ciudad, en 1970—, cuando Juan Diego tenía catorce años. 




			En Oaxaca, él era lo que llamaban un ‘niño de la basura’;* vivía en una chabola de Guerrero, el suburbio ocupado por las familias que trabajaban en el ‘basurero’. En 1970 sólo vivían en Guerrero diez familias. Por aquel entonces, la ciudad de Oaxaca tenía unos cien mil habitantes; muchos de ellos no sabían que quienes llevaban a cabo las labores de criba y clasificación en el ‘basurero’ eran principalmente los niños de la basura. La tarea de esos chiquillos consistía en separar el cristal, el aluminio y el cobre. 




			Quienes sabían a qué se dedicaban los niños de la basura los llamaban ‘pepenadores’: «rebuscadores». Eso era Juan Diego a los catorce años: un niño de la basura, un rebuscador. Pero también era un lector; corrió la voz de que un ‘niño de la basura’ había aprendido a leer por su cuenta. Los niños de la basura no eran, por regla general, grandes lectores, y los jóvenes lectores de cualquier origen o extracción casi nunca son autodidactas. Por eso corrió la voz, y así fue como los jesuitas, que concedían gran importancia a la educación, oyeron hablar de ese muchacho de Guerrero. Los dos viejos sacerdotes jesuitas del Templo de la Compañía de Jesús se referían a Juan Diego como el «lector del basurero». 




			«Alguien debería llevarle un buen libro o dos al lector del basurero... ¡A saber qué lecturas se encuentra ese muchacho en el ‘basurero’!», decían el padre Alfonso o el padre Octavio. Cada vez que uno de esos dos viejos sacerdotes decía «alguien debería» hacer tal o cual cosa, siempre era el hermano Pepe quien lo llevaba a cabo. Y Pepe era un gran lector. 




			Para empezar, el hermano Pepe tenía coche y, como él era natural de Ciudad de México, circular por Oaxaca le resultaba fácil en comparación. Pepe daba clases en el colegio de los jesuitas, una reputada escuela desde hacía mucho tiempo (todo el mundo sabía que la gestión académica era uno de los puntos fuertes de la Compañía de Jesús). El orfanato jesuita, en cambio, era relativamente nuevo (hacía menos de diez años que habían reformado el antiguo convento para transformarlo en orfanato), y no todos veían con buenos ojos el nombre que se le había dado; para algunos, Hogar de los Niños Perdidos era un nombre largo y sonaba un poco severo. 




			Pero el hermano Pepe había puesto todo su corazón tanto en el colegio como en el orfanato; con el paso del tiempo, la mayoría de aquellas almas sensibles a quienes «Hogar de los Niños Perdidos» no les «sonaba» bien reconocerían sin reservas que los jesuitas regentaban también un orfanato más que aceptable. Además, todo el mundo había abreviado ya el nombre del establecimiento: la gente lo llamaba «Niños Perdidos». Una de las monjas que cuidaban de los niños no se andaba con tantas contemplaciones al respecto; en honor a la verdad, hay que admitir que la hermana Gloria debía de estar refiriéndose a un par de niños díscolos, no a todos los huérfanos, cuando alguna que otra vez decía entre dientes ‘los perdidos’; seguramente «los perdidos» era un apelativo que la vieja monja dirigía sólo a unos cuantos de los niños más exasperantes. 




			Por suerte, no era la hermana Gloria quien llevaba los libros al ‘basurero’ para el joven lector del vertedero; si Gloria hubiese elegido los libros y hubiese sido quien se los entregaba, la historia de Juan Diego quizás hubiera terminado antes de empezar. Pero el hermano Pepe tenía la lectura en un pedestal; era jesuita porque los jesuitas lo habían convertido en lector y le habían dado a conocer a Jesús, no necesariamente en ese orden. Era mejor no preguntar a Pepe qué lo había salvado, si la lectura o Jesús, o qué lo había salvado más. 




			A sus cuarenta y cinco años era obeso; una «figura de aspecto querúbico, aunque no un ser celestial», así era como el propio hermano Pepe se describía. 




			Pepe era la bondad personificada. Encarnaba el conocido mantra de santa Teresa de Ávila: «De devociones absurdas y santos amargados, líbranos, Señor». Asignaba un lugar preferente entre sus oraciones diarias a esa sagrada máxima de la santa. No es de extrañar que los niños lo adoraran. 




			Pero el hermano Pepe nunca había estado en el ‘basurero’ de Oaxaca. Por aquel entonces quemaban en el vertedero cuanto podían; había hogueras por doquier. (Los libros eran yesca útil.) Cuando Pepe se apeó de su Volkswagen escarabajo, el olor del ‘basurero’ y el calor de las hogueras coincidieron con la imagen que se había formado del Infierno; sólo que esa imagen no incluía niños trabajando. 




			En el asiento trasero del pequeño Volkswagen llevaba unos cuantos libros muy buenos; los buenos libros eran la mejor protección contra el mal que Pepe había tenido en sus manos: no era posible tener en las manos la fe en Jesús, no de la misma manera que se podía tener un buen libro. 




			—Busco al lector —dijo Pepe a los trabajadores del vertedero, tanto a los adultos como a los niños. Los ‘pepenadores’, los rebuscadores, dirigieron a Pepe una mirada rebosante de desprecio. Saltaba a la vista que no atribuían valor a la lectura. Habló primero uno de los adultos, una mujer, quizá de la edad de Pepe o un poco más joven, probablemente madre de uno o más rebuscadores. Indicó a Pepe que encontraría a Juan Diego en Guerrero, en la chabola del ‘jefe’. 




			El hermano Pepe se quedó desconcertado; quizás había entendido mal a esa mujer. El ‘jefe’ era el responsable del vertedero; estaba al frente del ‘basurero’. ¿Acaso era el lector hijo del ‘jefe’?, le preguntó Pepe a la trabajadora. 




			Varios niños de la basura se echaron a reír; al cabo de un momento volvieron la cabeza. Los adultos no le veían la gracia y la mujer se limitó a decir: «No exactamente». Señaló en dirección a Guerrero, que se hallaba enclavado en una ladera por debajo del ‘basurero’. Las chabolas del suburbio se componían de materiales que los trabajadores habían recogido en el vertedero, y la del ‘jefe’ era la que se hallaba en la periferia del suburbio, en el límite más cercano al vertedero. 




			Columnas negras de humo se elevaban desde el ‘basurero’, pilares de negrura que llegaban hasta el cielo. Los buitres lo sobrevolaban en círculo, pero Pepe vio carroñeros tanto arriba como abajo; en el ‘basurero’ había perros por todas partes, circundando los fuegos eternos y cediendo terreno de mala gana ante los hombres que llegaban en furgoneta, pero ante casi nadie más. Causaba desazón ver a los niños en compañía de los perros, porque unos y otros rebuscaban en la basura..., aunque no en pos de las mismas cosas. (Los perros no estaban interesados en el cristal ni en el aluminio ni en el cobre.) Los perros de vertedero eran, en su mayor parte, vagabundos, claro, y algunos estaban a las puertas de la muerte. 




			Pepe no se quedaría en el ‘basurero’ el tiempo suficiente para descubrir la presencia de los perros muertos, ni para ver qué era de ellos: los quemaban, pero no siempre antes de que los localizaran los buitres. 




			Pepe se topó con más perros cuesta abajo, en Guerrero. A esos otros perros los habían adoptado las familias que trabajaban en el ‘basurero’ y vivían en el suburbio. Pepe tuvo la impresión de que los perros de Guerrero estaban mejor alimentados que los del vertedero, y de que tenían un comportamiento más territorial. Se parecían más a los perros de cualquier barrio; eran más nerviosos y agresivos que los perros del vertedero, proclives éstos a escabullirse de una manera vil o furtiva, si bien los perros del vertedero tenían su propia forma, más artera, de defender el territorio. 




			No convenía que te mordiera un perro en el ‘basurero’, o en Guerrero, a ese respecto Pepe apenas albergaba la menor duda. Al fin y al cabo, la mayoría de los perros de Guerrero procedían del vertedero. 




			El hermano Pepe llevaba a los chicos enfermos de Niños Perdidos a la consulta del doctor Vargas, en el hospital de la Cruz Roja, sito en la calle de Armenta y López; Vargas atendía prioritariamente a los niños del orfanato y a los niños de la basura. El doctor Vargas le había dicho a Pepe que los mayores peligros a los que se exponían los niños que rebuscaban en el ‘basurero’ eran los perros y las agujas; al vertedero llegaban numerosas jeringuillas desechadas con las agujas usadas. Un ‘niño de la basura’ podía pincharse fácilmente con una aguja vieja. 




			—La hepatitis B o C, el tétanos, además de cualquier forma de infección bacteriana imaginable —le explicó el doctor Vargas a Pepe. 




			—Y un perro del ‘basurero’, o cualquier perro de Guerrero, podría tener la rabia —había observado el hermano Pepe. 




			—A los niños de la basura, si los muerde uno de esos perros, sólo hay que vacunarlos contra la rabia, basta con eso —explicó Vargas—. Pero los niños de la basura les tienen un miedo exagerado a las agujas. Tienen miedo a las agujas viejas, y hacen bien en tenérselo, ¡pero por eso mismo les dan miedo las inyecciones! Si los muerden los perros, esos niños de la basura les tienen más miedo a las inyecciones que a la rabia, y eso no conviene. —Vargas era buena persona, en opinión de Pepe, pese a ser un hombre de ciencia, no un creyente. (Pepe sabía que, desde el punto de vista espiritual, Vargas podía ponerlo a uno a prueba.) 




			Pepe estaba pensando en el riesgo de contraer la rabia cuando se apeó de su Volkswagen escarabajo en Guerrero y se acercó a la chabola del ‘jefe’; sostenía firmemente entre sus brazos los buenos libros que llevaba para el lector del basurero y recelaba de todos aquellos perros ladradores y en apariencia hostiles. 




			—¡‘Hola’! —saludó a voz en cuello el orondo jesuita ante la puerta mosquitera de la chabola—. Traigo unos libros para Juan Diego, el lector... ¡Buenos libros! 




			Dio un paso atrás al oír un feroz gruñido en el interior de la chabola del ‘jefe’. 




			La trabajadora del ‘basurero’ le había dicho algo sobre el responsable del vertedero: el ‘jefe’ en persona. Lo había llamado por su apellido. «Reconocerá a Rivera sin mayor problema», había dicho la mujer a Pepe. «Su perro es el que da más miedo.» 




			Pero a través de la mosquitera de la chabola el hermano Pepe no veía al perro que le gruñía tan ferozmente. Dio un segundo paso atrás apartándose de la puerta, que de pronto se abrió y dejó a la vista no a Rivera ni a nadie mínimamente parecido a un jefe de vertedero; la persona pequeña pero ceñuda encuadrada en el umbral de la puerta de la chabola del ‘jefe’ tampoco era Juan Diego, sino una niña de ojos oscuros y aspecto montaraz: la hermana menor del lector del basurero, Lupe, que tenía trece años. El lenguaje de Lupe era incomprensible, lo que salía de su boca ni siquiera parecía español. Sólo Juan Diego la entendía; él era el traductor de su hermana, su intérprete. Y esa habla extraña de Lupe no era su rasgo más misterioso; la niña, además, leía la mente. Lupe sabía qué pensaba una persona; en ocasiones, incluso sabía otras cosas acerca de esa persona. 




			—¡Es un hombre con un montón de libros! —anunció Lupe a gritos hacia el interior de la chabola, y desencadenó una andanada de discordantes ladridos en aquel perro ingrato al oído pero oculto a la vista—. Es un jesuita, y profesor, uno de esos santurrones de Niños Perdidos. —Lupe guardó silencio por un momento para leerle el pensamiento al hermano Pepe, que se hallaba en un estado de ligera confusión; Pepe no había entendido una sola palabra de lo que había dicho la niña—. Piensa que soy retrasada. Le preocupa que el orfanato no me acepte: ¡los jesuitas darían por supuesto que soy ineducable! —explicó Lupe a Juan Diego. 




			—¡No es retrasada! —exclamó el muchacho desde algún lugar en el interior de la chabola—. ¡Lo entiende todo! 




			—Supongo que es a tu hermano a quien busco, ¿no? —preguntó el jesuita a la niña. Pepe le sonrió y ella asintió; Lupe vio que Pepe sudaba en su hercúleo esfuerzo por sostener todos aquellos libros. 




			—Este jesuita es simpático, sólo que le sobran unos kilos —explicó la niña a Juan Diego.  




			Volvió a entrar en la chabola y mantuvo la mosquitera abierta para franquear el paso al hermano Pepe, que entró con cautela; buscó por todas partes al perro gruñidor pero invisible. 




			El muchacho, el lector del basurero en persona, apenas era algo más visible. Las estanterías en torno a él se veían mejor acabadas que las de otros sitios, como también la propia chabola; obra del ‘jefe’, supuso Pepe. El joven lector tenía poca pinta de carpintero. Juan Diego era un muchacho de apariencia soñadora, como tantos lectores adolescentes pero serios; el muchacho, además, era pintiparado a su hermana, y los dos le recordaban a alguien. A la sazón el jesuita, sudoroso, no logró identificar a ese «alguien». 




			—Los dos nos parecemos a nuestra madre —informó Lupe, puesto que conocía los pensamientos del visitante. 




			Juan Diego, que yacía en un sofá desvencijado con un libro abierto sobre el pecho, esta vez no tradujo a Lupe; el joven lector decidió dejar al docente jesuita en la ignorancia acerca de lo que había dicho su clarividente hermana. 




			—¿Qué lees? —preguntó Pepe al muchacho. 




			—Historia local..., historia de la Iglesia, podríamos llamarlo —respondió Juan Diego. 




			—Es un libro aburrido —comentó Lupe. 




			—Lupe dice que es aburrido... y supongo que sí es un poco aburrido —coincidió el muchacho. 




			—¿Lupe también lee? —preguntó el hermano Pepe.  




			Junto al sofá había un tablero de contrachapado en perfecto equilibrio sobre dos cajas de naranjas: una mesa improvisada, pero más que aceptable. Pepe dejó allí su pesado cargamento de libros. 




			—Le leo yo, todo —dijo Juan Diego al docente. El muchacho sostuvo en alto el libro que estaba leyendo—. Aquí cuentan que ustedes llegaron los terceros, ustedes los jesuitas —explicó Juan Diego—. Los agustinos y los dominicos vinieron a Oaxaca antes que los jesuitas; ustedes llegaron a la ciudad los terceros. Quizá por eso los jesuitas no pintan gran cosa en Oaxaca —prosiguió el muchacho. (Todo eso le resultó curiosamente familiar al hermano Pepe.) 




			—Y la Virgen María eclipsa a Nuestra Señora de Guadalupe... María y Nuestra Señora de la Soledad no son justas con Guadalupe —empezó a farfullar Lupe, ininteligiblemente—. La Virgen de la Soledad es toda una heroína local en Oaxaca: ¡la Virgen de la Soledad y el absurdo cuento del ‘burro’! Nuestra Señora de la Soledad también es injusta con Guadalupe. ¡Yo soy una niña de Guadalupe! —dijo Lupe y se señaló. Aquello parecía enrabiarla. 




			El hermano Pepe miró a Juan Diego, que parecía harto de las guerras de vírgenes, pero el muchacho lo tradujo todo. 




			—¡Yo conozco ese libro! —exclamó Pepe. 




			—¡Vaya, no me extraña! ¡Es uno de los suyos! —dijo Juan Diego; entregó a Pepe el libro que estaba leyendo. 




			El viejo libro despedía un fuerte olor a ‘basurero’, y algunas hojas parecían chamuscadas. Era uno de esos mamotretos académicos, textos eruditos católicos que casi nadie leía. El libro procedía de la biblioteca de los propios jesuitas en el antiguo convento, ahora el Hogar de los Niños Perdidos. Muchos de los libros viejos e ilegibles habían sido enviados al vertedero cuando se reformó el convento a fin de acomodar a los huérfanos y dejar libre el espacio de las estanterías para el colegio jesuita. 




			Sin duda, el padre Alfonso o el padre Octavio habían decidido qué libros debían destinarse al ‘basurero’ y cuáles valía la pena guardar. Tal vez eso de que los jesuitas llegaron a Oaxaca en tercer lugar no había complacido a los dos viejos sacerdotes; además, el libro probablemente era obra de un agustino o un dominico —no de un jesuita—, lo cual, por sí solo, podría haberlo condenado a los fuegos eternos del ‘basurero’. (Los jesuitas concedían en efecto gran importancia a la educación, pero nadie había dicho jamás que no fueran competitivos.) 




			—Te he traído unos cuantos libros que son más amenos —anunció Pepe a Juan Diego—. Unas cuantas novelas, buena narrativa..., ya sabes, literatura —añadió el docente con tono alentador. 




			—No sé qué opinión me merece la «literatura» —dijo Lupe, recelosa, a sus trece años—. No toda la narrativa es tan buena como la pintan. 




			—No empieces con eso —le advirtió Juan Diego—. Sencillamente aún no eras lo bastante madura para el cuento del perro. 




			—¿Qué cuento del perro? —quiso saber el hermano Pepe. 




			—No pregunte —atajó el muchacho, pero ya era demasiado tarde; Lupe buscaba algo a tientas, trasteaba entre los libros de los estantes. Había libros por todas partes, salvados de la quema. 




			—El de ese ruso —decía la niña de apariencia tan vehemente. 




			—¿Ha dicho «ruso»? No leerás en ruso, ¿verdad? —preguntó Pepe a Juan Diego. 




			—No, no; se refiere al autor. El autor es ruso —explicó el muchacho. 




			—¿Cómo es que la entiendes? —preguntó Pepe—. A veces ni siquiera sé muy bien si eso que habla es español... 




			—¡Claro que es español! —exclamó la niña; había encontrado el libro causante de sus dudas sobre la narrativa, sobre la literatura. Se lo entregó al hermano Pepe. 




			—El lenguaje de Lupe sólo es un poco distinto —decía Juan Diego—. Yo sí lo entiendo. 




			—Ah, ese ruso —dijo Pepe. El libro era una colección de relatos de Chéjov, La dama del perrito y otros cuentos. 




			—No trata del perro ni mucho menos —se quejó Lupe—. Trata de personas que, sin estar casadas entre sí, tienen sexo. 




			Juan Diego, por supuesto, lo tradujo. 




			—A Lupe sólo le interesan los perros —dijo el muchacho a Pepe—. Le advertí que no era lo bastante madura para ese cuento. 




			Pepe no tenía muy presente el argumento de La dama del perrito; no se acordaba ni remotamente del perro, eso por descontado. Era un relato sobre una relación ilícita, sólo eso acudía a su memoria. 




			—No estoy muy seguro de que sea una lectura apropiada para chicos de vuestra edad —dijo el docente jesuita y dejó escapar una risa incómoda. 




			Fue entonces cuando Pepe cayó en la cuenta de que aquello era una traducción al inglés de los relatos de Chéjov, una edición norteamericana; se había publicado en la década de 1940. 




			—¡Pero si esto está en inglés! —exclamó el hermano Pepe—. ¿Entiendes el inglés? —preguntó a la niña de aspecto incivilizado—. ¿Sabes leer también en inglés? —preguntó el jesuita al lector del basurero. 




			Tanto el muchacho como su hermana menor se encogieron de hombros. ¿Dónde he visto yo antes ese gesto?, pensó Pepe. 




			—En nuestra madre —contestó Lupe, pero Pepe no la entendió. 




			—¿A qué viene ahora nuestra madre? —preguntó Juan Diego a su hermana. 




			—Él se preguntaba de qué le suena nuestra manera de encogernos de hombros —contestó Lupe. 




			—También has aprendido a leer en inglés por tu cuenta —le dijo Pepe lentamente al muchacho; de pronto, la niña le puso los pelos de punta sin saber por qué. 




			—El inglés sólo es un poco distinto, y lo entiendo —contestó el muchacho, como si hablara aún de su capacidad para interpretar el extraño lenguaje de su hermana. 




			A Pepe le bullía la cabeza. Aquéllos eran niños extraordinarios: el muchacho era capaz de leer cualquier cosa; quizá no existía nada que escapara a su comprensión. Y la niña, bueno, lo suyo era distinto. Conseguir que llegara a hablar con normalidad sería todo un reto. Aun así, ¿no eran ellos, esos niños de la basura, precisamente la clase de alumnos superdotados que buscaba el colegio jesuita? ¿Y no decía la trabajadora del ‘basurero’ que Rivera, el ‘jefe’, no era «exactamente» el padre del joven lector? ¿Quién era entonces su padre, y dónde estaba? Además no había ni rastro de la madre, no en aquella chabola descuidada, pensaba Pepe. La carpintería no estaba mal, pero todo lo demás presentaba un aspecto deplorable. 




			—Dile que no somos Niños Perdidos... ¿Acaso no nos ha encontrado? —dijo de repente Lupe a su talentudo hermano—. Dile que no somos carne de orfanato. Yo no necesito hablar con normalidad... Tú me entiendes perfectamente —dijo la niña a Juan Diego—. Dile que tenemos madre... ¡Seguramente ya la conoce! —exclamó Lupe—. Dile que Rivera es como un padre, sólo que mejor. ¡Dile que el ‘jefe’ es mejor que cualquier padre! 




			—¡Más despacio, Lupe! —instó Juan Diego—. No puedo decírselo todo si no hablas más despacio. —Eran demasiadas cosas para contárselas al hermano Pepe, empezando por la circunstancia de que Pepe seguramente ya conocía a la madre de los niños de la basura: por las noches, ella trabajaba en la calle Zaragoza, pero también trabajaba para los jesuitas, era su principal mujer de la limpieza. 




			De su trabajo nocturno en la calle Zaragoza se desprendía que la madre de los niños de la basura era muy posiblemente prostituta, y el hermano Pepe, en efecto, sí la conocía. Esperanza era la mejor mujer de la limpieza de los jesuitas; no cabía duda de dónde habían sacado los niños esos ojos oscuros y ese gesto de despreocupación suyo, aunque el origen del don del muchacho para la lectura no estaba claro. 




			Le resultó revelador que el muchacho, al referirse a Rivera, el ‘jefe’, como posible padre, no utilizase la locución «no exactamente». Según la formulación elegida por Juan Diego, el responsable del vertedero «probablemente no» era su padre, aunque Rivera sí «podía ser» el padre del muchacho: incorporaba la idea de «quizá»; así fue como Juan Diego lo expresó. En cuanto a Lupe, el ‘jefe’ no era su padre, «categóricamente no». Su impresión era que tenía «muchos» padres, «demasiados padres para nombrarlos», pero el muchacho decidió en el acto prescindir de esa imposibilidad biológica. Se limitó a decir que Rivera y su madre «ya no estaban juntos en ese sentido» cuando Esperanza se quedó embarazada de Lupe. 




			De forma bastante extensa pero sosegada expuso el lector del basurero sus impresiones, las suyas y las de Lupe, en cuanto al responsable del vertedero, que era «como un padre, sólo que mejor», y aclaró que ellos, los niños de la basura, se consideraban parte de un hogar. Juan Diego, haciéndose eco de las palabras de Lupe, declaró que ellos no eran «carne de orfanato». Adornándolo un poco, Juan Diego lo expresó así: «No somos Niños Perdidos en el presente ni en el futuro. Nuestro hogar está aquí, en Guerrero. ¡Tenemos trabajo en el basurero!». 




			Pero esto le suscitó una duda al hermano Pepe: ¿Por qué esos niños no estaban trabajando en el ‘basurero’ junto con los ‘pepenadores’? ¿Por qué no estaban Lupe y Juan Diego allí fuera «rebuscando» con los otros niños de la basura? ¿Se los trataba mejor o peor que a los niños de las otras familias que trabajaban en el ‘basurero’ y vivían en Guerrero? 




			—Mejor y a la vez peor —dijo Juan Diego al docente jesuita sin vacilar. El hermano Pepe recordó el desprecio de los otros niños del vertedero por la lectura, y sólo Dios sabía qué pensaban esos pequeños rebuscadores de la niña ininteligible de aspecto incivilizado que a Pepe le ponía los pelos de punta. 




			—Rivera no nos deja salir de la chabola si no es con él —explicó Lupe.  




			Juan Diego no sólo tradujo sus palabras, se explayó sobre ese detalle. 




			Rivera los protegía de verdad, dijo el muchacho a Pepe. El ‘jefe’ era «como» un padre y a la vez «mejor» que un padre, porque mantenía a los niños de la basura y además velaba por ellos. 




			—Y nunca nos pega —lo interrumpió Lupe; Juan Diego también tradujo esto prestamente. 




			—Ya veo —dijo el hermano Pepe. Pero apenas estaba empezando a ver cuál era la situación de los dos hermanos: en efecto, la situación era mejor que la de muchos de los niños dedicados a separar todo aquello que cribaban y clasificaban en el ‘basurero’. Y también era peor, porque Lupe y Juan Diego eran blanco del resentimiento de los rebuscadores y sus familias en Guerrero. Por más que esos dos niños de la basura contaran con la protección de Rivera (razón por la cual eran blanco del resentimiento de los demás), el ‘jefe’ no era «exactamente» su padre. Y su madre, que de noche trabajaba en la calle Zaragoza, era una prostituta que en realidad no vivía en Guerrero. 




			En todas partes existe un orden jerárquico, pensó tristemente el hermano Pepe. 




			—¿Qué es un orden jerárquico? —preguntó Lupe a su hermano. (Pepe empezaba a darse cuenta ya de que la niña le leía el pensamiento.) 




			—Orden jerárquico es que los otros ‘niños de la basura’ se sienten superiores a nosotros —dijo Juan Diego a Lupe. 




			—Eso mismo —convino Pepe con cierta inquietud. Allí estaba él, que había ido a conocer al lector del basurero, el legendario muchacho de Guerrero, y le llevaba buenos libros como correspondía a un buen profesor..., y de repente se encontraba con que era él, Pepe, el jesuita en persona, quien tenía mucho que aprender. 




			Fue entonces cuando el perro quejicoso pero invisible se dejó ver, si es que de verdad era un perro. La escurridiza e insignificante criatura salió a rastras de debajo del sofá: más roedor que cánido, pensó Pepe. 




			—Se llama Blanco Sucio... ¡Y es un perro, no una rata! —replicó Lupe, indignada, al hermano Pepe. 




			Juan Diego aclaró este comentario, pero añadió: 




			—Blanco Sucio es un sucio cobardica... y un ingrato. 




			—¡Lo salvé de la muerte! —exclamó Lupe.  




			Aun mientras avanzaba, apocado, hacia los brazos abiertos de la niña, el raquítico y contrahecho perro frunció involuntariamente los labios y enseñó los dientes afilados. 




			—Debería llamarse Salvado de la Muerte, no Blanco Sucio —dijo Juan Diego, y se echó a reír—. Mi hermana lo encontró con la cabeza atrapada en un cartón de leche. 




			—Es un cachorro. Se moría de hambre —protestó Lupe. 




			—Blanco Sucio todavía tiene hambre de algo —respondió Juan Diego. 




			—Para ya —instó su hermana; el cachorro se estremeció entre sus brazos. 




			Pepe intentó reprimir sus pensamientos, pero era más difícil de lo que imaginaba; decidió que prefería marcharse, aunque fuera de sopetón, antes que permitir que esa niña clarividente le leyera el pensamiento. Pepe no quería que aquella inocente de trece años supiera qué le pasaba en ese momento por la cabeza. 




			Puso en marcha su Volkswagen escarabajo. Cuando el docente jesuita se fue de Guerrero, no vio ni rastro de Rivera ni del perro «que más miedo daba». Las columnas de humo negro del ‘basurero’ se elevaban en torno a él, al igual que los pensamientos más negros de ese jesuita de buen corazón. 




			El padre Alfonso y el padre Octavio consideraban a la madre de Juan Diego y de Lupe —Esperanza, la prostituta— una «perdida». A juicio de los dos viejos sacerdotes, no había ninguna alma perdida que estuviera tan perdida como una prostituta; no existía en el género humano ni una miserable criatura tan extraviada como lo estaban esas mujeres. Los jesuitas tenían a su servicio a Esperanza como mujer de la limpieza en un intento, supuestamente santo, de salvarla. 




			Pero ¿acaso esos niños de la basura no necesitaban también la salvación?, se preguntó Pepe. ¿No se contaban los ‘niños de la basura’ entre los «perdidos», o no corrían el peligro de perderse en el futuro? ¿O de perderse aún más? 




			Cuando ese muchacho de Guerrero, convertido ya en un hombre adulto, se quejó a su doctora de los betabloqueantes, debería haber tenido a su lado al hermano Pepe; Pepe habría dado fe de los recuerdos de infancia de Juan Diego y de sus sueños más intensos. Incluso las pesadillas de aquel lector del basurero merecían conservarse, como bien sabía el hermano Pepe. 




			 




			Cuando esos niños de la basura se acercaban a la adolescencia, el sueño más recurrente de Juan Diego no era una pesadilla. El muchacho soñaba a menudo que volaba... Bueno, no exactamente. Se trataba de una actividad aérea un tanto forzada y peculiar que tenía escaso parecido con el «vuelo». El sueño era siempre el mismo: una multitud de gente alzaba la vista; la muchedumbre veía a Juan Diego caminar por las alturas. Desde abajo —esto es, a nivel del suelo—, el muchacho, cabeza abajo, parecía estar caminando con sumo cuidado por el firmamento. (También daba la impresión de que iba contando para sí.) 




			Ese desplazamiento de Juan Diego por las alturas no tenía nada de espontáneo, no volaba libremente, como vuela un ave; carecía de la potente y rectilínea propulsión de un avión. Aun así, en ese sueño tan frecuente, Juan Diego sabía que estaba en el lugar que le correspondía. Desde su perspectiva en las alturas, cabeza abajo, veía los rostros tensos de la multitud vueltos hacia arriba. 




			Cuando le describía ese sueño a Lupe, el muchacho también le decía a su extraña hermana: «Llega un momento en la vida de toda persona en que debe soltar las manos, las dos manos». Lógicamente, eso no tenía sentido para una niña de trece años, ni lo tendría siquiera para una niña de trece años normal. La respuesta de Lupe era ininteligible incluso para Juan Diego. 




			Una vez, cuando le preguntó qué pensaba de ese sueño en el que él caminaba cabeza abajo por el firmamento, Lupe se mostró tan misteriosa como de costumbre, pero Juan Diego pudo comprender al menos sus palabras exactas. 




			—Es un sueño sobre el futuro —dijo la niña. 




			—El futuro ¿de quién? —preguntó Juan Diego. 




			—El tuyo no, espero —contestó su hermana, más misteriosamente todavía. 




			—¡Pero ese sueño me encanta! —había dicho el muchacho. 




			—Es un sueño de muerte —era lo único que añadiría Lupe. 




			Pero ahora era un hombre de cierta edad y, desde que tomaba betabloqueantes, ya no tenía ese sueño de la infancia, el sueño en que caminaba por las alturas, y Juan Diego tampoco conseguía revivir la pesadilla de esa lejana mañana en que se quedó cojo en Guerrero. El lector del basurero echaba de menos esa pesadilla. 




			Se había quejado a su médico. «¡Los betabloqueantes me bloquean los recuerdos!», exclamó Juan Diego. «Me están robando la infancia. ¡Me están robando los sueños!» Para su médico, toda esa histeria significaba sólo que Juan Diego echaba en falta el subidón que le provocaba la adrenalina. (Los betabloqueantes le gastaban, ciertamente, una mala pasada a la adrenalina.) 




			Su médico, que se llamaba Rosemary Stein, era una mujer con los pies en la tierra, amiga íntima de Juan Diego desde hacía veinte años; conocía de sobra lo que consideraba sus exageraciones histéricas. 




			La doctora Stein sabía muy bien por qué había recetado los betabloqueantes a Juan Diego; su querido amigo corría el riesgo de padecer un infarto. Él no sólo tenía la presión arterial muy alta (170/100), sino que además estaba casi seguro de que su madre y uno de sus posibles padres habían muerto de un infarto; su madre, con toda certeza, a una edad temprana. Juan Diego no tenía escasez de adrenalina: la hormona vinculada a la reacción de lucha o huida que se libera en los momentos de estrés, miedo, tribulación y ansiedad escénica, así como durante un infarto. La adrenalina, además, desvía la sangre del intestino y las vísceras: la sangre pasa a los músculos, para que uno pueda correr. (Quizás un lector del basurero tiene más necesidad de adrenalina que la mayoría de las personas.)  




			Los betabloqueantes no previenen el infarto, le había explicado la doctora Stein a Juan Diego, pero esos fármacos sí bloquean los receptores de adrenalina en el organismo y protegen así el corazón del efecto potencialmente devastador de la adrenalina liberada durante un infarto. 




			—¿Dónde están mis condenados receptores de adrenalina? —había preguntado Juan Diego a la doctora Stein. («Doctora Rosemary», la llamaba él con cierta guasa.) 




			—En los pulmones, en los vasos sanguíneos, en el corazón..., casi en todas partes —había contestado ella—. La adrenalina acelera el ritmo cardiaco. La respiración se agita, el vello de los brazos se eriza, las pupilas se dilatan, lo vasos sanguíneos se contraen..., y eso no es bueno si estás teniendo un infarto. 




			—¿Y qué puede ser bueno cuando uno está teniendo un infarto? —había preguntado Juan Diego. (Los niños de la basura son persistentes, son de esas personas testarudas.) 




			—Un corazón tranquilo y relajado, que lata despacio y no cada vez más deprisa —dijo la doctora Stein—. Un paciente tratado con betabloqueantes tiene el pulso lento; tu pulso no puede aumentar, pase lo que pase. 




			Bajar la presión arterial tenía sus consecuencias; un paciente tratado con betabloqueantes debía procurar no excederse con el alcohol, que aumenta la presión arterial, pero, en realidad, Juan Diego no bebía. (Bueno, sí, bebía cerveza, pero sólo cerveza..., y no demasiada, pensaba.) Y los betabloqueantes reducen la circulación de la sangre en las extremidades; uno nota las manos y los pies fríos. No obstante, Juan Diego no se quejaba de este efecto secundario; incluso le comentaba en broma a su amiga Rosemary que notar frío era un lujo para un niño de Oaxaca. 




			Algunos pacientes tratados con betabloqueantes se quejan de aletargamiento, tanto por la sensación de cansancio como por la menguada tolerancia al ejercicio físico, pero a Juan Diego, a su edad —tenía ya cincuenta y cuatro años—, ¿qué más le daba? Era cojo desde los catorce; renquear era su ejercicio. Llevaba cuarenta años renqueando, y con eso tenía más que suficiente. ¡Juan Diego ya no quería más ejercicio! 




			Deseaba sentirse más vivo, no tan «mermado»: ésa era la palabra que utilizaba para describir cómo se sentía por efecto de los betabloqueantes cuando hablaba con Rosemary de su escaso interés sexual. (Juan Diego no decía que era impotente; incluso con su doctora, la conversación empezaba, y terminaba, con la palabra «mermado».) 




			—No sabía que tuvieras una relación sexual —dijo la doctora Stein; de hecho, le constaba que no la tenía. 




			—Mi querida doctora Rosemary —respondió Juan Diego—, si tuviera una relación sexual, creo que me sentiría mermado. 




			Ella le había dado una receta de Viagra —seis comprimidos al mes, cien miligramos— y le había dicho que experimentara. 




			—No esperes a conocer a alguien —advirtió Rosemary. 




			Él no había esperado; no había conocido a nadie, pero sí había experimentado. La doctora Stein le había extendido una nueva receta cada mes. «Quizá baste con media pastilla», le dijo Juan Diego después de sus «experimentos». Tenía guardados los comprimidos sobrantes. No se había quejado de ninguno de los efectos secundarios de la Viagra. Le permitía tener erecciones; podía tener orgasmos. ¿Qué más daba la congestión nasal? 




			Otro efecto secundario de los betabloqueantes es el insomnio, pero para Juan Diego eso no era nuevo ni lo inquietaba especialmente; yacer despierto en la oscuridad en compañía de sus demonios casi lo reconfortaba. Muchos de los demonios de Juan Diego habían sido compañeros de infancia suyos: los conocía muy bien, eran tan entrañables como los amigos. 




			Una sobredosis de betabloqueantes puede causar mareos, incluso desmayos, pero los mareos y los desmayos traían sin cuidado a Juan Diego. «Los cojos sabemos caer, para nosotros caer no es nada del otro mundo», dijo a la doctora Stein. 




			Así y todo, el motivo de su malestar, más aún que la disfunción eréctil, eran esos sueños deshilvanados; Juan Diego sostenía que ahora le resultaba imposible seguir la cronología de sus recuerdos y sus sueños. Detestaba los betabloqueantes porque, al alterar sus sueños, lo habían apartado de su infancia, y a él la infancia le importaba más de lo que aparentemente importaba la infancia a otros adultos; a la mayoría de los otros adultos, pensaba Juan Diego. Su infancia y las personas con quienes se había cruzado en ella —las que habían cambiado su vida, o sido testigos de lo que le había ocurrido en esa etapa crucial— eran lo que Juan Diego tenía en lugar de religión. 




			Pese a ser una amiga íntima, la doctora Rosemary Stein no lo sabía todo de Juan Diego; sabía muy poco de la infancia de su amigo. Es muy posible que la doctora Stein no alcanzara a ver por qué Juan Diego le hablaba —aparentemente sobre los betabloqueantes— con una aspereza impropia de él. «¡Créeme, Rosemary, si los betabloqueantes me hubieran quitado la religión, no vendría aquí a quejarme! ¡Por el contrario, te pediría que recetaras betabloqueantes a todo el mundo!» 




			Volvían a ser exageraciones histéricas de su vehemente amigo, pensaba la doctora Stein. Al fin y al cabo, Juan Diego se había quemado las manos rescatando libros del fuego, incluso libros de historia católica. Pero Rosemary Stein conocía sólo retazos de la vida de Juan Diego como niño de la basura; sabía más cosas de su amigo en la edad madura. En realidad, no conocía al muchacho de Guerrero. 
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			El Monstruo María 




			 




			En 2010, el día después de Navidad descargó en la ciudad de Nueva York una tormenta de nieve. Al día siguiente, numerosos coches y taxis abandonados salpicaban las calles de Manhattan, aún sin limpiar. En Madison Avenue, cerca de la calle Sesenta y dos Este, había ardido un autobús; los neumáticos traseros, atascados en la nieve, se habían incendiado de tanto girar y el fuego había prendido en el autobús. Las cenizas de aquella carraca ennegrecida habían quedado esparcidas por la nieve. 




			Para los huéspedes de los hoteles de Central Park South, la vista de la inmaculada blancura del parque —y de las contadas familias con niños pequeños que tenían el valor de salir a jugar en la nieve recién caída— presentaba un extraño contraste con la total ausencia de tráfico rodado en las anchas avenidas y las calles más pequeñas. Aquella mañana teñida de un blanco intenso, incluso Columbus Circle estaba sobrecogedoramente vacío y silencioso; en un cruce por lo general muy transitado, como era el de la calle Cincuenta y nueve Oeste con la Séptima Avenida, no había un solo taxi en movimiento. Los únicos coches a la vista estaban encallados en la nieve, semienterrados. 




			El paisaje casi lunar que era Manhattan aquel lunes por la mañana indujo al conserje del hotel de Juan Diego a buscar ayuda especial para el discapacitado. Ése no era día para que un cojo parara un taxi o se arriesgara a montar en uno. El conserje había convencido a un servicio de alquiler de vehículos con conductor —no muy bueno— para que trasladara a Juan Diego a Queens, aunque las informaciones sobre si el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy estaba abierto o no eran contradictorias. En la televisión decían que el JFK estaba cerrado, y sin embargo el vuelo de Cathay Pacific con destino a Hong Kong que debía tomar Juan Diego salía en principio a su hora. El conserje, pese a sus muchas dudas al respecto —tenía la certeza de que el vuelo se retrasaría, eso si no se cancelaba—, había cedido a los ruegos de aquel huésped intranquilo y cojo. Juan Diego estaba cada vez más nervioso ante la perspectiva de no llegar al aeropuerto a tiempo, por más que no fuera a despegar, ni hubiera despegado, ningún vuelo después de la tormenta. 




			No era Hong Kong lo que le preocupaba; ése era un rodeo del que Juan Diego podía prescindir, pero un par de colegas suyos lo habían convencido de que no debía hacer el largo viaje hasta las Filipinas sin detenerse a ver Hong Kong en el camino. ¿Qué había allí para «ver»?, se había preguntado Juan Diego. Si bien Juan Diego no entendía qué significaba en realidad «millas aéreas» (ni cómo se calculaban), sí comprendía que su vuelo de Cathay Pacific era gratuito; sus amigos lo habían convencido también de que la primera clase en Cathay Pacific era algo que debía experimentar, una cosa más que debía «ver», según parecía. 




			Juan Diego pensaba que todas esas atenciones de sus amigos se debían a su jubilación en el mundo de la docencia; ¿cómo se explicaba, si no, que sus colegas hubieran insistido en ayudarlo a organizar ese viaje? Pero existían otras razones. A pesar de que se jubilaba anticipadamente, era, en efecto, un «discapacitado», y sus amigos íntimos y colegas sabían que estaba medicándose por un problema cardiaco. 




			«¡No me jubilo del oficio de escritor!», les había asegurado. (Juan Diego había viajado a Nueva York en navidades por invitación de su editor.) «Únicamente» dejaba la docencia, dijo Juan Diego, aunque durante muchos años escribir y dar clases habían sido tareas inseparables; juntas, constituían toda su vida adulta. Y uno de sus ex alumnos de escritura creativa se había inmiscuido mucho en su viaje a las Filipinas, hasta el punto, pensaba ahora Juan Diego, de apropiárselo agresivamente. Ese ex alumno, Clark French, había convertido la «misión» de Juan Diego en Manila —pues Juan Diego pensaba en ella en esos términos desde hacía años— en la misión de «Clark». Los textos de Clark eran tan tajantes, o imperativos, como lo había sido su actitud con respecto al viaje de su ex profesor a las Filipinas, o esa impresión tenía Juan Diego. 




			Aun así, Juan Diego no había opuesto la menor resistencia a la ayuda bienintencionada de su ex alumno; no quería herir los sentimientos de Clark. Además, Juan Diego no se desenvolvía bien en los viajes y, por lo que había oído, las Filipinas podían ser un país complicado, incluso peligroso. Pecar por exceso en la planificación no estaría de más, había decidido. 




			A las primeras de cambio, ya tenía organizada una tournée por las Filipinas; su misión en Manila había dado pie a excursiones accesorias y engorrosas aventuras. Le preocupaba que el verdadero propósito de su visita a las Filipinas peligrara, por más que Clark French se hubiera apresurado a asegurar a su ex profesor que ese afán suyo de ayudarlo obedecía a su admiración por la noble causa que inspiraba (¡desde hacía tanto tiempo!) el viaje de Juan Diego. 




			En su incipiente adolescencia en Oaxaca, Juan Diego había conocido a un prófugo estadounidense; el joven había huido de Estados Unidos a fin de eludir el servicio militar durante la guerra de Vietnam. El padre del prófugo había sido uno de los miles de soldados norteamericanos caídos en las Filipinas durante la segunda guerra mundial, pero no en la Marcha de la Muerte de Bataán ni en la encarnizada batalla de Corregidor. (Juan Diego no siempre recordaba los detalles exactos.) 




			El prófugo norteamericano no quería morir en Vietnam; antes de morir, según le dijo el joven a Juan Diego, deseaba visitar el Cementerio y Monumento Conmemorativo Estadounidense de Manila, para presentar sus respetos a su padre caído. Pero el prófugo no sobrevivió a las penalidades de su huida a México; había muerto en Oaxaca. Juan Diego se había comprometido a visitar las Filipinas en representación del difunto prófugo; viajaría a Manila por él. 




			Aun así, Juan Diego ignoraba el nombre del joven norteamericano; el antibelicista había entablado amistad con Juan Diego y su hermana menor en apariencia retrasada, Lupe, pero para ellos era, sencillamente, «el ‘gringo’ bueno». Los niños de la basura habían conocido al ‘gringo bueno’ antes de que Juan Diego se quedara cojo. Al principio, el joven norteamericano, encantador como era, no parecía predestinado a un final así, aunque Rivera lo había llamado «hippy del mezcal», y los niños de la basura conocían la opinión que tenía el ‘jefe’ de los hippies llegados a Oaxaca de Estados Unidos en aquellos tiempos. 




			El responsable del vertedero opinaba que los hippies del hongo eran «los memos»; con ello se refería a que buscaban algo que consideraban profundo, «algo tan ridículo», a juicio del ‘jefe’, «como la interconexión entre todas las cosas», pese a que, como los niños de la basura sabían, el propio ‘jefe’ era devoto de María. 




			En cuanto a los hippies del mezcal, Rivera sostenía que tenían más inteligencia, pero eran «los autodestructivos». Y los hippies del mezcal eran también los adictos a las prostitutas, o eso pensaba el responsable del vertedero. El ‘gringo’ bueno estaba «dejándose la vida en la calle Zaragoza», decía el ‘jefe’. Los niños de la basura esperaban que no fuese así; Lupe y Juan Diego adoraban al ‘gringo’ bueno. No querían que ese muchacho entrañable sucumbiera a causa de sus apetitos sexuales o de la embriagadora bebida espiritosa que se obtenía mediante la fermentación del jugo de ciertas especies de maguey. 




			«Es todo lo mismo», había dicho Rivera enigmáticamente a los niños de la basura. «En serio, no puede decirse que aquello con lo que se encuentra uno al final levante mucho la moral. Esas mujeres de mal vivir y el exceso de mezcal... ¡Al final es el pequeño gusano lo que tiene uno ante los ojos!» 




			Juan Diego sabía que el responsable del vertedero se refería al gusano que queda en el fondo de la botella de mezcal, pero Lupe aseguró que el ‘jefe’ también estaba pensando en su pene: en el aspecto que presentaba después de estar con una prostituta. 




			—Para ti, todos los hombres están pensando siempre en sus penes —reprochó Juan Diego a su hermana. 




			—Y siempre están pensando en sus penes, sí, todos —afirmó la telépata.  




			En cierto modo, ése era el punto más allá del cual Lupe no se permitía ya adorar al ‘gringo’ bueno. El malhadado americano había traspasado una línea imaginaria; la línea del «pene», quizás, aunque Lupe nunca lo habría expresado así. 




			Una noche, mientras el lector del basurero le leía en voz alta a Lupe, Rivera, que se encontraba con ellos en la chabola de Guerrero, escuchaba también. Quizás el responsable del vertedero estuviera construyendo otra estantería o hubiera algún problema con la barbacoa, y Rivera estaba arreglándolo; o a lo mejor se había pasado por allí sólo para ver si Blanco Sucio (alias «Salvado de la Muerte») había muerto. 




			El libro que Juan Diego leía esa noche era otro mamotreto académico desechado, un plúmbeo ejercicio de erudición enviado a la quema por uno u otro de aquellos dos viejos sacerdotes jesuitas, el padre Alfonso y el padre Octavio. 




			Ese texto académico en particular, que no se había leído, sí había sido escrito por un jesuita, y el asunto era literario e histórico a la vez; a saber, un análisis del estudio de D.H. Lawrence sobre Thomas Hardy. Como el lector del basurero no había leído nada de Lawrence ni de Hardy, un análisis erudito del estudio de Lawrence sobre Hardy le habría resultado de difícil comprensión incluso en español. Y Juan Diego había elegido esa obra en particular porque estaba en inglés; deseaba practicar más la lectura en inglés, por más que su público, no precisamente cautivado (Lupe y Rivera y el desagradable perro, Blanco Sucio), tal vez lo habría entendido mejor en ‘español’. 




			Para mayor complicación, el fuego había devorado varias hojas del libro, y el fétido olor del ‘basurero’ se adhería aún al libro quemado; Blanco Sucio quiso olfatearlo repetidamente. 




			El responsable del vertedero no sentía más aprecio que Juan Diego por el perro salvado de la muerte por Lupe. 




			—Creo que a éste deberías haberlo dejado en el cartón de leche —se limitó a decir el ‘jefe’, pero Lupe, indignada, salió en defensa de Blanco Sucio (como siempre). 




			Y en ese preciso momento Juan Diego les leyó un fragmento irreproducible referido a la idea de alguien sobre la interrelación fundamental entre todos los seres. 




			—Un momento, un momento, alto ahí —interrumpió Rivera al lector del basurero—. ¿De quién es esa idea? 




			—Podría ser del tal Hardy; quizás es idea suya —aventuró Lupe—. O más probablemente de ese Lawrence; parece propia de él. 




			Cuando Juan Diego tradujo para Rivera la respuesta de Lupe, el ‘jefe’ coincidió de inmediato. 




			—O a lo mejor es idea de la persona que escribió el libro, quienquiera que sea —añadió el responsable del vertedero.  




			Lupe, con un gesto de asentimiento, confirmó que también eso podía ser. El libro era tedioso a la par que opaco; aparentemente se trataba de un puntilloso examen acerca de un tema que escapaba a toda descripción concreta. 




			—¿Qué «interrelación fundamental de todos los seres»? ¿Qué seres se supone que están relacionados? —exclamó el responsable del vertedero—. ¡Eso bien podría haberlo dicho un hippy del hongo! 




			El comentario arrancó una carcajada a Lupe, que rara vez reía. Poco después, Rivera y ella se estaban riendo juntos, lo cual era aún más raro. Juan Diego nunca olvidaría lo mucho que lo alegró oír reír a su hermana y al ‘jefe’ a la vez. 




			Y ahora, pasados tantos años —nada menos que cuarenta—, Juan Diego iba camino de las Filipinas, viaje que realizaba en honor del ‘gringo’ bueno sin nombre. Con todo, ni uno solo de sus amigos le había preguntado cómo se proponía presentar los respetos del prófugo muerto al soldado caído: el difunto padre, al igual que su hijo perdido, carecía de nombre. Por supuesto, todos esos amigos sabían que Juan Diego era novelista; quizás ese viaje del narrador en representación del ‘gringo bueno’ era sólo simbólico. 




			En su juventud, el escritor había sido todo un viajero, y el estado de desorientación propio de cuando se viaja era un tema recurrente en sus primeras novelas, sobre todo en aquella sobre el circo ambientada en la India, aquella de título descomunal. Nadie había logrado disuadirlo de poner ese título, recordaba Juan Diego con afecto. Una historia desencadenada por la Virgen  María: ¡vaya un título más farragoso y vaya una historia más larga y enrevesada! Quizá la más enrevesada de todas mis novelas, pensaba Juan Diego mientras el coche de alquiler, abriéndose paso por las calles nevadas y desiertas de Manhattan, avanzaba resueltamente hacia la autovía FDR. Era un todoterreno, y el chófer trataba con desdén a los otros vehículos y los otros conductores. Según el chófer, otros vehículos de la ciudad estaban mal equipados para la nieve, y los contados automóviles que estaban «casi correctamente» equipados llevaban «neumáticos inapropiados»; en cuanto a los otros conductores, no sabían conducir con nieve. 




			—¿Dónde te has creído que estás? ¿En la puta Florida? —vociferó el chófer por la ventanilla dirigiéndose a un automovilista que, tras derrapar, había quedado atascado y obstaculizaba el paso en una estrecha travesía. 




			Ya en la FDR Drive, un taxi había saltado por encima de la barrera de seguridad y había quedado hundido en un metro de nieve en el circuito de footing que discurría paralelo al río Este; el taxista intentaba desenterrar las ruedas posteriores, pero no con una pala sino con la rasqueta quita hielo. 




			—¿Tú de dónde eres, mamón? ¿Del puto México? —le gritó el chófer. 




			—Pues sí, soy mexicano —dijo Juan Diego al chófer. 




			—No me refería a usted, caballero; usted llegará al JFK a tiempo. Su problema es que va a tener que quedarse allí esperando —contestó el chófer, sin muy buenos modos—. No vuela nada, caballero, por si no se ha dado cuenta. 




			Juan Diego, en efecto, no se había dado cuenta de que no volaba ningún avión; él sólo pretendía estar en el aeropuerto preparado para salir cuando despegara su vuelo. La demora, si la había, le traía sin cuidado. Lo que se negaba a admitir era la posibilidad de perderse el viaje. «Detrás de cada viaje hay una razón», pensó de pronto sin saber por qué, y enseguida recordó que eso ya lo había escrito. Era una idea en la que había hecho hincapié en Una historia desencadenada por la Virgen María. Y ahora estoy aquí, viajando otra vez; siempre hay una razón, pensó. 




			«El pasado lo rodeaba como caras en medio de una multitud. Entre ellas había una que él conocía, pero ¿de quién era esa cara?» Por un momento, circundado por toda aquella nieve e intimidado por ese chófer tan ordinario, Juan Diego no recordó que también eso lo había escrito ya. Lo achacó a los betabloqueantes. 




			 




			A todas luces, el chófer de Juan Diego era un hombre deslenguado y resentido, pero se conocía bien Jamaica, Queens, donde el antiguo lector del basurero vio una ancha avenida que le recordó a Periférico, una calle de Oaxaca dividida por las vías del tren. Periférico era el lugar adonde el ‘jefe’ acostumbraba a llevar a los niños de la basura a comprar comida; por entonces, la fruta y la verdura más baratas, a punto de pudrirse, podían adquirirse en La Central, excepto en 1968, durante las revueltas estudiantiles, cuando los militares ocuparon La Central y el mercado se trasladó al zócalo, en el centro de Oaxaca. 




			Eso ocurrió cuando Juan Diego y Lupe contaban doce y once años y empezaron a familiarizarse con la zona de Oaxaca adyacente al zócalo. Las revueltas estudiantiles no duraron mucho; el mercado volvería a trasladarse a La Central y a Periférico (con su desolado puente peatonal por encima de las vías del tren). Aun así, el zócalo perduró en los corazones de los niños de la basura; se había convertido en su parte preferida de la ciudad. Los niños pasaban el máximo tiempo posible en el zócalo, lejos del vertedero. 




			¿Cómo no iban a estar interesados un niño y una niña de Guerrero en el centro de todo? ¿Cómo no iban a sentir curiosidad dos ‘niños de la basura’ por ver a los turistas de la ciudad? El vertedero no constaba en los planos turísticos. ¿Qué turista visitaría el ‘basurero’? Ante el mero tufo del vertedero, o el escozor en los ojos causado por las hogueras que ardían allí permanentemente, uno regresaría al zócalo a todo correr; de hecho, bastaría con una ojeada a los perros del vertedero (o a la manera en que los perros lo miraban a uno). 




			¿Era acaso de extrañar que —en torno a esas fechas, durante los disturbios estudiantiles de 1968, cuando los militares ocuparon La Central y los niños de la basura empezaron a rondar por el zócalo— Lupe, por entonces una niña de sólo once años, empezara a cultivar sus descabelladas y contradictorias obsesiones con las diversas vírgenes de Oaxaca? El hecho de que su hermano fuera el único capaz de entender su balbuceo impedía que Lupe pudiera mantener un diálogo coherente con adultos. Y por supuesto ésas eran vírgenes religiosas, vírgenes milagrosas, de las que exigían adeptos, y no sólo entre las niñas de once años. 




			¿Acaso no cabía esperar que Lupe, al principio, se sintiera atraída por esas vírgenes? (Lupe leía el pensamiento; no conocía en la vida real a nadie con ese don.) No obstante, ¿qué niño de la basura no recelaría un poco de los milagros? ¿Qué hacían esas vírgenes rivales para demostrar su valía aquí y ahora? ¿Habían obrado esas vírgenes milagrosas algún milagro en fecha reciente? ¿No era más que probable que Lupe desarrollara una actitud hipercrítica para con esas vírgenes tan cacareadas pero inoperantes? 




			En Oaxaca había una tienda de vírgenes; los niños de la basura la descubrieron en una de sus primeras incursiones en el zócalo y sus alrededores. Aquello era México: el país había sido invadido por los conquistadores españoles. ¿No llevaba años metida la Iglesia católica, siempre tan proclive al proselitismo, en el negocio de la venta de vírgenes? Antaño, Oaxaca había sido el centro de las civilizaciones mixteca y zapoteca. ¿Acaso no llevaban vendiendo vírgenes a la población indígena los españoles desde hacía siglos, desde la conquista, empezando por los agustinos y los dominicos, seguidos en tercer lugar por los jesuitas? ¿Acaso no endilgaban todos ellos su Virgen María? 




			Ahora no sólo había que lidiar con María —o eso deducía Lupe de las muchas iglesias existentes en Oaxaca—, pero esas vírgenes en discordia no estaban expuestas tan chabacanamente en ninguna otra parte de la ciudad como podía encontrárselas (a la venta) en la tienda de vírgenes de la avenida de la Independencia. Allí había vírgenes de tamaño natural y vírgenes aún más grandes. Por nombrar sólo a tres de las que se hallaban representadas en diversas réplicas baratas y ramplonas por toda la tienda: María Madre, claro está, pero también Nuestra Señora de Guadalupe, y naturalmente Nuestra Señora de la Soledad. La Virgen de la Soledad era la virgen que Lupe tenía a menos por considerarla una simple «heroína local»: la muy denigrada Virgen de la Soledad y el «absurdo cuento del ‘burro’». (El ‘burro’, un asno pequeño, probablemente no tenía culpa de nada.) 




			La tienda de vírgenes también vendía versiones de tamaño natural (y más grandes) del Cristo en la Cruz; si uno tenía fuerzas suficientes, podía llevarse a casa un Jesucristo Sangrante gigantesco, pero el principal objetivo de la tienda de vírgenes, cuya actividad comercial en Oaxaca se remontaba a 1954, era surtir a la gente para la celebración de las ‘posadas’, los típicos festejos navideños de México. 




			De hecho, sólo los niños de la basura llamaban «tienda de vírgenes» a ese establecimiento de Independencia; todos los demás se referían a él como «tienda de los festejos navideños». El verdadero nombre de ese tétrico establecimiento era La Niña de las Posadas. La «Niña» en cuestión era la virgen que uno decidiera llevarse a casa, fuera cual fuese; obviamente, una de aquellas vírgenes de tamaño natural que allí vendían podía animar las posadas de la gente... desde luego más de lo que las animaría un Cristo agonizante en la cruz. 




			Pese a que Lupe se tomaba muy en serio a las vírgenes de Oaxaca, Juan Diego y ella se guaseaban del establecimiento de las posadas. «La Niña», como llamaban a veces los niños de la basura a la tienda de vírgenes, era el lugar adonde iban a reírse. Esas vírgenes que allí vendían no eran ni la mitad de realistas que las prostitutas de la calle Zaragoza; las vírgenes que podías llevarte a casa entraban más en la categoría de las muñecas sexuales hinchables. Y los jesuses sangrantes eran grotescos sin paliativos. 




			También existía un «orden jerárquico» (como habría dicho el hermano Pepe) entre las vírgenes expuestas en las distintas iglesias de Oaxaca; por desgracia, ese orden jerárquico y esas otras vírgenes sí afectaban a Lupe profundamente. La Iglesia católica contaba con sus propias tiendas de vírgenes en Oaxaca; para Lupe, esas otras vírgenes no daban risa. 




			Pongamos, por ejemplo, el «absurdo cuento del ‘burro’», y la aversión que Lupe sentía por la Virgen de la Soledad. La Basílica de Nuestra Señora de la Soledad era efectista —un engendro de puro relumbrón entre Morelos e Independencia—, y la primera vez que los niños de la basura la visitaron, impidió su acceso al altar un vocinglero contingente de peregrinos, gente rústica (labriegos o recolectores de fruta, había supuesto Juan Diego), que no sólo oraban a gritos y grandes voces, sino que, además, con mucho alarde, se aproximaban de rodillas a la rutilante estatua de Nuestra Señora de la Soledad, casi a rastras por el pasillo central. Los peregrinos en oración provocaban el mismo rechazo en Lupe que la condición de heroína local que se atribuía a la Virgen de la Soledad, a la que llamaban de vez en cuando «santa patrona de Oaxaca». 




			Si el hermano Pepe hubiera estado presente, el bondadoso docente jesuita quizás habría prevenido a Lupe y a Juan Diego del riesgo de incurrir prejuiciosamente en su propio orden jerárquico: los niños de la basura tenían que sentirse superiores a alguien; en el pequeño suburbio de Guerrero, los ‘niños de la basura’ se creían superiores a la gente rústica. Por el comportamiento de los estridentes peregrinos en oración en la Basílica de la Virgen de la Soledad, y habida cuenta de su basta indumentaria de aldeanos, Juan Diego y Lupe no albergaron la menor duda: los niños de la basura eran, sin lugar a dudas, superiores a aquellos labriegos o recolectores de fruta arrodillados y gemebundos (o lo que quiera que fuese aquella patulea de gente rústica y tosca). 




			Lupe tampoco sentía el menor aprecio por el atuendo de la Virgen de la Soledad; su severo manto triangular era negro bordado en oro.  




			—Parece una reina malvada —dijo Lupe. 




			—Parece rica, querrás decir —corrigió Juan Diego. 




			—La Virgen de la Soledad no es de los nuestros —declaró Lupe. Quería decir que no era indígena. Quería decir que era española, o sea, «europea». (Quería decir «blanca».) 




			Según Lupe, la Virgen de la Soledad era «una cabeza de piñón de cara blanca vestida de tiros largos». También la sulfuraba que Guadalupe fuera una virgen de segunda en la Basílica de Nuestra Señora de la Soledad; el altar dedicado a Guadalupe estaba a la izquierda del pasillo central: un retrato mal iluminado de la Virgen morena (ni siquiera una estatua) era su único reconocimiento, y Nuestra Señora de Guadalupe sí era indígena; era nativa, india; era, como Lupe decía, «de los nuestros». 




			El hermano Pepe se habría asombrado de la gran cantidad de lectura de basurero que había devorado Juan Diego y lo atentamente que Lupe lo había escuchado. El padre Alfonso y el padre Octavio creían haber expurgado la biblioteca jesuita del material de lectura menos pertinente y más sedicioso, pero el joven lector del vertedero había rescatado muchos libros peligrosos de los fuegos eternos del ‘basurero’. 




			Las crónicas del adoctrinamiento católico de la población indígena mexicana no habían pasado inadvertidas; en las conquistas españolas, los jesuitas habían desempeñado la función de manipuladores psicológicos, y tanto Lupe como Juan Diego habían aprendido mucho de los conquistadores jesuíticos de la Iglesia católica, apostólica y romana. Mientras que Juan Diego se había convertido inicialmente en lector del basurero con la intención de aprender a leer por su cuenta, Lupe había escuchado y asimilado: desde el principio, tenía la mira puesta en algo más concreto. 




			En la Basílica de la Virgen de la Soledad, una sala con suelo de mármol albergaba un retablo del cuento del ‘burro’: unos campesinos rezaban después de encontrar a un ‘burro’ solitario, sin dueño, que los siguió. El pequeño asno cargaba a lomos una caja alargada, semejante a un ataúd. 




			«Hasta el más tonto miraría enseguida dentro de la caja», comentaba siempre Lupe. No así aquellos campesinos cortos de alcances; no debía de llegarles oxígeno al cerebro por culpa de los sombreros charros. (Gente rústica del género bobo, en opinión de los niños de la basura.) 




			Existía —la hay aún— cierta controversia en torno al sino del ‘burro’. ¿Dejó de andar un día y se tumbó sin más ni más o, por el contrario, cayó muerto? En el emplazamiento donde el pequeño asno había parado de sopetón, o sencillamente había muerto, se erigió la Basílica de Nuestra Señora de la Soledad. Porque sólo entonces se les ocurrió a aquellos campesinos de pocas luces abrir la caja del ‘burro’. Contenía una estatua de la Virgen de la Soledad; inquietantemente, en el regazo de la Virgen de la Soledad descansaba una figura mucho más pequeña de Jesús, desnudo salvo por el pañete que le cubría las ingles. 




			«¿Qué hacía ahí un Jesús encogido?», preguntaba siempre Lupe. La disparidad de tamaño entre ambas figuras era lo más inquietante: la Virgen de la Soledad con un Jesús la mitad de grande. Y no era un Niño Jesús; era un Jesús con barba, sólo que de unas dimensiones anormalmente reducidas y sin más vestimenta que un pañete. 




			En opinión de Lupe, el ‘burro’ había sido «maltratado»; la Virgen de la Soledad con un Jesús semidesnudo la mitad de grande en el regazo era señal, para Lupe, de un «maltrato aún peor», y mejor ni hablar de esos campesinos «del género bobo» que no habían tenido la inteligencia de mirar en la caja ya de buen comienzo.  




			En resumidas cuentas, los niños de la basura consideraban a la santa patrona y virgen más jaleada de Oaxaca un engaño o una impostura; una «virgen de secta», llamaba Lupe a la Virgen de la Soledad. En cuanto a la proximidad entre la tienda de vírgenes de Independencia y la Basílica de Nuestra Señora de la Soledad, Lupe sólo decía: «Ya cuadra». 




			Lupe había escuchado muchos libros para adultos (aunque no siempre bien escritos); su habla podía ser incomprensible para todos excepto Juan Diego, pero su exposición al lenguaje —y, en virtud de los libros del ‘basurero’, a un vocabulario culto— estaba por encima de la que habría correspondido a su edad y su experiencia. 




			Contrariamente a los sentimientos que le inspiraba la Basílica de Nuestra Señora de la Soledad, Lupe consideraba la iglesia dominica de Alcalá una «hermosa extravagancia». Pese a haberse quejado del manto bordado en oro de la Virgen de la Soledad, le encantaba el techo dorado del Templo de Santo Domingo; no tenía queja sobre «lo muy barroco español» que era Santo Domingo, «lo muy europeo». Y a Lupe le gustaba también el retablo de Guadalupe, con incrustaciones de oro: desde luego en Santo Domingo la Virgen María no eclipsaba a Nuestra Señora de Guadalupe. 




			Autoproclamada «niña de Guadalupe», Lupe se tomaba a mal que Guadalupe quedara eclipsada por el «Monstruo María». Lupe no sólo se refería a que María predominase en la «cuadra» de vírgenes de la Iglesia católica; a juicio de Lupe, la Virgen María era, además, «una virgen dominante». 




			Y eso recriminaba Lupe al Templo de la Compañía de Jesús, en la esquina de Magón con Trujano; en su Templo, los jesuitas presentaban a la Virgen María como atracción principal. Cuando uno entraba, captaban su atención la fuente de agua bendita —‘agua de san Ignacio de Loyola’— y un retrato del formidable san Ignacio en persona. (El santo miraba al Cielo en busca de orientación, tal como suele representárselo.) 




			En un acogedor rincón, después de dejar atrás la fuente de agua bendita, había una modesta pero encantadora capilla dedicada a Guadalupe; ocupaban un lugar destacado las palabras más célebres de la Virgen morena, expuestas en grandes letras que se veían fácilmente desde los bancos y los reclinatorios. 




			«¿‘No estoy aquí, que soy tu madre’?» Lupe rezaría allí, repitiendo incesantemente esa frase. 




			Sí, podría decirse que esa lealtad a la que Lupe se aferraba era poco natural; esa lealtad a una madre que era a su vez una figura virginal, sustituta de la verdadera madre de Lupe, una prostituta (y una mujer de la limpieza al servicio de los jesuitas), una mujer que no era gran cosa como madre para sus hijos, una madre a menudo ausente, que no vivía con Lupe y Juan Diego. Y Esperanza había dejado a Lupe sin padre, excepto por el responsable del vertedero, un sucedáneo de padre, y por la idea de Lupe de que era hija de un sinfín de padres. 




			Pero Nuestra Señora de Guadalupe despertaba una sincera veneración en Lupe a la vez que una acuciante duda; la duda surgía de la severidad con que la niña juzgaba a Guadalupe por lo que, según ella, era su «sometimiento» a la Virgen María, por su «complicidad» en consentir que María Madre se hiciese con el control. 




			Juan Diego no recordaba una sola experiencia lectora en el vertedero por la cual Lupe pudiera haber aprendido eso; a juicio del lector del basurero, Lupe creía en la Virgen morena y, al mismo tiempo, recelaba de ella por razones muy suyas. Ningún libro del ‘basurero’ había guiado a la telépata por ese atormentado camino. 




			Y por digno y correcto que fuese allí el culto a Nuestra Señora de Guadalupe —el templo de los jesuitas no faltaba al respeto a la Virgen morena en modo alguno—, la Virgen María acaparaba de forma incuestionable el protagonismo. La Virgen María imponía. La Madre Santa era enorme; el altar dedicado a María estaba en alto; la imagen de la Santísima Virgen era formidable. Un Jesús diminuto en comparación, sufriendo ya en la cruz, yacía sangrante a los grandes pies de María Madre. 




			«¿A qué viene esto del Jesús encogido?», preguntaba siempre Lupe. 




			«Al menos este Jesús lleva encima algo de ropa», decía Juan Diego. 




			Allí donde la Virgen María tenía firmemente plantados sus grandes pies —sobre un pedestal de tres gradas— aparecían inmovilizados entre las nubes los rostros de unos ángeles. (Para mayor desconcierto, el propio pedestal estaba formado por nubes y caras de ángeles.) 




			«¿Cómo ha de interpretarse?», preguntaba siempre Lupe. «La Virgen María pisotea a los ángeles... ¡Eso sí que me lo creo!» 




			Y a ambos lados de esa gigantesca Virgen Santísima se alzaban las esculturas considerablemente menores, oscurecidas por el paso del tiempo, de dos semidesconocidos: los padres de la Virgen María. 




			«¿Tenía padres?» preguntaba siempre Lupe. «¿Quién sabe siquiera cómo eran? ¿A quién le importa?» 




			Sin lugar a dudas, la formidable estatua de la Virgen María en el templo de los jesuitas era el «Monstruo María». La madre de los niños de la basura se quejaba de lo difícil que le resultaba limpiar esa virgen descomunal. La escalera de mano era demasiado alta; no había un lugar seguro o «decoroso» donde apoyarla, como no fuera en la propia Virgen María. Y Esperanza rezaba incesantemente a María; la mejor mujer de la limpieza de los jesuitas, con un trabajo nocturno en la calle Zaragoza, era una admiradora incondicional de la Virgen María. 




			Grandes ramos de flores —¡siete!— rodeaban el altar de María Madre, pero incluso esos ramos quedaban empequeñecidos por la propia virgen gigantesca. No sólo ‘imponía’; parecía ser una amenaza para todo y para todos. Incluso Esperanza, que sentía adoración por ella, opinaba que la estatua de la Virgen María era «demasiado grande». 




			«De ahí lo de “dominante”», repetía Lupe. 




			—«‘¿No estoy aquí, que soy tu madre?’» —decía Juan Diego una y otra vez, sin darse cuenta, en el asiento trasero del coche de alquiler, rodeado de nieve, que se acercaba ya a la terminal de Cathay Pacific en el JFK. El antiguo lector del basurero bisbiseaba, tanto en español como en inglés, esa humilde enunciación de Nuestra Señora de Guadalupe, más humilde que la penetrante mirada de aquella imperiosa giganta, la estatua de la Virgen María en el templo de los jesuitas—. «¿No estoy aquí, que soy tu madre?» —repetía Juan Diego para sí. 




			Al oír el bisbiseo bilingüe del pasajero, el pendenciero chófer miró a Juan Diego por el retrovisor. 




			Es una lástima que Lupe no estuviera allí con su hermano; le habría leído el pensamiento al chófer: habría podido decirle a Juan Diego qué pensaba aquel hombre resentido. 




			Un espalda mojada con éxito, pensaba el chófer: ése era el juicio que se había formado sobre el pasajero mexicano-estadounidense. 




			—Ya casi hemos llegado a su terminal, amigo —anunció el chófer: la manera en que lo dijo no fue más amable que cuando antes había dicho «caballero».  




			Pero Juan Diego se acordaba de Lupe y su época juntos en Oaxaca. El lector del basurero estaba abstraído en sus ensoñaciones; en realidad, no percibió el tono poco respetuoso del chófer. Y sin su querida hermana, la telépata, a su lado, Juan Diego desconocía los pensamientos del xenófobo. 




			No era que Juan Diego no hubiese encontrado elementos afines entre su propia experiencia mexicano-estadounidense y la del resto. Se trataba más bien de dónde tenía la cabeza y por dónde vagaba; a menudo tenía la cabeza en otra parte. 
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			Madre e hija 




			 




			El discapacitado no había previsto que quedaría retenido en el JFK durante veintisiete horas. Cathay Pacific lo mandó a la sala de primera clase de British Airways. Gozaba de una situación más cómoda que la de los pasajeros de clase turista —allí se agotó la comida en las franquicias, y los aseos no estaban debidamente atendidos—, pero el avión de Cathay Pacific con destino a Hong Kong, cuya salida estaba prevista para las 9.15 horas del 27 de diciembre, no despegó hasta el día siguiente a media mañana, y Juan Diego había dejado los betabloqueantes junto con los artículos de baño en la maleta facturada. El vuelo a Hong Kong duraba unas dieciséis horas. Juan Diego tendría que prescindir de su medicación durante más de cuarenta y tres horas; pasaría casi dos días sin tomar los betabloqueantes. (Por regla general, los niños de la basura no sucumben al pánico.) 




			Si bien Juan Diego se planteó telefonear a Rosemary para preguntarle si corría algún riesgo por interrumpir la medicación durante un periodo de tiempo indeterminado, al final no lo hizo. Recordó la advertencia de la doctora Stein: si alguna vez tenía que suprimir los betabloqueantes por cualquier razón, debía dejar de tomarlos de manera «gradual». (Inexplicablemente, ese «gradual» lo llevó a pensar que no existía el menor riesgo en dejar los betabloqueantes o volver a tomarlos.) 




			Juan Diego sabía que apenas dormiría mientras aguardaba en la sala de British Airways del JFK; confiaba en recuperar el sueño perdido cuando por fin estuviera a bordo del vuelo de dieciséis horas a Hong Kong. Juan Diego no telefoneó a la doctora Stein porque le complacía la perspectiva de descansar de los betabloqueantes. Con un poco de suerte tal vez tuviera uno de sus antiguos sueños; sus importantísimos recuerdos de infancia quizá volvieran a él... cronológicamente, esperaba. (Como novelista, exageraba un poco la nota en lo tocante al orden cronológico, un tanto a la antigua usanza.) 




			British Airways hizo cuanto pudo para que el inválido estuviera cómodo; los otros pasajeros de primera advirtieron la cojera de Juan Diego y el zapato deforme, hecho a medida, de su pie lisiado. Todo el mundo fue muy comprensivo; aunque no había sillas suficientes para todos los pasajeros retenidos en la sala de primera clase, nadie se quejó por el hecho de que Juan Diego hubiera juntado dos sillas: se había procurado una especie de sofá a fin de mantener en alto aquel pie de aire trágico. 




			Debido a la cojera, Juan Diego aparentaba más años de los que tenía; aparentaba al menos sesenta y cuatro, no cincuenta y cuatro. Y, aparte de eso, mostraba algo más que ciertos indicios de resignación y eso le daba una expresión distante, como si en su vida las emociones hubiesen residido, mayoritariamente, en la niñez y la incipiente adolescencia, ya lejanas. Al fin y al cabo, había sobrevivido a todos sus seres queridos; eso, sin duda, lo había avejentado. 




			Conservaba el pelo negro; sólo desde muy cerca —y había que mirar con atención— se veían pintas grises intermitentes. No había perdido pelo, pero lo llevaba largo, y eso le confería una apariencia en parte de adolescente rebelde, en parte de hippy entrado en años; es decir, de alguien que cultivaba aposta cierto aire demodé. Sus ojos de color castaño oscuro parecían casi tan negros como su pelo; era todavía un hombre apuesto, y esbelto, y aun así transmitía una impresión de «viejo». Las mujeres —en especial las más jóvenes— le ofrecían una ayuda que no por fuerza necesitaba. 




			Un halo de fatalidad había dejado su marca en él. Se movía despacio, a menudo abstraído aparentemente en sus cavilaciones, o en su imaginación, como si su futuro estuviera predeterminado, y él no ofreciera resistencia. 




			Juan Diego, según creía él, no era un escritor tan famoso como para que lo reconocieran muchos de sus lectores, y las personas ajenas a su obra no lo reconocían nunca. Sólo aquellos que podían describirse como «admiradores a ultranza» lo identificaban. En su mayoría eran mujeres; mujeres de cierta edad, claro, pero también se contaban entre las fervientes lectoras de sus libros muchas universitarias. 




			Juan Diego no creía que fuera el tema de sus novelas lo que atraía a las lectoras; siempre decía que las mujeres eran las lectoras literarias más entusiastas, no los hombres. No teorizaba al respecto en busca de una explicación; se limitaba a constatar el hecho. 




			Juan Diego no era un teorizador; lo suyo no era la especulación. E incluso debía cierta notoriedad a unas declaraciones hechas en una entrevista cuando el periodista le pidió que especulara sobre determinado asunto muy trasnochado. 




			«Yo no entro en especulaciones», había respondido Juan Diego. «Simplemente observo; sólo describo.» 




			Como es natural, el periodista —un joven insistente— volvió a la carga. Los periodistas son amigos de la especulación; siempre andan preguntando a los novelistas si la novela ha muerto o está moribunda. No olvidemos que Juan Diego había arrancado las primeras novelas que leyó de los fuegos eternos del ‘basurero’; se había quemado las manos salvando libros. Uno no le pregunta a un lector del basurero si la novela ha muerto o está moribunda. 




			«¿Conoce usted a alguna mujer?», había preguntado Juan Diego a ese joven. «A alguna mujer que lea, quiero decir», añadió, alzando la voz. «¡Debería hablar con las mujeres, preguntarles qué leen!» (A esas alturas Juan Diego ya vociferaba.) «¡El día que las mujeres dejen de leer! ¡Ése será el día que muera la novela!», exclamó el lector del basurero. 




			Todo escritor con un público tiene más lectores de los que cree. Juan Diego era más famoso de lo que pensaba. 




			 




			En esta ocasión fueron una madre y su hija quienes lo descubrieron, como sólo lo descubrían sus lectores más apasionados.  




			—Lo habría reconocido en cualquier sitio. Ni disfrazado habría podido esconderse de mí —dijo a Juan Diego la madre, una mujer un tanto imperiosa.  




			Por cómo le habló..., en fin, casi habría podido pensarse que, en efecto, él iba disfrazado. ¿Y dónde había visto antes Juan Diego esa mirada tan penetrante? Sin duda en aquella formidable y muy imponente estatua de la Virgen María: ella tenía esa misma mirada. Era una forma de mirar propia de la Santísima Virgen, pero Juan Diego nunca había sabido si esa expresión de María Madre era compasiva o inexorable. (Tampoco lo tenía muy claro en el caso de esta elegante madre, que era una de sus lectoras.) 




			En cuanto a la hija, que también era admiradora suya, Juan Diego consideró que resultaba algo más fácil de interpretar.  




			—Yo lo habría reconocido a oscuras... Sólo con oírlo hablar, aunque no hubiera pronunciado ni una frase entera, habría sabido que era usted —afirmó la hija, quizá con excesivo fervor—. Esa voz suya... —añadió, y se estremeció, como si no pudiera continuar. Era joven y teatral, pero hermosa a la manera campesina, con las muñecas y los tobillos algo gruesos, cierta robustez en las caderas y los pechos caídos. Tenía la tez más morena que su madre, facciones más prominentes, o menos refinadas, y era, sobre todo por su manera de hablar, más rotunda, más agreste. 




			«Más de los nuestros», imaginaba Juan Diego que diría su hermana. (De aspecto más indígena, habría pensado Lupe.) Con cierta turbación, Juan Diego visualizó de pronto las peripuestas réplicas que la tienda de vírgenes de Oaxaca podría haber creado de esa madre y su hija. El establecimiento de las posadas habría exagerado el ligero desaliño indumentario de la hija, pero ¿era su ropa lo que transmitía esa apariencia de dejadez? ¿O era más bien el desgaire con que la lucía? 




			Juan Diego pensó que en la tienda de vírgenes habrían dado al maniquí de tamaño natural de la hija una pose procaz, una actitud insinuante, como si la amplitud de sus caderas no pudiera contenerse en modo alguno. (¿O acaso estaba Juan Diego fantaseando con la hija?) 




			La tienda de vírgenes, que los niños de la basura llamaban a veces La Niña, habría sido incapaz de crear un maniquí equiparable a la madre de esa pareja. La madre presentaba un porte de sofisticación y privilegio, y poseía una belleza clásica; irradiaba superioridad y un alto tren de vida; su sentido de la prerrogativa parecía innato. Si esa madre, que sólo padecía un momentáneo retraso en la sala de primera clase del JFK, hubiera sido la Virgen María, nadie la habría mandado al pesebre; alguien le habría hecho hueco en la hospedería. Era del todo impensable que aquella vulgar tienda de vírgenes de Independencia hubiera logrado hacer una réplica; esa madre era inmune al estereotipo; ni siquiera La Niña habría conseguido fabricar una muñeca sexual a la altura de esa mujer. La madre era «sui géneris» más que «de los nuestros». La madre no tenía cabida en la tienda de posadas, decidió Juan Diego; nunca estaría en venta. Y uno no desearía llevársela a casa, al menos no para atender a los invitados o entretener a los niños. No, pensó Juan Diego: uno querría reservársela toda para sí mismo. 




			Aun sin decirles a esa madre y a su hija una sola palabra acerca de los sentimientos que le inspiraban, dio la impresión de que las dos mujeres, de algún modo, lo sabían todo sobre él. Y esa madre y su hija, pese a sus manifiestas diferencias, trabajaban en colaboración; formaban un equipo. Enseguida se entrometieron en lo que, en su opinión, era el absoluto desvalimiento de Juan Diego, quizá no sólo en esa situación, sino en su misma existencia. Juan Diego estaba cansado; sin vacilar, lo achacó a los betabloqueantes. No se resistió apenas. En esencia, permitió que esas mujeres se ocupasen de él. Además, eso ocurrió cuando ya llevaban esperando veinticuatro horas en la sala de primera clase de British Airways. 




			Con la mejor de las intenciones, los colegas de Juan Diego, todos amigos íntimos, habían programado para él una escala de dos días en Hong Kong; ahora, por lo visto, dispondría sólo de una noche en Hong Kong antes de tomar el vuelo de enlace con destino a Manila por la mañana temprano. 




			—¿Dónde se aloja en Hong Kong? —le preguntó la madre, que se llamaba Miriam. No se andaba con rodeos; en consonancia con su penetrante mirada, era muy directa. 




			—¿Dónde «iba» a alojarse? —corrigió la hija, que se llamaba Dorothy. No se parecía apenas a su madre, había observado Juan Diego; Dorothy era tan imperiosa como Miriam, pero no tan hermosa ni mucho menos. 




			¿Qué tenía Juan Diego para que personas más imperiosas consideraran que debían ocuparse de sus asuntos por él? Clark French, el ex alumno, se había entrometido en el viaje de Juan Diego a las Filipinas. Ahora dos mujeres —dos desconocidas— se encargaban de organizar la visita del escritor a Hong Kong. 




			Juan Diego debió de causarles a esa madre y a su hija la impresión de que era un viajero bisoño, porque tuvo que consultar su itinerario anotado para ver el nombre de su hotel en Hong Kong. Mientras aún buscaba en el bolsillo de la chaqueta las gafas de lectura, la madre le arrancó el itinerario de las manos. 




			—Dios bendito, no le conviene quedarse en el InterContinental Grand Stanford de Hong Kong —advirtió Miriam—. Está a una hora del aeropuerto en coche. 




			—En realidad está en Kowloon —añadió Dorothy. 




			—Hay un hotel aceptable en el aeropuerto —informó Miriam—. Debería alojarse allí. 




			—Nosotras siempre nos alojamos allí —dijo Dorothy con un suspiro. 




			Juan Diego empezó a decir que sería necesario anular una reserva y hacer la otra, pero no pasó de ahí. 




			—Resuelto —anunció la hija; sus dedos volaban sobre el teclado de su ordenador portátil.  




			Juan Diego no salía de su asombro al ver que los jóvenes, aparentemente, siempre andaban utilizando sus portátiles, que nunca enchufaban. ¿Por qué no se les agota la batería?, pensaba. (Y cuando no estaban pegados al portátil, enviaban mensajes de texto como locos por el teléfono móvil, ¡que al parecer tampoco necesitaba recargarse nunca!) 




			—Yo pensé que el viaje era demasiado largo para traerme el portátil —explicó Juan Diego a la madre, que lo miró con un semblante de lo más compasivo—. Lo dejé en casa —añadió, abochornado, dirigiéndose a la afanosa hija, que no apartaba la vista ni por un instante de la pantalla de su ordenador en continuo cambio. 




			—Estoy anulando su habitación con vistas al puerto: dos noches en el InterContinental Grand Stanford, fuera. La verdad es que ese sitio no me gusta —dijo Dorothy—. Y le reservo una suite real en el Regal Airport Hotel, en el aeropuerto internacional de Hong Kong. No es un sitio tan absolutamente insípido como su nombre..., dejando de lado todas esas gilipolleces navideñas. 




			—Una sola noche, Dorothy —recordó su madre a la joven. 




			—Ya lo sé —contestó Dorothy—. Un detalle sobre el Regal: las luces se apagan y se encienden de una forma extraña —advirtió a Juan Diego. 




			—Ya se lo enseñaremos, Dorothy —propuso la madre—. He leído toda su obra, hasta la última palabra que ha escrito —declaró Miriam, y apoyó la mano en su muñeca. 




			—Yo lo he leído casi todo —dijo Dorothy. 




			—Hay dos que no has leído, Dorothy —precisó su madre. 




			—Dos..., vaya cosa —respondió Dorothy—. Pues eso: casi todo, ¿o no? —preguntó la chica a Juan Diego. 




			Por supuesto, él contestó: 




			—Sí, casi. 




			No habría sabido decir si la joven coqueteaba con él o si coqueteaba la madre; quizá no era ésa la intención de ninguna de las dos. Eso de «no saber» también contribuía al prematuro envejecimiento de Juan Diego, pero en justicia debía admitirse que llevaba ya un tiempo fuera de la circulación. Hacía mucho que no salía con una mujer, aunque, a decir verdad, no había habido muchas mujeres en su vida, cosa que dos viajeras de aspecto tan mundano como esa madre y su hija ya debían de haber conjeturado. 




			Al conocerlo, ¿pensaban las mujeres que se lo veía desconsolado? ¿Era uno de esos hombres que había perdido al amor de su vida? ¿Qué tenía Juan Diego que llevaba a las mujeres a pensar que nunca superaría una relación pasada? 




			—Para serle sincera, le diré que me gusta el sexo en sus novelas —admitió Dorothy—. Me gusta cómo lo hace. 




			—A mí me gusta más —afirmó Miriam, mirando a su hija con expresión de omnisciencia—. Yo tengo perspectiva suficiente para saber qué es realmente el mal sexo —dijo la madre a su hija Dorothy. 




			—Por favor, mamá; ahórranos la descripción —respondió Dorothy. 




			Miriam no llevaba alianza matrimonial, había advertido Juan Diego. Era una mujer alta y esbelta, tensa e impaciente en apariencia, y vestía un traje pantalón gris perla y una camiseta plateada. El rubio claro de su pelo no era desde luego el color natural, y probablemente se había hecho algún que otro arreglo en la cara, poco después de un divorcio, o transcurrido un tiempo algo mayor si es que había enviudado. (Juan Diego no poseía un conocimiento directo de esas cuestiones; no había tenido experiencia con mujeres como Miriam, a excepción de las lectoras o los personajes de sus novelas.)  




			Dorothy, la hija, que había dicho que leyó por primera vez una novela de Juan Diego cuando se la «pusieron como tarea» —en la universidad—, parecía en edad estudiantil, o sólo un poco mayor. 




			Las dos mujeres no iban camino de Manila —«todavía no», le habían dicho—, pero Juan Diego no recordaba adónde viajaban después de Hong Kong, si es que lo habían comentado. Miriam no le había dado su apellido, pero, por su acento, parecía europea; lo que Juan Diego detectaba era el elemento «extranjero». No era experto en acentos, por supuesto; Miriam bien podría haber sido estadounidense. 




			En cuanto a Dorothy, nunca sería tan hermosa como su madre, pero la chica poseía cierto encanto mohíno y descuidado, de esos que una mujer joven con unos kilos de más puede permitirse aún durante unos cuantos años. («Voluptuosa» no sería la palabra que acudiera siempre a la mente de uno al ver a Dorothy, como Juan Diego sabía, y tomó entonces conciencia, aunque sólo para sí, de que estaba escribiendo sobre esas mujeres eficientes a la vez que les permitía ayudarlo.)  




			Quienesquiera que fuesen, y a dondequiera que se dirigiesen, esa madre y su hija eran veteranas de los viajes en primera clase en Cathay Pacific. Cuando por fin subieron a bordo del vuelo 841 con destino a Hong Kong, Miriam y Dorothy no permitieron a la azafata con cara de muñeca enseñar a Juan Diego cómo ponerse el pijama de una sola pieza de Cathay Pacific ni cómo preparar la litera, una cápsula en forma de capullo. Miriam lo guió durante la rutina de ponerse aquel pijama infantil, y Dorothy —el genio de la tecnología en esa familia de dos mujeres— le mostró la mecánica de la cama más cómoda que Juan Diego había conocido jamás en un avión. Las dos mujeres prácticamente lo arroparon. 




			Me parece que las dos coqueteaban conmigo, reflexionó Juan Diego mientras lo vencía el sueño; la hija desde luego coqueteaba. Por supuesto, Dorothy le recordaba a alumnas que había tenido a lo largo de los años; muchas de ellas, como él sabía, sólo aparentaban coquetear con él. Había mujeres de esa edad —entre ellas, algunas escritoras solitarias y hombrunas— que, en opinión del escritor ya entrado en años, conocían sólo dos clases de comportamiento social: sabían coquetear y sabían manifestar un desprecio irreversible. 




			Juan Diego casi se había dormido cuando recordó que estaba tomándose un descanso imprevisto de los betabloqueantes; justo en el momento en que empezaba a soñar lo asaltó, aunque fugazmente, un pensamiento algo turbador. Dicho pensamiento era: en realidad no comprendo qué ocurre cuando uno deja de tomar betabloqueantes y después vuelve a tomarlos. Pero el sueño (o el recuerdo) lo vencía, y se dejó llevar. 
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			El retrovisor lateral roto 




			 




			Había un geco. Aferrado a la malla de la puerta mosquitera de la chabola, retrocedía ante la primera luz del alba. En un abrir y cerrar de ojos, en ese medio segundo que el muchacho tardaba en tocar la mosquitera, el geco ya se había esfumado. La desaparición del geco, rápida como el encendido o apagado de una luz, era a menudo el principio del sueño de Juan Diego, ya que ese lagarto, su desaparición, había sido el principio de muchas mañanas en Guerrero. 




			Rivera había construido la chabola él mismo, pero había reformado el interior para los niños; aunque probablemente no era el padre de Juan Diego, y categóricamente no lo era de Lupe, el ‘jefe’ había llegado a un arreglo con la madre de los niños. Aun teniendo sólo catorce años, Juan Diego sabía que el arreglo entre ellos dos no era gran cosa. Esperanza, a pesar de su nombre, nunca había sido una fuente de esperanza para sus hijos ni, por lo que Juan Diego había visto, había alimentado las ilusiones de Rivera. No es que un muchacho de catorce años tuviera que darse cuenta necesariamente de esas cosas, y Lupe, a los trece, no era testigo fiable de lo que pudiera haber ocurrido o no entre su madre y el responsable del vertedero. 




			En cuanto a «fiabilidad», Rivera era la única persona con quien podía contarse para cuidar de esos dos niños de la basura, en la medida en que alguien podía proteger a los ‘niños de la basura’. Rivera era el único que había proporcionado resguardo a esos dos críos, y había resguardado a Juan Diego y Lupe de otras maneras. 




			Cuando el ‘jefe’ iba a casa por las noches —o a dondequiera que en realidad fuese— dejaba su furgoneta y su perro con Juan Diego. La furgoneta proporcionaba a los niños un segundo lugar de resguardo en caso de necesitarlo —a diferencia de la chabola, la cabina de la furgoneta podía cerrarse por dentro—, y excepto Juan Diego y Lupe nadie se atrevía a acercarse al perro de Rivera. Ni siquiera el responsable del vertedero las tenía todas consigo en presencia de ese perro: un macho de aspecto desnutrido, cruce de terrier y sabueso. 




			Según el ‘jefe’, el animal era mitad pitbull, mitad perro de San Huberto, de ahí su predisposición a pelear y a seguir rastros por el olor. 




			—Diablo tiene una propensión biológica a la agresividad —había dicho Rivera. 




			—Querrás decir una propensión genética —lo había corregido Juan Diego. 




			Resulta difícil valorar hasta qué punto un niño de la basura podía adquirir un vocabulario tan rico; aparte de las halagüeñas atenciones que el muchacho no escolarizado recibía del hermano Pepe en la misión jesuita de Oaxaca, Juan Diego carecía de educación, y sin embargo el muchacho no sólo había conseguido aprender a leer por su cuenta, además hablaba extraordinariamente bien. El niño de la basura incluso hablaba en inglés, pese a que su única exposición oral al idioma procedía de los turistas estadounidenses. En Oaxaca, a la sazón, los expatriados norteamericanos se dividían en dos grupos: por un lado, los artesanos; por otro, los marihuaneros de costumbre. Esas almas en pena («los jóvenes que se buscaban a sí mismos», los llamaba el hermano Pepe) abundaban cada vez más conforme se alargaba la guerra de Vietnam —pasado ya 1968, año en que Nixon resultó electo con la promesa de que pondría fin al conflicto—, y en muchos casos incluían a los prófugos del ejército. 




			Juan Diego y Lupe tuvieron poca suerte en el intento de comunicarse con los marihuaneros. Los hippies del hongo estaban muy ocupados en la expansión de la conciencia por medios alucinógenos; no perdían el tiempo en conversaciones con niños. Los hippies del mezcal —aunque sólo cuando estaban sobrios— gustaban de charlar con los niños de la basura, y entre ellos había lectores esporádicos, si bien el mezcal afectaba a la memoria de esos lectores. No pocos prófugos eran lectores; regalaban a Juan Diego sus novelas en rústica. Eran, en su mayor parte, novelas de autores estadounidenses, claro está; a Juan Diego lo indujeron a imaginar que vivía allí. 




			Y sólo segundos después de desaparecer el geco matutino y de cerrarse la puerta mosquitera en la chabola a espaldas de Juan Diego con un sonoro chasquido, un cuervo emprendió el vuelo desde el capó de la furgoneta de Rivera y todos los perros de Guerrero empezaron a ladrar. El muchacho observó el cuervo en pleno vuelo —lo cautivaba cualquier pretexto para imaginar que volaba— a la vez que Diablo, poniéndose en pie en la plataforma de la furgoneta de Rivera, iniciaba una andanada de espeluznantes aullidos que acallaban a todos los demás perros. Los aullidos de Diablo procedían de los genes de perro de San Huberto que tenía el temible animal de Rivera; la parte pitbull, los genes de pelea, eran la causa del párpado perdido de su ojo izquierdo, inyectado en sangre y permanentemente abierto. La cicatriz rosada, allí donde antes estuvo el párpado, confería a Diablo una mirada torva. (Una pelea de perros, quizás, o una persona armada de una navaja; el responsable del vertedero no había presenciado el altercado, fuera humano o animal.) 




			En cuanto a la muesca triangular de contornos irregulares extirpada por medios no precisamente quirúrgicos de una de las largas orejas del perro..., en fin, a saber qué había pasado. 




			—Eso seguro que se lo hiciste tú, Lupe —dijo Rivera una vez, sonriendo a la niña—. Diablo te dejaría hacerle cualquier cosa, incluso comértele la oreja. 




			Lupe formó un triángulo perfecto con los dedos índices y pulgares. Lo que dijo exigió, como siempre, la traducción de Juan Diego, o Rivera no lo habría entendido. 




			—No existe ningún animal ni humano con dientes que dejen esa marca —aseveró la niña sin admitir discusión. 




			Los ‘niños de la basura’ nunca sabían cuándo (o de dónde) llegaba Rivera cada mañana al ‘basurero’, ni cómo había bajado por la cuesta desde el vertedero hasta Guerrero. A esas horas, el responsable del vertedero generalmente estaba echando una cabezada en la cabina de su furgoneta; solían despertarlo o bien el chasquido comparable a un disparo de pistola que producía la mosquitera al cerrarse o los ladridos de los perros. O lo despertaban los aullidos de Diablo, medio segundo después..., o, un rato antes, aquel geco que casi nadie veía. 




			—‘Buenos días, jefe’ —acostumbraba a decir Juan Diego. 




			—Hoy es un buen día para hacerlo todo bien, ‘amigo’ —contestaba a menudo Rivera al muchacho. El responsable del vertedero añadía—: ¿Y dónde está tu hermana la princesa, ese genio? 




			—Estoy donde siempre estoy —contestaba Lupe a la vez que la mosquitera se cerraba a sus espaldas con un sonoro chasquido. La detonación de ese segundo disparo de pistola llegaba hasta los fuegos eternos del ‘basurero’. Otros cuervos emprendían el vuelo. Se oían ladridos discordantes; ladraban los perros del vertedero y también los de Guerrero, seguidos de otro aullido amenazador y silenciador de Diablo, que ahora tocaba con el hocico húmedo la rodilla desnuda del muchacho por debajo del raído pantalón corto. 




			Las hogueras del vertedero ardían desde hacía rato: los altos y humeantes montículos de basura apilada y desechos escarbados. Rivera debía de encender las hogueras al amanecer; después echaba una cabezada en la cabina de la furgoneta. 




			El ‘basurero’ de Oaxaca era un páramo en llamas; tanto si uno se encontraba allí mismo como si estaba en Guerrero, las columnas de humo de las hogueras se elevaban en el cielo hasta donde la vista alcanzaba. A Juan Diego ya le lloraban los ojos cuando cruzaba la puerta mosquitera. Siempre brotaba una lágrima del ojo sin párpado de Diablo, incluso cuando el perro dormía, con el ojo izquierdo abierto pero sin ver. 




			Esa mañana, Rivera había encontrado otra pistola de agua en el ‘basurero’; la había echado a la plataforma de la furgoneta, donde Diablo, después de lamerla por un momento, la había dejado estar. 




			—¡Tengo una para ti! —anunció Rivera a Lupe, que comía una tortilla de maíz con mermelada; tenía mermelada en el mentón y en una mejilla y había invitado a Diablo a lamerle la cara. Permitió a Diablo comerse también el resto de la tortilla. 




			Había dos buitres encorvados sobre un perro muerto en la carretera, y otros dos buitres flotaban en el cielo; trazaban esas características espirales descendentes suyas. En el ‘basurero’ solía aparecer por lo menos un perro muerto cada mañana; sus cuerpos no permanecían intactos durante mucho tiempo. Si los buitres no localizaban a un perro muerto, o si los carroñeros no daban cuenta de él rápidamente, alguien lo quemaba. Siempre había alguna hoguera. 




			En Guerrero se trataba de otra manera a los perros muertos. Probablemente esos perros habían sido de alguien; uno no quemaba el perro de otra persona. Además, en Guerrero existían normas con respecto a las hogueras. (La principal preocupación era que ese pequeño barrio pudiera quedar reducido a cenizas.) En Guerrero uno dejaba a los perros muertos allí donde estaban; por lo general, no permanecían mucho tiempo en el sitio. Si el perro muerto tenía dueño, el dueño se deshacía de él, o al final se ocupaban del cuerpo los carroñeros. 




			—Yo no conocía a ese perro, ¿y tú? —le decía Lupe a Diablo mientras examinaba la pistola de agua que el ‘jefe’ había encontrado. Lupe se refería al perro muerto objeto de la atención de los dos buitres en la carretera, pero si Diablo conocía o no al perro, se lo calló. 




			Los niños de la basura advirtieron que ese día tocaba cobre. El ‘jefe’ llevaba la plataforma de la furgoneta cargada de cobre. En las inmediaciones del aeropuerto había una fábrica que trabajaba con cobre; en la misma zona, otra fábrica aceptaba aluminio. 




			—Al menos no toca vidrio; no me gustan los días que toca vidrio —decía Lupe a Diablo, o acaso hablara sola. 




			Cuando Diablo rondaba cerca, nunca se oía el menor gruñido de Blanco Sucio. Ni un mínimo gimoteo de ese cobarde, pensaba Juan Diego. 




			—¡No es un cobarde! ¡Es un cachorro! —dijo Lupe a su hermano levantándole la voz. Luego se explayó (hablando sola) sobre el tipo de pistola de agua rescatada por Rivera en el ‘basurero’, en concreto, sobre algo relacionado con el «mecanismo lanza chorros flojo». 




			El responsable del vertedero y Juan Diego observaron a Lupe entrar corriendo en la chabola; sin duda iba a dejar la pistola de agua recién hallada con el resto de su colección. 




			El ‘jefe’ había estado inspeccionando el depósito de propano junto a la chabola de los niños; siempre lo inspeccionaba para cerciorarse de que no tenía fugas, pero esa mañana su inspección era sólo para comprobar si estaba lleno o casi vacío. Rivera lo comprobaba sopesando el depósito.  




			Juan Diego se preguntaba a menudo en qué se basaba el responsable del vertedero para llegar a la conclusión de que probablemente no era él el padre de Juan Diego. Era verdad que no se parecían en nada, pero —como en el caso de Lupe— Juan Diego era tan clavado a su madre que él mismo dudaba que pudiera parecerse a algún padre. 




			«Ojalá te parezcas a Rivera en la bondad», había dicho el hermano Pepe a Juan Diego en una de las ocasiones en que le entregó libros. (Juan Diego había estado sondeando a Pepe para ver si sabía o había oído algo sobre quién podía ser con mayor probabilidad su padre.) 




			Siempre que Juan Diego preguntaba al ‘jefe’ por qué se incluía en la categoría del «probablemente no», el responsable del vertedero sonreía y decía que «probablemente no era tan listo» como para ser el padre del lector del basurero. 




			Juan Diego, que había estado observando a Rivera levantar el depósito de propano (un depósito lleno era muy pesado), dijo de pronto: 




			—Algún día, ‘jefe’, tendré fuerza suficiente para levantar el depósito de propano incluso lleno. —(Eso era lo más cerca que el lector del basurero podía estar de decirle a Rivera que deseaba y esperaba que el responsable del vertedero fuera su padre.) 




			—Deberíamos irnos —fue lo único que contestó Rivera a la vez que subía a la cabina de la furgoneta. 




			—Todavía no has arreglado el retrovisor lateral —reprochó Juan Diego al ‘jefe’. 




			Lupe farfullaba mientras corría hacia la furgoneta, y la puerta mosquitera se cerró con un chasquido a sus espaldas. El sonido de la mosquitera al cerrarse, semejante a la detonación de una pistola, no ejerció el menor efecto en los buitres encorvados sobre el perro muerto en la carretera; ahora eran cuatro los buitres en acción, y ninguno de ellos se inmutó. 




			Rivera había aprendido a no burlarse de Lupe con chocarrerías sobre las pistolas de agua. En una ocasión, Rivera dijo: 




			—Los niños estáis como locos con esas armas lanza chorros... La gente va a pensar que estáis haciendo prácticas de inseminación artificial. 




			El término se utilizaba desde hacía tiempo en los círculos médicos, pero los niños de la basura lo habían leído por primera vez en una novela de ciencia ficción rescatada de la quema. Lupe había sentido repugnancia. Cuando oyó al ‘jefe’ mencionar la «inseminación artificial», tuvo un arranque de ira preadolescente; por entonces contaba once o doce años. Juan Diego tradujo a su hermana: 




			—Lupe dice que sabe qué es la inseminación artificial; lo considera una ordinariez. 




			—Imposible que Lupe sepa qué es la inseminación artificial —había insistido el responsable del vertedero, pero miró con desazón a la niña airada. A saber qué le habría leído el lector del basurero, pensó el ‘jefe’. Desde muy pequeña, Lupe se había opuesto con toda su alma a lo indecente u obsceno, pese a prestarle mucha atención. 




			Lupe soltó otra andanada de indignación moral (ininteligible). Juan Diego se limitó a decir:  




			—Sí, lo sabe. ¿Quieres que Lupe te describa la inseminación artificial?  




			—¡No, no! —prorrumpió Rivera—. ¡Era broma! De acuerdo, las pistolas de agua son sólo lanza chorros. Dejémoslo ahí. 




			Pero Lupe no paraba de farfullar. 




			—Dice que siempre estás pensando en el sexo —interpretó Juan Diego para Rivera. 




			—¡No siempre! —exclamó Rivera—. Procuro no pensar en el sexo delante de vosotros dos. 




			Lupe siguió y siguió. Había estado pataleando: las botas le venían grandes; las había encontrado en el vertedero. El pataleo dio paso a una danza improvisada —con pirueta incluida— mientras increpaba a Rivera. 




			—Dice que es deplorable que hables de las prostitutas con desaprobación cuando sigues yendo con prostitutas —explicó Juan Diego. 




			—¡Vale, vale! —contestó Rivera a voz en cuello alzando sus musculosos brazos—. Las pistolas de agua, las lanza chorros, son sólo juguetes: ¡nadie se queda embarazada con ellas! Lo que tú digas. 




			Lupe había dejado de bailar; se señalaba el labio superior repetidamente a la vez que dirigía un mohín a Rivera. 




			—¿Y ahora qué? ¿Eso qué es? ¿Mímica? —preguntó Rivera a Juan Diego. 




			—Lupe dice que nunca tendrás una novia que no sea una prostituta, no con ese bigote absurdo —aclaró el muchacho. 




			—Lupe dice, Lupe dice... —masculló Rivera, pero la niña de ojos oscuros mantenía la mirada fija en él, delineándose sin cesar el contorno de un bigote inexistente sobre el terso labio superior. 




			En otra ocasión, Lupe había dicho a Juan Diego: 




			—Rivera es demasiado feo para ser tu padre. 




			—El ‘jefe’ no es feo por dentro —contestó el muchacho. 




			—En general tiene buenos pensamientos, excepto sobre las mujeres —declaró Lupe. 




			—Rivera nos quiere —dijo Juan Diego a su hermana. 




			—Sí, el ‘jefe’ nos quiere, a los dos —admitió Lupe—. A pesar de que yo no soy suya y tú probablemente tampoco. 




			—Rivera nos dio su apellido, a los dos —le recordó el muchacho. 




			—Creo que es más bien un préstamo —dijo Lupe. 




			—¿Cómo puede ser un préstamo nuestro apellido? —preguntó el muchacho; su hermana se encogió de hombros con aquel gesto de su madre, un gesto difícil de interpretar. (Siempre un poco igual; un poco distinto en cada ocasión.)  




			—Puede que yo sea Lupe Rivera, y lo sea para siempre —dijo la niña, un tanto evasiva—. Pero tú eres otra persona. Tú no siempre serás Juan Diego Rivera: tú no eres ése —era lo único que Lupe decía al respecto. 




			 




			Aquella mañana en que la vida de Juan Diego estaba a punto de cambiar, Rivera no hizo ninguna broma vulgar sobre las pistolas de agua. El ‘jefe’, sentado al volante de su furgoneta, andaba abstraído en sus cosas; el responsable del vertedero se disponía a iniciar su ronda y empezaría con el cargamento de cobre, un cargamento pesado. 




			El lejano avión reducía la velocidad; iba a aterrizar, supuso Juan Diego. Seguía observando el cielo en busca de objetos voladores. En las afueras de Oaxaca había un aeropuerto (poco más que una pista de aterrizaje por aquel entonces), y al muchacho le encantaba contemplar los aviones que sobrevolaban el ‘basurero’; él nunca había volado. 




			El sueño, claro está, incluía la devastadora precognición de quién viajaba aquella mañana a bordo de ese avión; así, nada más aparecer el avión en el cielo, Juan Diego tuvo una percepción simultánea de su futuro. En realidad, aquella mañana algo muy corriente había captado la atención de Juan Diego apartándola del avión lejano pero en descenso. El muchacho había alcanzado a ver lo que le pareció una pluma, no de cuervo o buitre. Una pluma de aspecto distinto (pero tampoco muy distinto) había quedado atrapada bajo la rueda posterior izquierda de la furgoneta. 




			Lupe ya se había acomodado en la cabina junto a Rivera. 




			Diablo, pese a su manifiesta delgadez, era un perro bien alimentado; era un perro muy superior a los que hurgaban en la basura, y no sólo en ese sentido. Diablo era un perro altivo y dominante. (En Guerrero lo llamaban «el macho».) 




			Con las patas delanteras en la caja de herramientas de Rivera, Diablo podía asomar la cabeza y el cuello por encima del respaldo del acompañante de la furgoneta; si apoyaba las patas delanteras en la rueda de repuesto del ‘jefe’, obstruía la visibilidad de Rivera por el retrovisor lateral de su lado: el roto, en el lado del conductor. Cuando el responsable del vertedero echó una ojeada a ese espejo roto, vio una imagen multifacética: una telaraña de esquirlas de cristal reflejaba la cara de Diablo con cuatro ojos. De repente, el perro tenía dos bocas, dos lenguas. 




			—¿Dónde está tu hermano? —preguntó Rivera a la niña. 




			—No soy yo la única que está loca —dijo Lupe, pero el responsable del vertedero no la comprendió ni remotamente. 




			Cuando el ‘jefe’ echaba una cabezada en la cabina de la furgoneta, solía dejar puesta la marcha atrás. La palanca del cambio estaba en el suelo de la cabina, y si la hubiese dejado en primera, el pomo se le habría hincado en las costillas mientras intentaba dormir. 




			La cara «normal» de Diablo aparecía ahora en el retrovisor del lado del acompañante —el indemne—, pero cuando Rivera miró por el retrovisor del lado del conductor, la telaraña de cristal roto, no vio a Juan Diego, que pretendía recoger la pluma de color marrón rojizo y aspecto poco común atrapada bajo la rueda posterior izquierda de la furgoneta. La furgoneta, con la marcha atrás puesta, retrocedió con una sacudida y arrolló el pie derecho del muchacho. Es sólo una pluma de gallina, comprendió Juan Diego. En esa misma décima de segundo se originó la cojera que le duraría ya toda la vida, por una pluma que en Guerrero era algo vulgar y corriente. En las afueras de Oaxaca, muchas familias tenían gallinas. 




			Con la leve sacudida de la rueda posterior izquierda, la figurilla de la Virgen de Guadalupe, colocada en el salpicadero, se contoneó. 




			—Cuidado no vayas a quedarte embarazada —advirtió Lupe a la figurilla, pero Rivera no alcanzó a entender qué había dicho; el jefe oía los chillidos de Juan Diego—. Has perdido el don de los milagros; ya no te queda ni una pizca —decía Lupe a la figurilla de Guadalupe. Rivera había echado el freno a la furgoneta; se apeó de la cabina y corrió hacia el muchacho herido. Diablo ladraba enloquecido; parecía otro perro. Todos los perros de Guerrero rompieron a ladrar—. Ya ves lo que has hecho —reprendió Lupe a la figurilla del salpicadero, pero la niña se apresuró a apearse de la cabina y corrió junto a su hermano. 




			El muchacho tenía el pie derecho aplastado; plano y sangrante, el pie lisiado señalaba hacia fuera, en una posición equivalente a las dos en un reloj con respecto al tobillo y la espinilla de la pierna derecha. Por alguna razón, el pie parecía más pequeño. Rivera llevó a Juan Diego en brazos a la cabina; el muchacho habría seguido chillando, pero el dolor lo obligó a contener la respiración, tomar una bocanada de aire y contener la respiración de nuevo. La bota se le desprendió. 




			—Procura respirar con normalidad, o te desmayarás —dijo Rivera. 




			—¡A ver si ahora arreglas de una vez ese absurdo espejo! —reprochaba Lupe a grito limpio al responsable del vertedero. 




			—¿Qué dice? —preguntó Rivera al muchacho—. Espero que no esté hablando del retrovisor lateral. 




			—Ya intento respirar con normalidad —respondió Juan Diego. 




			Lupe fue la primera en subir a la cabina de la furgoneta, para que su hermano pudiera apoyar la cabeza en su regazo y sacar el pie herido por la ventanilla del lado del acompañante. 




			—¡Llévalo al doctor Vargas! —exclamaba la niña a Rivera, que entendió la palabra «Vargas». 




			—Primero probaremos con un milagro y luego con Vargas —contestó Rivera. 




			—No esperes milagros —advirtió Lupe; asestó un puñetazo a la figurilla de Guadalupe en el salpicadero y las caderas de la figurilla volvieron a balancearse. 




			—No quiero que se me queden los jesuitas —dijo Juan Diego—. El único que me cae bien es el hermano Pepe. 




			—Quizá debería ser yo quien explique esto a vuestra madre —decía Rivera a los niños; el ‘jefe’ avanzó lentamente, para no matar a ninguno de los perros de Guerrero, pero en cuanto la furgoneta llegó a la carretera, aceleró. 




			Juan Diego gemía a cada vaivén de la cabina; el pie aplastado, sangrando por la ventanilla abierta, dejaba un reguero de sangre en la cabina, por fuera, en el costado del acompañante. El retrovisor lateral, intacto, encuadraba la cara de Diablo salpicada de sangre. Con la fuerza del viento, la sangre del muchacho herido se escurría hacia la parte de atrás de la cabina, donde Diablo la lamía. 




			—¡Canibalismo! —vociferó Rivera—. ¡Tú, perro desleal! 




			—Canibalismo no es la palabra correcta —declaró Lupe con su habitual indignación moral—. A los perros les gusta la sangre. Diablo es un buen perro. 




			Con los dientes apretados a causa del dolor, el esfuerzo de traducir las palabras de su hermana en defensa del perro lamedor de sangre escapaba a las posibilidades de Juan Diego, que zarandeaba la cabeza sobre el regazo de Lupe. 




			Cuando Juan Diego consiguió mantener quieta la cabeza, creyó advertir un amenazador cruce de miradas entre su ardorosa hermana y la figurilla de Guadalupe fijada en el salpicadero de Rivera. Lupe debía su nombre a la Virgen de Guadalupe. Juan Diego debía su nombre al indio a quien se apareció la Virgen morena en 1531. Los ‘niños de la basura’ descendían de los indios del Nuevo Mundo, pero también tenían sangre española; esto los convertía (a sus propios ojos) en hijos bastardos de los conquistadores. Juan Diego y Lupe no tenían la sensación de que la Virgen de Guadalupe velara necesariamente por ellos. 




			—¡Deberías rezarle, pagana ingrata, no darle puñetazos! —le decía ahora Rivera a la niña—. Reza por tu hermano. ¡Pídele ayuda a Guadalupe! 




			Juan Diego había traducido ya demasiadas veces la invectiva de Lupe sobre esa cuestión religiosa; mantuvo los dientes apretados, los labios firmemente cerrados, sin pronunciar palabra. 




			—Guadalupe ha sido corrompida por los católicos —empezó Lupe—. Era nuestra Virgen, pero los católicos nos la robaron; la convirtieron en la criada morena de la Virgen María. Ya puestos, podrían haberla llamado esclava de María... ¡o hasta mujer de la limpieza de María! 




			—¡Blasfemia! ¡Sacrilegio! ¡Descreída! —vociferó Rivera.  




			El responsable del vertedero no necesitaba que Juan Diego le tradujese la diatriba de Lupe; ya había oído antes a Lupe pontificar sobre la cuestión de Guadalupe. Para Rivera no era un secreto que Lupe tuviera una relación de amor-odio con Nuestra Señora de Guadalupe. El ‘jefe’ conocía también la antipatía de Lupe por María Madre. La Virgen María, en opinión de esa niña loca, era una impostora; la Virgen de Guadalupe era la auténtica, pero aquellos arteros jesuitas se la habían apropiado para sus maquinaciones católicas. En opinión de Lupe, la Virgen morena había sido desacreditada y, por tanto, «corrompida». La niña creía que nuestra Señora de Guadalupe había sido en otro tiempo milagrosa, pero ya no lo era. 




			Esta vez Lupe lanzó una patada casi letal con el pie izquierdo a la figurilla de Guadalupe, pero la ventosa de la base permaneció firmemente adherida al salpicadero mientras la figurilla se estremecía y cimbreaba de una forma no precisamente virginal. 




			A fin de patear la muñeca del salpicadero, Lupe apenas había arqueado el regazo hacia arriba, hacia el parabrisas, pero incluso ese leve movimiento arrancó un grito a Juan Diego. 




			—¿Lo ves? ¡Ahora le has hecho daño a tu hermano! —exclamó Rivera, pero Lupe se inclinó sobre Juan Diego; le besó la frente, y su cabello con olor a humo cayó a ambos lados del rostro del muchacho herido. 




			—Acuérdate de esto —susurró Lupe a Juan Diego—. Nosotros somos el milagro, tú y yo. No ellos. Sólo nosotros. Nosotros somos los milagrosos —dijo. 




			Con los ojos muy cerrados, Juan Diego oyó el rugido del avión por encima de ellos. En aquel momento sólo supo que estaban cerca del aeropuerto; no sabía nada acerca de la persona que viajaba a bordo de ese avión y se aproximaba. En el sueño, claro está, lo sabía todo; conocía incluso el futuro. (Parte de él.) 




			—Nosotros somos los milagrosos —musitó Juan Diego. 




			Aunque estaba dormido —seguía soñando—, sus labios se movían. Nadie lo oía; nadie oye a un escritor que escribe dormido. 




			Además, el vuelo 841 de Cathay Pacific avanzaba aún a velocidad de crucero hacia Hong Kong, el estrecho de Taiwán a un lado, el mar del Sur de China al otro. Pero, en el sueño, Juan Diego tenía sólo catorce años —era un pasajero, dolorido, en la furgoneta de Rivera— y lo único que el muchacho podía hacer era repetir las palabras de su hermana clarividente: «Nosotros somos los milagrosos». 




			Quizá todos los pasajeros del avión dormían, porque ni siquiera la madre pavorosamente sofisticada y su hija de aspecto ligeramente menos peligroso lo habían oído. 
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