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			Sinopsis

		

		
			Un recorrido a lo largo de la historia las hormonas lleno de personajes y escenas tan cinematográficos como la Novia Gorda de un circo, un sótano lleno de cerebros metidos en tarros y una pareja enamorada que fue pionera en el tratamiento de las personas intersexuales, pero también audaces investigadores y médicos. Seremos testigos tanto de los grandes triunfos científicos como de las grandes tragedias humanas en esta es historia que ilustra nuestro afán por comprender cómo nos controlan las hormonas y nuestro insaciable impulso de controlarlas a ellas (y quizás controlarnos también a nosotros mismos). La poder de las hormonas es la historia de nuestra relación con ellas, una historia de nuestra sexualidad, nuestros deseos y nuestros cambios de humor: la historia de todo aquello que hace que nosotros seamos nosotros.

		

	
		
			El poder de las hormonas

			Historias asombrosas de las sustancias que lo controlan prácticamente todo

			Randi Hutter Epstein
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			Introducción

		

		
			Me pasé la mayor parte del verano de 1968 en la piscina de mi abuela, en el Sprain Brook Country Club de Yonkers (Nueva York). Mi abuela Martha y sus tres amigas (siempre se trataba del mismo cuarteto) se sentaban a la sombra, jugaban a la canasta, bebían café caliente y fumaban cigarrillos Kents.

			Nadaba con mi hermano y mi hermana, ambos mayores que yo, pero por encima de todo, mi hermana y yo tomábamos el sol, con nuestro cuerpo embadurnado de aceite Johnson’s para bebés y nuestras cabezas en medio del pliegue de la carátula abierta de un disco que habíamos forrado con papel de aluminio, intentando capturar con ella los rayos de sol. De vuelta a casa, mi hermana y yo comparábamos el moreno de nuestros brazos. Ella siempre se ponía morena; yo, al ser pelirroja, adquiría un color similar al de un tomate maduro, ese tipo de color que hace que al día siguiente te despellejes. Pero la abuela Martha lucía un bronceado espectacular. Parecía absorber los mejores rayos sin ni siquiera intentarlo.

			Cinco años más tarde, supimos que la razón no era que nuestra abuela tuviera un don especial para broncearse. Tenía un problema hormonal: la enfermedad de Addison. Su cuerpo no producía el suficiente cortisol, una hormona que ayuda a mantener una presión sanguínea saludable y fortalece el sistema inmunológico. Quien padece la enfermedad de Addison sufre fatiga extrema y náuseas, y tiene baja la presión sanguínea, en ocasiones peligrosamente baja. La enfermedad también oscurece la piel. Una vez que se la diagnosticaron, el tratamiento fue fácil. Debía tomar a diario unas pastillas de cortisona que contienen una hormona químicamente parecida al cortisol, que es la que a ella le faltaba.

			En el año 1900, cuando nació mi abuela, la palabra hormona todavía no existía. Fue acuñada en 1905. Cuando enfermó, durante la década de 1970, los científicos sabían cómo reconocer su defecto hormonal, medir la cantidad de hormonas hasta una mil millonésima de gramo y prescribir pastillas que mantenían su enfermedad a raya.

			En 1855, Claude Bernard, un conocido fisiólogo, tuvo el presentimiento de que el hígado tenía algo que ver con la prevención de las oscilaciones bruscas de los niveles de azúcar presentes en el cuerpo. Había estado estudiando el proceso de digestión y ya había descubierto que el páncreas libera jugos que descomponen la comida. Para comprobarlo, alimentó a un perro con una dieta que contenía únicamente carne y nada de azúcar. Más tarde lo sacrificó, le extirpó el hígado de inmediato y analizó el órgano aún caliente para ver si detectaba la presencia de azúcar, repitiendo la operación unos minutos después y de nuevo unas horas más tarde. Para su satisfacción, el nivel de azúcar en el hígado del perro empezó siendo cercano a cero, para luego aumentar de forma continua. (Aunque el perro estuviera muerto, el hígado —igual que ocurre con otros órganos— siguió funcionando durante unos días, y esa es la razón por la que los trasplantes funcionan.)

			Bernard anunció a sus colegas que el hígado debía de contener una sustancia química que almacena y produce azúcar. Pero también afirmó que todos los órganos, no solo el hígado y el páncreas, liberan sustancias que permiten que el cuerpo funcione eficazmente. Llamó a estas sustancias químicas «secreciones internas». Era una forma completamente nueva de ver el cuerpo.

			Bernard es considerado por muchos historiadores el padre de la endocrinología. Yo discrepo. Los auténticos pioneros reconocieron que estas sustancias químicas no son simplemente secreciones internas, sino que desempeñan un papel mucho más importante. Excitan. Excitan receptores situados en células diana, activando interruptores que hacen que todo funcione.

			Me atrajo la historia de las hormonas porque el último siglo ha sido un periodo de descubrimientos increíbles y también de afirmaciones escandalosas en ese campo. Durante la década de 1920, el descubrimiento de la insulina y de su uso como tratamiento logró que la diabetes pasara de ser una sentencia de muerte a una enfermedad crónica. Durante la década de 1970, una prueba de hormonas tiroideas a los recién nacidos impedía que miles de niños crecieran intelectualmente incapacitados. Durante la misma época también se dieron flagrantes pasos en falso. Se popularizaron las vasectomías como tratamiento para rejuvenecer a los ancianos, una moda iniciada a mediados de los años veinte y que duró casi una década. No mucho después de eso, un médico que trataba a la élite intelectual afirmó que podía detectar las enfermedades hormonales estudiando las heces de la gente, y recetaba remedios a base de hormonas. Era una mezcla de magia con tratamientos potentes y potencialmente peligrosos.

			El poder de las hormonas cuenta las historias de osados científicos y también de padres desesperados. Antes de que aparecieran las sofisticadas técnicas de análisis de imágenes mediante escáneres, un neurocirujano de los primeros años del siglo XIX realizó intervenciones en el cerebro para retirar una porción de una glándula que según él albergaba enfermedades producidas por una sobredosis de hormonas. Durante la década de 1960, una pareja recorrió laboratorios de patología y depósitos de cadáveres para obtener la hormona del crecimiento para su hijo de corta estatura. El poder de las hormonas es también la historia de curiosos compradores que se morían (en ocasiones literalmente) por obtener la hormona de moda para vivir un poco más o para sentirse un poco mejor. Empiezo este relato hablando de médicos de finales del siglo XIX que extraían glándulas a cadáveres, algunos de los cuales eran robados de los cementerios. Y finalizaré con científicos que siguen el rastro de las hormonas hasta llegar a los genes que las fabrican.

			¿Cómo descubrimos que la hormona del crecimiento no sirve solo para crecer? ¿Cuándo aprendimos que los testículos y los ovarios están controlados por una hormona del cerebro? ¿Significa el reciente descubrimiento de la hormona del hambre que en realidad no es mi falta de voluntad sino mi química la que me induce a atiborrarme de comida? Y, si así fuera, ¿existe alguna diferencia entre ambas causas? Después de todo, yo soy mi química. ¿Y qué dicen los estudios más recientes sobre las hormonas que se usan en la actualidad: los geles de testosterona que son tan populares entre los hombres de cierta edad y la terapia de reemplazo hormonal para las mujeres menopáusicas?

			El poder de las hormonas empieza en la época en la que todavía no se conocían las hormonas, cuando los médicos del siglo XIX empezaban a observar las glándulas que secretaban sustancias químicas que se dispersaban por todo el cuerpo. Esa investigación condujo a principios del siglo XX a la creación del concepto de hormonas. En la década de 1920, ese campo (la endocrinología) se expandió, pasando de ser una oscura ciencia a una de las especialidades médicas que más debates suscita. Además del descubrimiento de la insulina, se aislaron el estrógeno y la progesterona. Al mismo tiempo, se popularizaron libros de consejos que fomentaban toda clase de remedios disparatados.

			Si los felices años veinte fueron testigos de la aparición de la endocrinología, la época en la que se popularizó gracias a remedios tanto reales como los ofrecidos por curanderos, la década de 1930 consolidó su papel como ciencia seria. Tres avances fundamentales de la bioquímica desacreditaron el dogma de los años anteriores. Se pensaba que el estrógeno y la testosterona eran sustancias completamente diferentes, pero los investigadores de esta década descubrieron que solo se diferenciaban en un grupo hidroxilo, es decir, solo en un átomo de hidrógeno y en otro de oxígeno. El estrógeno y la testosterona son, básicamente, mellizos vestidos con distinta ropa. En segundo lugar, cuando por fin se logró aislar el estrógeno a partir de orina de caballo, esta no era de hembra sino que provenía de sementales. Los científicos habían supuesto que los ovarios fabrican estrógeno y que los testículos fabrican testosterona; este descubrimiento hizo que los científicos se dieran cuenta de que ambos fabrican ambas. Y, por último, los investigadores pensaban que el estrógeno y la testosterona eran sustancias químicas antagónicas: como niños en un balancín, el aumento de una hacía bajar la cantidad de la otra. En realidad, las dos sustancias no son antagónicas en absoluto, sino compañeras que a menudo trabajan codo con codo.

			Estos hallazgos introdujeron una nueva forma de ver las hormonas mucho más compleja. Los científicos ya no las estudiaban solo aisladamente, una a una, sino que examinaban cómo estaban conectadas.

			La segunda mitad del siglo XX empezó con un gran éxito. Los científicos averiguaron cómo medir hormonas, algo que hasta entonces se consideraba imposible. Esto se debía a que, a pesar de su poder, las hormonas están presentes en cantidades ínfimas y se creía que eran demasiado escasas para poder ser cuantificadas. Poco después, se aprobó la píldora anticonceptiva; un test rápido de embarazo que podía realizarse en casa reemplazó a métodos más antiguos y lentos, y las hormonas envasadas empezaron a comercializarse para sofocar los síntomas de la menopausia. Pero la alegría no duró mucho. A medida que los fármacos hormonales se hicieron cada vez más populares, surgieron los efectos secundarios. La dosis original de una pastilla se vinculó a ataques mortales. Se advirtió que la terapia de reemplazo hormonal, que se suponía que prevenía toda clase de enfermedades crónicas asociadas a la edad avanzada, era efectiva pero no constituía la cura mágica que se pensaba que era. En la actualidad adoptamos un enfoque más exigente respecto a las terapias hormonales, pero todavía queda mucho por descubrir.

			¿Cómo sopesamos los beneficios con los peligros potenciales? No se trata de buscar un nuevo método para mantenerse eternamente joven (esa es una vieja historia, una que se sigue reescribiendo), ni se trata de que todo sea natural (después de todo, estamos hechos de hormonas; son nuestra química natural). En lugar de eso El poder de las hormonas ayudará a los lectores a apreciar las complejas interacciones existentes entre las hormonas en el interior de nuestros cuerpos y las relaciones que tenemos con las hormonas a las que nos vemos expuestos.

			No fue hasta hace poco que mi madre me contó que, durante las semanas previas al diagnóstico de la abuela Martha, las mujeres con las que jugaba a cartas comentaron que mi abuela parecía inusualmente exhausta. Se quedaba dormida durante la partida. Entonces, el lunes antes del día de Acción de Gracias de 1974, apareció en nuestra casa de Nueva Jersey y se sentó con toda la tranquilidad del mundo. En lugar de llegar y meter una cuchara en la olla de la sopa, olfatearla y susurrar que le faltaba sal, fue a sentarse en el sofá. Esa no era la abuela Martha que conocíamos. (Pronto supimos que el hecho de que siempre le pareciera que la comida no tenía suficiente sal era otro síntoma de la enfermedad de Addison.) Faltaban los chismorreos y las quejas de la abuela Martha; ni siquiera tenía la energía suficiente para salir al porche de la parte trasera de la casa y fumarse un cigarrillo. Mi madre se asustó y llamó al médico.

			Este no encontró nada grave, pero el extraño cambio de personalidad de la abuela hizo que la ingresara en el hospital para realizarle más pruebas. Mientras la llevaban en silla de ruedas a la cama que le habían asignado, se sentía tan débil que no podía ni sostener un tenedor, así que mi madre tuvo que darle la comida. Fue entonces cuando mi madre se dio cuenta de que mi abuela tenía la lengua completamente negra. (En retrospectiva, mi madre no está del todo segura de si el internista llegó a examinarla. ¿Cómo podría haber pasado por alto esos síntomas?)

			Mi padre, patólogo de profesión, unió las piezas (lengua negra, piel bronceada, fatiga extrema) y sospechó que padecía la enfermedad de Addison, así que insistió en que le hicieran pruebas hormonales. Estas revelaron una carencia de cortisol.

			Por entonces yo sabía muy poco acerca de su enfermedad, más allá de que John F. Kennedy también la padecía, lo cual confería cierto aire «elitista» al hecho de padecerla. Entre los recuerdos de mi infancia está mi madre diciendo: «Mamá, no te olvides de tomar tu pastilla de cortisona». Se tomaba una pastilla por la mañana y otra por la tarde. Ni siquiera estoy segura de que yo supiera que la enfermedad de Addison era una enfermedad hormonal. Para mí, las hormonas eran tetas, menstruación y sexo. Bastante simple.

			Pero las hormonas son mucho más que eso. Son las potentes sustancias químicas que controlan el metabolismo, el comportamiento, el sueño, los cambios de humor, el sistema inmunológico, la lucha y la huida (no solo la pubertad y el sexo), por lo que, en cierto sentido, esta es una historia sobre la bioquímica de los seres vivos, los seres que respiran y se emocionan. La historia de las hormonas es también una historia de descubrimientos, de caminos equivocados, persistencia y esperanza. Aunando ambos enfoques (la ciencia básica y las personas que le dieron forma), El poder de las hormonas es la historia de aquello que nos hace humanos, desde dentro hacia fuera.

		

	
		
			
1 
La Novia Gorda1


		

		
			
			No había pasado ni un solo día desde el fallecimiento y posterior entierro de la Novia Gorda cuando los ladrones de cuerpos intentaron desenterrarla y llevársela a los científicos.2El primer intento de exhumación se produjo alrededor de la medianoche del 27 de octubre de 1883, en el cementerio de Mount Olivet de Baltimore. El vigilante del cementerio disparó su arma, espantando de ese modo a los vándalos, que huyeron a toda prisa con sus picos y palas a cuestas. Una hora más tarde, los disparos ahuyentaron a otro grupo que salió corriendo de la misma tumba. Los periódicos ofrecieron versiones contradictorias: algunos decían que las balas alcanzaron a dos ladrones de tumbas, mientras que otros, en cambio, afirmaban que no se habían producido heridos. En cualquiera de las versiones, todos habían sobrevivido. Excepto, por supuesto, la novia.

			Resulta increíble que alguien pudiera pensar que podría exhumar los 234 kilos de Blanche Gray, también conocida como la Novia Gorda. En primer lugar, había sido necesaria la participación de una docena de hombres fornidos para levantar su cuerpo y colocarlo sobre un tablón de madera, bajarlo por tres tramos de escaleras, subirlo al carromato del enterrador y sepultarlo a 2 metros bajo tierra. Se necesitarían al menos la misma cantidad de hombres para sacarla. En segundo lugar, su cuerpo era un artículo médico muy codiciado, por lo que el vigilante estuvo especialmente atento esa noche, oteando desde una ventana del segundo piso de su casa situada en los terrenos del mismo cementerio, teniendo a plena vista la parcela donde estaba enterrada. Le ayudó un compañero; juntos hicieron turnos vigilando desde la ventana con sus armas cargadas.

			[image: ]

			Desenterradores, de la Colección Healy, Academia de Medicina de Nueva York. Biblioteca de la Academia de Medicina de Nueva York. 

			Pobre Blanche Grey. Había nacido en Detroit, un bebé de gran tamaño que pesaba casi 5,5 kilos y que a los doce años alcanzó los 113 kilos. Su madre murió pocos días después de que ella naciera; su padre y sus dos hermanos pensaban que nadie querría casarse con ella y que se quedaría en la casa paterna para siempre. Grey no estaba de acuerdo. Estaba decidida a alejarse todo lo posible e iniciar una nueva vida por sí misma sin estar sometida ni a la mirada crítica de su familia ni a la curiosidad de los médicos. Eligió una profesión que la colocó en el centro de atención.

			A los diecisiete años, Grey se subió a un autobús que se dirigía a Manhattan para ser contratada en un freak show. Pensó que podía optar al papel de Mujer Gorda y aparecer junto a los demás «anormales»: las mujeres barbudas, los enanos, los gigantes y todos los demás. A veces los presentaban en una habitación tenebrosa; en otras ocasiones estaban detrás de la montaña rusa de algún parque de atracciones. Empresarios espabilados promocionaban estos espectáculos voyeristas como entretenimiento educativo.3

			La exposición de tal variedad humana apiñada en un único lugar no solo entretenía a un público lascivo; atraía la curiosidad de todo un ecléctico grupo de fisiólogos,4neurocientíficos y bioquímicos. Intentaban demostrar que estos individuos eran como eran debido a un defecto físico, no por un fallo moral o un castigo divino, que era lo que solía pensarse. Si eran capaces de averiguar qué es lo que había convertido a estas personas en seres tan peligrosamente diferentes, también descubrirían qué nos hacía a nosotros tan maravillosamente normales.

			Si Grey hubiera nacido cien años más tarde, durante la segunda mitad del siglo XX en lugar de la del XIX, los médicos le habrían hecho pruebas para detectar varios defectos hormonales asociados a la obesidad (problemas, quizás, en los niveles de hormonas tiroideas y del crecimiento). Si hubiera nacido alrededor del año 2000, es muy probable que hubiera visitado a algún endocrinólogo, que habría anali­zado sus niveles de leptina y grelina. Los médicos que la hubieran examinado al nacer podrían haber sospechado que su madre padecía diabetes, una enfermedad hormonal que, entre otras cosas, incrementa el riesgo de tener un bebé obeso. Habrían sabido lo suficiente sobre problemas hormonales para querer comprobar también otros parámetros. Por ejemplo, la falta de tratamiento de determinadas deficiencias tiroideas al nacer conduce no solo a la ganancia de peso, sino también a deficiencias cognitivas y a sequedad en la piel.

			Pero Grey nació demasiado pronto para aprovecharse de los descubrimientos científicos.

			Ya existían algunas pistas. En 1840, cuarenta años antes de la muerte de Grey, la autopsia de una mujer que había fallecido debido a la llamada «obesidad fatal» reveló la existencia de un tumor que le invadía una glándula cerebral.5No mucho después de eso, se advirtió que al cadáver de un niño de diez años, obeso y con un retraso en su desarrollo,6le faltaba una glándula de la garganta. ¿Era una enfermedad relacionada con una glándula la causa de la muerte de Grey?

			Nada más llegar a la ciudad de Nueva York, Grey ya ganaba 25 dólares semanales como Mujer Gorda en un museo situado en el número 210 de la calle Bowery. (Durante la década de 1930, el museo se convertiría en el Hotel Monroe para Marginados y luego,7ya en 2012, en un edificio de lujo.) Nada más llegar llamó la atención de David Moses, el taquillero, que ganaba unos cinco dólares semanales, un salario relativamente exiguo. Después de un par de citas, él le propuso convertirse en su marido y mánager. Ella respondió afirmativamente a ambas propuestas. Tenía por entonces diecisiete años, pero dijo tener dieciocho. Él tenía veinticinco. Moses vendió entradas para la boda, que iba a celebrarse en el Dime Museum de Nueva York.8Una gran pancarta sobre la entrada rezaba: «¡Blanche Grey, la mujer más gorda del mundo, se casará sobre el escenario esta noche a las 9 pm!». Moses contrató publicidad en los periódicos locales para asegurarse un aforo completo. Los anuncios presentaban a Blanche como «la maravilla del siglo XIX».

			«Una pesada novia», rezaba el título del artículo del Baltimore Sun; «Más que su media naranja», se podía leer en el New York Times. Blanche Grey «pesaba 234 kilos, por lo que era natural que, según las leyes de la gravitación, el cuerpo más pequeño se sintiera atraído por el de mayor tamaño». El Times la denominó «monstruosidad adiposa».9

			Justo después de la ceremonia, Moses le hizo a Grey una nueva propuesta: cambiar su nombre artístico, de Mujer Gorda a Novia Gorda. Dijo que eso le concedería ventaja en un campo que contaba cada vez con más miembros. Al fin y al cabo, el apodo de Niña o Mujer Gorda era algo genérico; lo raro eran las Novias Gordas. Moses garantizó a los exhibidores hordas de curiosos dispuestos a pagar, dado que la boda de Blanche había sido toda una sensación mediática. Recibió un montón de reservas para su luna de miel «en escena». A la mañana siguiente de la boda, los recién estrenados señores Moses realizaron una «presentación» en el animado paseo marítimo de Coney Island, en la ciudad de Nueva York. Desde allí, su marido reservó el Dime Museum de Baltimore y posteriormente el casino Hagar & Campbell de Filadelfia.

			Al principio parecía que todo funcionaba a las mil maravillas. El museo de Baltimore disponía de habitaciones gratis en una casa de huéspedes tanto para los recién casados como para los asistentes a su boda: el Enano sin Brazos, la Mujer Barbuda y el Moro Blanco. (Los habitantes del lugar la llamaron «casa de huéspedes de los bichos raros».)10El único inconveniente era la suite nupcial: a Blanche le costaba llegar hasta el tercer piso. El museo estuvo de acuerdo en que se la subiese mediante la ayuda de varios hombres y una grúa. Moses sugirió la posibilidad de vender entradas para contemplar su ascenso.

			Con el paso de los días empezaron a aparecer signos preocupantes. El público se quejaba de que a la Novia Gorda le costaba mantener los ojos abiertos. La Mujer Barbuda se preocupó porque la piel de Blanche parecía inflamada y morada. Su marido diría más tarde que estaba pendiente de ella pero que nunca se dio cuenta de lo enferma que estaba. A pesar de las apariencias externas, el Baltimore Sun decía que Blanche estaba «contenta y feliz», e incluso que «atrajo la atención del esqueleto viviente del museo para disgusto de su marido, que se ponía celoso».

			Pocos días después, Blanche murió. Moses se quedó atónito. Había dormido toda la noche y se despertó alrededor de las siete de la mañana porque su mujer se había dado la vuelta sobre él. Respiraba profundamente, así que él la besó y se volvió a dormir. Una hora después se sobresaltó porque alguien estaba llamando a su puerta. Era su mánager. Antes de levantarse, dijo, miró a su mujer y se dio cuenta de que estaba muerta.11

			Su muerte copó los titulares de la prensa de la misma forma que había ocurrido con su boda: «La más gorda de todas las novias ha muerto», informaba el Baltimore Sun. «Su gordura la mató», era el titular del Chicago Daily Tribune. Se informó de su muerte incluso en el Irish Times: «Muerte súbita de una Mujer Gorda».

			La multitud se congregó en el trayecto que siguió el cadáver de Grey hasta el cementerio. Las mujeres que regresaban de hacer la compra dejaron en el suelo sus cestas y se quedaron observando. Las jóvenes se abrieron paso hasta llegar a la primera fila. Los niños se subieron a los postes de telégrafos. Los vecinos se asomaron a las ventanas. Mientras veían cómo la obesa mujer salía del hotel «de los bichos raros», echaron un vistazo a la llorosa Mujer con un solo brazo, a la Mujer Barbuda y al resto de los miembros del circo que caminaban a su lado. «La gente que estaba en la calle observaba la pena que sentían los amigos de la fallecida como si estuvieran viendo uno de sus espectáculos»,12informaba el Baltimore Sun. «Se reían y cuchicheaban entre ellos.»

			La trágica historia de Grey ejemplifica a la perfección lo que fue la Edad Dorada de Estados Unidos: freak shows, desprecio hacia lo anormal (aunque siempre sacando provecho de ello) y prensa sensacionalista. Al parecer, Moses intentó beneficiarse de la muerte de Grey vendiendo fotos de su cadáver por diez centavos cada una. Aparte de toda una serie de artículos que parecían más historias inventadas que auténtico periodismo, nadie se preocupó de decir que la muerte de Grey había sido como toda su vida: un revuelo mediático alrededor del personaje que apenas se preocupó de ella como persona. Fue, al parecer, un mero entretenimiento para la prensa y el público morboso.

			Sin embargo, la historia de Blanche es algo más que un relato sobre una fugaz fama y una mínima fortuna, pues pone el punto de mira sobre la medicina de la parte final del siglo XIX. Blanche murió en el momento justo en que los científicos estaban empezando a desentrañar los misterios de nuestro sistema endocrino, las secreciones de nuestros órganos internos: nuestras hormonas. ¿Por qué algunas personas eran tan obesas, tan peludas, tan grandes o tan pequeñas? El descubrimiento de las hormonas, solo unos pocos años después de su entierro, iba a responder a todas esas preguntas. Y, con el tiempo, la comprensión de las hormonas conduciría a la elaboración de tratamientos que salvarían vidas, como la insulina para la diabetes.

			La investigación también nos ayudaría a decodificar la base química de buena parte de aquello que hace que nosotros seamos nosotros. No solo nuestro desarrollo físico, sino también nuestro desarrollo psíquico. ¿Qué desencadena la ira? ¿Qué motiva el instinto maternal? ¿Puede nuestra química interna explicar el odio, el amor o el deseo? Tal vez ningún otro campo de la medicina abarque un territorio tan vasto como lo hace la endocrinología, el estudio de las hormonas.

			Químicamente hablando, las hormonas son cadenas enrevesadas de aminoácidos o anillos de átomos de carbono con pedazos que cuelgan a ambos lados, pero pensar en ellas solo en términos de diseño es como describir el fútbol americano como una masa elíptica de cuero que es arrastrada de un lado a otro de un rectángulo de casi 100 metros de longitud. No expresa cómo una masa relativamente pequeña posee un poder y una complejidad tan asombrosos.

			Si pensamos en nuestro cuerpo como en una inmensa autopista de información (por la que circulan toda una serie de mensajes en una y otra dirección), nuestro sistema nervioso funciona como una de esas antiguas centralitas de un operador telefónico. Contiene cables que deben estar enchufados tanto a la fuente como al objetivo para así poder transmitir señales. Podemos seguir la trayectoria de un nervio desde un extremo hasta el otro. Las hormonas son una historia completamente diferente. Lo más extraordinario de ellas (a diferencia de todas las demás sustancias de nuestro cuerpo) es el modo casi mágico que tienen de funcionar. Las hormonas son «lanzadas» desde una célula situada en una parte del cuerpo y alcanzan objetivos muy lejanos sin necesidad de conexión alguna. Son nuestras redes inalámbricas. Por ejemplo, una célula cerebral emite una hormona, solo una gotita, que desencadena una respuesta en los testículos o en los ovarios. (Otras sus­tancias químicas viajan todavía más lejos, como el oxígeno, que también se traslada por nuestro torrente sanguíneo. Pero el oxígeno no es liberado por una glándula, no se dirige a un objetivo específico, algo que sí hacen las hormonas.)

			Las nueve glándulas fundamentales existentes en nuestro cuerpo, desde la cabeza hasta los genitales, son el hipotálamo, la glándula pineal y la hipófisis en el cerebro; la tiroides y su vecina paratiroides en la garganta; los islotes de Langerhans en el páncreas; las suprarrenales, encima de los riñones, y los ovarios y los testículos. Los científicos descubrieron a principios del siglo XX que cuando extirpaban del cerebro de un perro una glándula que fabricaba hormonas podían inyectar sus jugos en cualquier parte del cuerpo y todo volvía a la normalidad. Realmente increíble. También aprendieron que todas y cada una de nuestras células contiene marcadores, a modo de enrutadores para ordenadores, que dirigen las señales hormonales exactamente hacia donde deben ir.

			También se dieron cuenta de que las hormonas raramente trabajan solas. Un descenso en la cantidad de una hormona interfiere en la actividad de otras hormonas y, como una cascada de fichas de dominó, produce alteraciones en toda una serie de funciones corporales. Todas estas emisiones de las glándulas productoras de hormonas son, en algunos aspectos, diferentes pero iguales. Están relacionadas como lo están los hermanos. O tal vez más como primos.

			La función de la glándula es sencilla: secretar hormonas. La función de la hormona es más complicada: mantener equilibrado el cuerpo.

			Las hormonas controlan el crecimiento, el metabolismo, el comportamiento, el sueño, la lactancia, el estrés, los cambios de humor, los ciclos de sueño-vigilia, el sistema inmunológico, el apareamiento, la lucha, la huida, la pubertad, la crianza de los hijos y el sexo. Nos ayudan a recuperar la normalidad cuando las cosas se han desequilibrado, y también pueden ser la causa de alguna alteración.

			La endocrinología no apareció hasta el siglo XIX, mucho después de que se realizaran otros descubrimientos médicos muy destacables, pero a finales del siglo XVII los científicos ya habían reconocido que la sangre circula en lugar de moverse de aquí para allá y tenían ya una imagen bastante acertada de lo que es la anatomía humana. El descubrimiento de las hormonas se retrasó hasta el nacimiento de la fisiología y la química, a mediados del siglo XIX, lo que condujo a una nueva forma de estudiar el cuerpo. Los investigadores ya no necesitaban analizar un cuerpo limitándose a explorar el terreno, como los cartógrafos que se aventuraban en una nueva tierra, ni se centraban solo en el examen de las rutas que seguían la sangre y los nervios. Empezaron a trastear con las sustancias químicas del cuerpo y a idear teorías acerca de su impacto sobre la salud y la enfermedad. La medicina se volvió más científica. En 1894, William Osler, considerado el padre de la medicina moderna, declaró que «el médico que no tiene conocimientos de fisiología y química deambula sin una dirección concreta,13sin ser capaz de tener una idea clara sobre la enfermedad, y jugando a una especie de ruleta farmacológica».

			Durante los últimos años del siglo XX aprendimos que las hormonas dependen de las células inmunitarias y también de los mensajeros químicos del cerebro (y viceversa). Las células que constituyen nuestra defensa y los mensajeros celulares cerebrales dependen de las hormonas para funcionar correctamente. Este complejo sistema acabaría siendo mucho más complicado de lo que jamás se hubiera podido imaginar. Y todavía no lo comprendemos del todo.

			Volviendo a la época de Blanche Grey, los investigadores empezaron a disipar la niebla. Por entonces, la medicina se hallaba en su adolescencia, atrevida, arrogante, ingenua; libre de un marco ético al que limitarse y de consentimientos informados y todos los demás aspectos que a finales del siglo XX remodelarían la investigación médica, así que los atrevidos detectives científicos prosperaban en un campo abierto a la exploración, descubriendo su propia terminología, con sus propias ideas sobre dónde ir y qué hacer. Sus ensayos más audaces permitieron a la ciencia progresar más deprisa de lo que lo hace en la actualidad, en que se presta mucha atención a no violar los derechos de los pacientes.

			Aun así, tanto si los experimentos avanzan a toda velocidad como si lo hacen atropelladamente, las nuevas ideas rara vez se divulgan; permanecen ocultas, a veces durante décadas. Se hablaba de la teoría de la evolución muchos años antes de que en 1859 Charles Darwin la diera a conocer. La teoría microbiana de la enfermedad estuvo dando vueltas por los laboratorios europeos antes de que en la década de 1880 Robert Koch reuniera las pruebas definitivas y la publicara. Lo mismo puede decirse del descubrimiento de las hormonas. (No resulta sorprendente, pues, que la teoría hormonal apareciera al mismo tiempo que la teoría microbiana; tal vez sean especialidades muy diferentes, pero ambas se centran en cosas diminutas que poseen un enorme poder.)

			Durante siglos, los curanderos ya se habían percatado de los poderes de los jugos procedentes de los ovarios y los testículos. Se cuestionaban la función de la glándula tiroides situada en la garganta y las glándulas suprarrenales situadas sobre los riñones. Seguramente debían de cumplir alguna función, pero ¿cuál?

			El primer experimento con hormonas genuinamente científico lo llevó a cabo el 2 de agosto de 1848 un médico llamado Arnold Berthold, que realizó un experimento con seis gallos en el patio trasero de su casa de Gotinga, en Alemania. Por entonces, muchos científicos sentían curiosidad por el papel que desempeñaban los testículos: si contenían jugos vitales y cómo funcionaban. ¿Podría un testículo llevar a cabo su función si se colocara en algún otro lugar del cuerpo? Berthold cortó uno de los dos testículos a dos de los gallos y a otros dos les cortó ambos. En los dos que quedaban, llevó a cabo una curiosa sustitución testicular, extrayendo ambos testículos y reinsertando uno de ellos en el abdomen del otro gallo. Cada uno tenía un testículo de otro ejemplar, y en un lugar incorrecto.

			Y esto es lo que descubrió Berthold: las aves que no tenían testículos engordaron, se volvieron perezosas y cobardes; señaló que se comportaban como gallinas. Sus brillantes crestas rojas se descoloraron y encogieron, dejaron de perseguir a las hembras. Los gallos a los que les dejó un único testículo seguían siendo los machos que siempre habían sido, se contoneaban como siempre, se les hinchaban las crestas y perseguían a las hembras. Al realizarles la autopsia, encontró que su único testículo estaba inflamado y dedujo que habría sucedido para compensar la falta del otro.

			Pero el hallazgo más fascinante de todos, el descubrimiento que debería haber conmocionado al mundo de la investigación sobre los testículos, fue el resultado del intercambio gonadal. Berthold se preguntaba si los testículos podrían funcionar estando en cualquier otra parte del cuerpo. Y así fue. Había implantado un testículo entre las asas intestinales de un ejemplar gordo, perezoso y castrado (un gallo joven, de tan solo tres meses, que no tenía nada entre sus muslos pero sí un único testículo en el abdomen), que volvió a ser un perseguidor de gallinas en toda regla, con su cresta roja y todo lo demás. Berthold repitió su trasplante testicular en el abdomen con otro ejemplar y ocurrió lo mismo. Tal como escribió: «Cacareaban lujuriosamente, a menudo se enfrascaban en peleas entre ellos y con otros gallos jóvenes, y mostraban la reacción habitual ante las gallinas».14

			Berthold supuso que cuando abriera sus aves encontraría una red de nervios que conectaban el testículo desplazado con el cuerpo, pero en lugar de eso lo que descubrió fue que los testículos estaban rodeados de vasos sanguíneos. En su informe científico de cuatro páginas, Berthold explicó por primera vez cómo funcionan las hormonas, escribiendo que su experimento demostraba que los testículos liberaban una sustancia en la sangre que era transportada hacia el resto del cuerpo y que alcanzaba un destino específico. Tenía razón: las hormonas son liberadas en una parte del cuerpo y alcanzan un objetivo específico como lo haría una flecha certera lanzada desde un arco. (No utilizó la palabra hormona, porque ese término no se acuñaría hasta medio siglo más tarde.) Nadie le escuchó. La especialidad de la ciencia de las hormonas podría haber empezado en ese mismo momento y lugar. Pero no fue así.

			La ciencia no consiste simplemente en realizar un experimento. También tiene que ver con seguir las pistas. Ver las señales. Comprender la importancia de todo ello. Insistir una y otra vez en las corazonadas. El ensayo que Berthold llevó a cabo en su patio trasero fue el experimento que cambió el paradigma, transformando la forma en que los científicos observaban las secreciones internas. Publicó sus ideas en los Mueller’s Archives of Anatomy and Physiology,15bajo el título de «Transplantation der Hoden» (hoden es la palabra en alemán para testículos). Entonces, sin llamar la atención, se pasó a otros proyectos. Tal como escribió Albert Q. Maisel en The Hormone Quest, fue como si Colón hubiera descubierto América y luego se hubiera pasado el resto de su vida estudiando las calles de Madrid.16

			Después de Berthold, hubo otros que plantaron semillas que florecerían un día, dando lugar a un campo llamado endocrinología: Thomas Blizard Curling,17un cirujano londinense, realizó la autopsia a dos niñas obesas, discapacitadas intelectuales (una había fallecido a los seis años, la otra a los diez), para ver si podía identificar algún tipo de defecto físico en su interior. Encontró que a ambas les faltaba la glándula tiroides, lo que le dio pie a publicar un artículo en el que vinculaba el hecho de tener una tiroides defectuosa con la discapacidad mental. Thomas Addison,18también de Londres, relacionó la existencia de glándulas suprarrenales defectuosas con un síndrome que incluía la aparición de manchas marrones y fatiga. Con el tiempo, este síndrome recibiría su nombre: la enfermedad de Addison. George Oliver,19un médico del norte de Inglaterra, alimentó a su hijo con glándulas suprarrenales de oveja y vaca que había conseguido en la carnicería, solo para ver qué sucedía. La presión sanguínea del chico se disparó. Entusiasmado con su descubrimiento, se unió a un científico londinense y juntos realizaron experimentos con perros que confirmaron el hallazgo que previamente había descubierto en humanos. El misterioso jugo de la glándula suprarrenal recibiría el nombre de «adrenalina».20

			A pesar de toda esta variada serie de experimentos, nadie, en todo el siglo XIX, fue capaz de unir todas las pistas; no se dieron cuenta de que todas estas glándulas diferentes que secretaban compuestos químicos compartían características parecidas. Por lo tanto, no puede decirse que existiera un campo científico, sino solo una mezcolanza de científicos que trabajaban aisladamente con glándulas concretas. Quienes trabajaban con las glándulas suprarrenales no se comunicaban con aquellos que trabajaban con los testículos, los cuales a su vez tampoco se comunicaban con los que estudiaban la tiroides.

			Haría falta una profunda perspicacia y mucho trabajo en equipo para unificar todos estos diversos estudios en una única categoría, averiguar un modo común de funcionamiento y bautizarlo con un nombre. Serían necesarias muchas más investigaciones con hombres y mujeres como Blanche Grey, muchos de los cuales serían desenterrados y llevados a los laboratorios científicos de Baltimore (Nueva York), Boston y Londres. Fisiólogos, neurocientíficos y químicos necesitaban sujetos, muertos o vivos, para poder examinar sus glándulas y estudiar los jugos que estas excretaban. Y necesitaban convertirse en un campo unificado de estudio: un grupo de científicos y médicos que compartiesen ideas y hallazgos, probasen tratamientos con los que poder ayudar y a veces curar a la gente que lo necesitase. Eso ocurriría con el nacimiento del siglo XX.

			En cuanto a Blanche, siguió a 2 metros bajo tierra, nunca fue exhumada ni transportada a ningún laboratorio de Baltimore, pese a los diversos intentos llevados a cabo por los ladrones de cuerpos. Si hubieran podido examinarla esto es lo que habrían encontrado: glóbulos dorados de grasa, como si fueran montones apilados de hojas otoñales amarillentas, cubriendo sus órganos. Un investigador curioso podría haberlas apartado cuidadosamente y haber extirpado de su cerebro su hipófisis o la glándula tiroides de su cuello. Habrían podido comprobar si la glándula era demasiado grande o demasiado pequeña. Probablemente se habría convertido en una curiosidad científica, almacenada al lado del esqueleto de una persona inusualmente alta, proporcionando elementos suficientes para estudios posteriores, aunque no les habría dado muchas respuestas.
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Hormonas… por llamarlas de algún modo1 

		

		
			
			El 20 de noviembre de 1907, un grupo de estudiantes británicos de medicina se dirigía a Battersea para destrozar la estatua de un perro. Era una noche especialmente neblinosa, incluso para lo que es habitual en Londres, por lo que pensaron que podrían salirse con la suya.

			El monumento, de 2,30 metros de altura, era también una fuente, con un chorro alto para las personas y otro situado a baja altura para las mascotas. Un terrier marrón de bronce coronaba una base alta de granito. Sin embargo, era la inscripción situada en el pedestal lo que irritaba a los estudiantes.

			En memoria del Terrier Marrón Llevado hasta la Muerte en los laboratorios del University College en febrero de 1903 después de haber soportado ser viviseccionado durante más de dos meses y pasando de un vivisector a otro hasta que la muerte lo liberó. También en memoria de los 232 perros viviseccionados en el mismo lugar durante el año 1902. Hombres y mujeres de Inglaterra, ¿cuánto tiempo durará esto?

			Los activistas proderechos de los animales de inicios del siglo XX habían erigido la estatua, a la que pusieron el nombre de El perro marrón, que simbolizaba el profundo enfado que les provocaba la experimentación animal. Lo que molestó a los estudiantes de medicina fue que, si bien la estatua no mencionaba ningún nombre propio, ellos sabían que era un ataque dirigido a dos médicos, sus profesores en el University College de Londres William Bayliss y Ernest Starling, quienes habían estado experimentando con un terrier marrón.

			Se suponía que a la demolición acudirían cientos de estudiantes, pero en el último minuto muchos de ellos se echaron atrás. De la universidad, situada en el centro de Londres, salieron siete jóvenes y atravesaron el Támesis hasta llegar a Battersea, un vecindario de clase obrera; «Un lugar a evitar si puedes hacerlo», como escribió un historiador.2

			Llegaron al sur de Londres y buscaron la estatua; pero cuanto más se acercaban al lugar, más miedo les daba la misión, pues temían que los vecinos o la policía acudieran a por ellos. Así que cuando llegaron a la estatua El perro marrón se escondieron tras los bancos y matorrales. Adolf MacGillicuddy, uno de los estudiantes, salió de su escondite, miró alrededor para asegurarse de que nadie estaba mirando, agarró una palanca, trepó tan arriba como pudo y se agarró a la pata del perro. En cuanto logró tener un punto de apoyo, MacGillicuddy oyó pasos. ¡Policía! Y huyó corriendo del parque.

			Fue en ese momento cuando un segundo grupo compuesto por 25 estudiantes de medicina, los que inicialmente habían vacilado, llegaron a Battersea. El lugar correcto, pero el momento inoportuno. El primer grupo se había escabullido a hurtadillas tan silenciosamente como les fue posible. Los recién llegados hacían mucho ruido, bien podrían haber anunciado su llegada con un megáfono. Duncan Jones, un estudiante del segundo grupo, golpeó con un martillo la estatua del perro, y cuando iba a repetir la acción dos policías vestidos de paisano le detuvieron. Nueve estudiantes le siguieron hasta la comisaría, con la esperanza de pagar la multa. La policía les metió a todos ellos en celdas.

			La universidad pagó su fianza y, a la mañana siguiente, los muchachos se declararon culpables de dañar maliciosamente un monumento público, pero no sin antes presentar su defensa: estaban protegiendo la reputación de su muy estimado University College de Londres. El objetivo de la inscripción de la estatua estaba muy claro: retratar a los investigadores como torturadores de animales. Tal como lo expresó David Grimm en su libro Citizen Canine, «siglos de angustia por las almas de gatos y perros habían llegado a un punto crítico».3 

			[image: ]

			Estatua original El perro marrón situada en los jardines Latchmere. Cortesía de la biblioteca Wellcome, Londres.

			Incluso quienes apoyaban la realización de esos experimentos con perros no aprobaban el vandalismo de los estudiantes con la propiedad pública. «No puede haber un modelo de conducta para la gente corriente y otro para aquellos cuyos padres son lo suficientemente ricos para pagar las tasas de la Facultad de Medicina»,4publicó un periódico local. A los chicos se les multó con cinco libras y se les amenazó con dos meses de prisión y trabajos forzosos si atacaban de nuevo la estatua El perro marrón. El monumento permaneció intacto: alto y coronado con un perro engreído y orgulloso.

			Este fracaso no sofocó la cruzada de los estudiantes. Todo lo contrario, incrementó su furia. Esa tarde, una horda de jóvenes ocupó Trafalgar Square cantando «¡Abajo con el perro marrón!» y luego marcharon por el centro de Londres esgrimiendo representaciones caninas caricaturescas. En esta ocasión no hubo problemas a la hora de reclutar adeptos. Llegó una muchedumbre de estudiantes procedentes de otras facultades de medicina, incluyendo el Charing Cross Hospital, el Guy’s Hospital, el King’s College de Londres y el Middlesex Hospital.

			Un anciano que estaba paseando por el centro de la ciudad dijo que de repente notó que algo le rozaba el hombro y al darse la vuelta vio que lo que le había tocado era un perro de peluche sujeto al extremo de un palo. A continuación, vio a una multitud enfadada que portaba animales de peluche. ¿Qué estaba ocurriendo?

			«Son solo los del perro marrón, señor», le explicó un policía,5«están irritados porque su profesor le hizo una cosa llamada “vivisección” a un perro, y unas señoras levantaron un monumento a ese perro en Battersea, y aseguran que fue torturado y que el profesor quebrantó la ley, pero esos jóvenes dicen que es una vergüenza y ahora se va a armar una buena, señor.»

			Todo ese escándalo podría haber sido simplemente una revuelta socialista más que enfrentaba a la gente contra la clase dominante, pero desde entonces los historiadores han comprendido que el llamado Conflicto del perro marrón tuvo un impacto mucho mayor sobre la ciencia de lo que se creyó en el momento de los hechos.

			En los albores del siglo XX, William Bayliss y Ernest Starling demostraron lo que hasta entonces habían pasado por alto todos los demás: que todas las glándulas (grupos de células dispersos por el cuerpo) funcionaban de la misma forma. El páncreas, las glándulas suprarrenales, la tiroides, los ovarios, los testículos y la hipófisis no deberían, según ellos, ser tratados como entidades diferentes. Más bien son partes de un sistema mayor. Para comprobar sus ideas, Bayliss y Starling hicieron lo que hacían muchos científicos de la época: experimentaron con perros. Una tarde de 1903 utilizaron un cruce de terrier (el cachorro que serviría como musa para la estatua), y así fue como, en una extraña concatenación de sucesos, una estatua erigida para simbolizar todo lo que estaba mal en la ciencia acabó conmemorando un descubrimiento científico trascendental. Estos dos hombres alimentaron el activismo en contra de la experimentación con animales, pero también contribuyeron a lanzar el rudimentario campo de la endocrinología. El can de bronce representaba a un perro auténtico utilizado en una demostración de una clase de medicina, una en la que se suponía que los estudiantes aprenderían una nueva teoría y un nuevo vocablo científico: hormona.

			Starling y Bayliss trabajaban bien juntos, pero eran bastante diferentes. Starling había crecido en el seno de una familia de clase trabajadora, mientras que Bayliss era rico. Starling tenía el aspecto de una estrella de cine: pelo abundante y rubio, rasgos muy perfilados y ojos azules penetrantes. Bayliss parecía un vagabundo, vestía con desaliño, cara larga y estrecha y una barba descuidada (su hijo se quejaba de que nunca se afeitaba). Starling era optimista, extrovertido e impulsivo, le motivaban los resultados. Bayliss era prudente e introvertido, y se fijaba mucho en los detalles, disfrutaba del proceso. Se dijo que Bayliss estaba tan comprometido con su trabajo que inicialmente rechazó una invitación para ser nombrado caballero en el Palacio de Buckingham porque coincidía con una reunión de fisiología.6Ambos científicos estaban relacionados incluso por un matrimonio; Bayliss se casó con la hermana de Starling,7Gertrude, que era casi tan deslumbrante como su hermano. Starling se casó por dinero8con Florence Wooldridge, la rica viuda de su antiguo mentor, Leonard Wooldridge.

			Ya eran destacados fisiólogos mucho antes de sus funestos estudios con hormonas. Habían estudiado el corazón y reunido pruebas para lo que más adelante bautizaron con el nombre de Ley de Starling, relacionando la fuerza de contracción del órgano con la fuerza de dilatación. También estudiaron las propulsiones ondulatorias que conducen el alimento a lo largo de los intestinos y las llamaron peristalsis (de peri, palabra griega que significa «alrededor», y stalsis, que significa «apretar»).

			Inspirados por Ivan Pavlov, un colega ruso, los dos fisiólogos pasaron de explorar las fuerzas presentes en el cuerpo a estudiar sus secreciones, y eso fue lo que les condujo a realizar sus trabajos sobre endocrinología, el experimento con el perro y la consiguiente demostración, y en último término, un juicio. Starling y Bayliss querían comprobar algo que hacía poco Pavlov había formulado en una teoría: que los nervios transportaban mensajes que iban desde los intestinos hasta el páncreas, desencadenando la liberación de sustancias químicas.

			El 16 de enero de 1902, Starling y Bayliss llevaron a cabo un experimento terroríficamente sencillo. Después de anestesiar a un perro, le extirparon los nervios que rodeaban al intestino. ¿Seguiría liberando el páncreas sus jugos digestivos? Si así era, significaba que los mensajes que iban de los intestinos al páncreas eran transportados mediante un medio que no eran los nervios. Si el páncreas dejaba de liberar sus secreciones, Pavlov tendría razón: los mensajes viajaban a través de los nervios.

			Bayliss y Strarling alimentaron al perro a base de papillas ácidas para que pareciese comida digerida. A pesar de la falta de conexiones nerviosas, el páncreas secretó sus jugos. Su conclusión fue que un compuesto químico misterioso envió una señal al páncreas. No fue un nervio.

			A continuación, extirparon una porción del intestino del perro y lo mezclaron con ácido. Al igual que había ocurrido anteriormente, eso también simulaba el alimento digerido. En esta ocasión, en lugar de mantener el intestino en su localización normal, inyectaron esa amalgama en una vena. El propósito era alejar esa mezcla de cualquier nervio que estuviera situado cerca del páncreas.9

			¡Victoria! Ocurrió justo lo que esperaban que ocurriera. Confirmaron su experimento inicial e insistieron en que también habían aislado en el intestino una sustancia específica que estimulaba el páncreas. Afirmaron que el proceso mediante el cual el páncreas libera sus jugos no tiene nada que ver con los nervios y que se trataba de un «reflejo químico».10A esa secreción intestinal, Starling le dio el nombre de «secretina».

			Llegaría el momento en que la secretina sería reconocida como la primera hormona en ser aislada.

			Posteriormente, Pavlov realizaría un experimento similar al del equipo británico. Al igual que ellos, también arrancó los nervios, con la esperanza de poder confirmar su idea inicial, pero cuando el páncreas liberó su secreción Pavlov concluyó que debió de dejarse unos cuantos. Las señales, insistió, estaban viajando a lo largo de nervios alojados en esa zona, demasiado pequeños como para poder verlos. El mismo estudio. Los mismos resultados. Interpretaciones opuestas.

			Pavlov, al igual que la mayoría de los investigadores, no podía abandonar la creencia tanto tiempo extendida de que las señales del interior del cuerpo tenían que viajar a lo largo de los nervios, a pesar de que los datos mostraran justo lo contrario. Acertó al señalar que los intestinos mandaban una señal al páncreas, pero se equivocó al pensar que iban del punto A al punto B solo a través de los nervios; aun así, en 1904 recibió el premio Nobel en Fisiología o Medicina por su investigación sobre la digestión. También logró que los perros salivaran al oír el sonido de una campana (la respuesta pavloniana, un descubrimiento que le hizo ser recordado para siempre por encima de cualquier premio).

			En 1902, Starling y Bayliss presentaron sus nuevos descubrimientos a sus colegas en la sede de la Royal Society.11«Hasta ese momento —anunciaron— habían fracasado a la hora de obtener un efecto secretor en el páncreas mediante la estimulación del nervio vago —el nervio que va desde la garganta hasta el abdomen—, y añadieron que, por lo tanto, eran escépticos respecto a la supuesta presencia de esos nervios de fibras secretomotoras que se conectaban con el páncreas.»12

			¿Eran escépticos respecto al trabajo de Pavlov? Eso suponía toda una reprimenda hacia su respetado colega ruso. En esa época, la transmisión nerviosa de señales químicas era una teoría aceptada. Si no era mediante los nervios, ¿qué medio transmitía los mensajes? Los demás miembros de la Royal Society no entendían cómo una sustancia química misteriosa podía entregar un mensaje sin desplazarse por los nervios. Era como decir a Paul Revere que algún día podría alertar a la masa mediante correos electrónicos.13Los escépticos pensaban que debían de existir fibras muy diminutas de nervios que transmitían los mensajes, de forma parecida a la que en una fábrica los obreros se pasan aparatos en una cadena de montaje, de mano en mano, en estrecha colaboración. Esa clase de imagen procedente de la revolución industrial estaba más en consonancia con cómo imaginaban las cosas los científicos de los inicios del siglo XX.

			Pavlov se quedó estupefacto al ver cómo sus ideas habían sido desacreditadas, pero aceptó cortésmente las ideas del equipo británico. «Desde luego, tienen razón»,14afirmó cuando escuchó sus suposiciones. «Está claro que no tenemos la patente exclusiva sobre el descubrimiento de la verdad». Sin embargo, en su discurso de aceptación del Nobel olvidó mencionar que Starling y Bayliss habían remodelado su teoría.

			Bayliss aclaró en un artículo publicado en Lancet, una revista médica, que los nervios no son los desencadenantes de la secreción pancreática, ni tampoco del ácido, como algunos habían sugerido. «La secreción tiene que deberse,15entonces, a alguna sustancia producida en la membrana mucosa intestinal bajo la influencia del ácido y transportada desde ahí por el torrente sanguíneo hasta la glándula.» Por entonces, el debate pasó a ser irrelevante, pues los científicos se dieron cuenta de que no se trataba de una cuestión de elegir entre nervios o sustancias químicas, sino de un tira y afloja sobre qué es lo que controla las respuestas del cuerpo. Incluso la glándula salival, que desde los días en que se experimentaba con perros en el University Col­lege de Londres se sabía que se activaba a través de los nervios, se había demostrado recientemente que también era influida por las hormonas. Algunos estudios del siglo XXI, por ejemplo, sugieren que la reducción posmenopáusica de estrógenos y progesterona provoca sequedad de boca.16

			Bayliss y Starling presentaron su teoría antes de que la especialidad llamada endocrinología existiera. Sus ideas eran atrevidas, casi insensatas. Estaban desmantelando el dogma existente, estaban refutando la teoría central que llevaba décadas vigente y que otorgaba el protagonismo a los nervios. Analizando sus extraordinarias ideas desde una perspectiva actual, el doctor Irvin Modlin, un gastroenterólogo de Yale, escribió que, de un tirón, esos dos hombres crearon una disciplina médica.17Lo que describieron hace cien años sigue siendo correcto hoy en día. Los científicos saben que la secretina,18una hormona, evita el desbordamiento de ácido del estómago cuando se está digiriendo la comida; más concretamente, la secretina detiene la liberación de ácido gástrico en el estómago y provoca que el páncreas libere bicarbonato. En 2007, unos científicos descubrieron que la secretina también regula la entrada y salida de electrolitos en el torrente sanguíneo.19Dicho de una manera sencilla, la secretina es una hormona que contribuye a que se produzca la digestión.

			Starling y Bayliss sabían que, a pesar de sus opositores, estaban sobre la pista de un concepto novedoso capaz de cambiar el modo en que los científicos ven el cuerpo humano. Durante años, un pequeño grupo de médicos se había preguntado si existía una comunicación química entre partes distantes del cuerpo. Por ejemplo, los médicos habían advertido que cuando las madres empiezan a dar el pecho el útero se contrae. El experimento de los intestinos proporcionó algunas pruebas que faltaban. O, como dijo Bayliss ante la Royal Society en 1902, «siempre se ha dado por supuesta la existencia de una simpatía química entre diferentes órganos,20por ejemplo, entre el útero y las glándulas mamarias, pero nosotros creemos que este es el primer caso en el que se ha presentado una prueba experimental directa de dicha relación».

			Sus investigaciones fundamentales se completaron poco después de ese anuncio realizado en la Royal Society, pero la demostración que inspiró la creación de la estatua se llevó a cabo un año después, el 2 de febrero de 1903, cuando Bayliss utilizó un perro para demostrar su teoría a sesenta estudiantes del University College de Londres.

			Bayliss no sabía que entre los estudiantes que asistían a su conferencia se habían infiltrado dos activistas que estaban en contra de la experimentación con animales. Lizzy Lind af Hageby y Leisa Katherina Schartau se habían desplazado a Inglaterra desde Suecia para matricularse como estudiantes a tiempo parcial en una facultad para mujeres cercana. Deseaban aprender un poco de fisiología, pero sobre todo querían recolectar munición para su movimiento en contra de la vivisección. La facultad para mujeres no permitía la realización de experimentos con animales vivos; si una estudiante quería presenciar uno debía obtener permiso de los profesores de la facultad para hombres. Tal como explicaron más tarde en el juicio, se matricularon como estudiantes de medicina para poder sobresalir de la inmensa mayoría de los activistas en favor de los derechos de los animales, que protestaban desde la ignorancia. Querían poder hablar el mismo lenguaje que los científicos y utilizarlo contra ellos.

			Las mujeres estaban en la primera línea de combate de un movimiento que se había estado fraguando desde mediados del siglo XIX, coincidiendo con el auge de los experimentos médicos. Cuantos más experimentos se llevaban a cabo, más científicos utilizaban perros y gatos; cuantos más animales utilizaban, más irritaban a los amantes de los animales. Gracias en parte a los vociferantes opositores a la vivisección, Inglaterra fue el primer país que aprobó una ley que restringía la experimentación con animales. La modificación que en 1876 se hizo de la ley referente a la crueldad contra los animales (aprobada veintidós años antes de la demostración realizada por los profesores con ese perro) dejaba claros tres aspectos: que solo los médicos con permisos especiales podían llevar a cabo experimentos con animales vivos, que un animal podía utilizarse una única vez y que se le debían administrar analgésicos excepto en los casos en que ese fármaco pudiera interferir con el estudio. Los antiviviseccionistas se quejaban de que la ley era muy blanda.

			Esas mujeres fueron al University College de Londres para provocar un alboroto, pero acabaron siendo espectadoras de una de las demostraciones endocrinas más importantes jamás realizadas. Al inicio de la clase de ese día, el ayudante de Bayliss, Henry Dale, llevó el terrier marrón, lo colocó de espaldas sobre una mesa negra de laboratorio en la parte delantera de la sala de conferencias y separó sus patas. Habían escogido un perro utilizado hacía unos meses en un experimento sobre el páncreas, una elección que luego en el juicio les perjudicaría.

			Dado que el páncreas del perro ya no estaba en condiciones óptimas, Bayliss se centró en la glándula salival. La cuestión seguía siendo la misma: demostrar el funcionamiento de la química del tracto digestivo. Bayliss se inclinó sobre el perro, hizo una hendidura en su garganta y separó la piel en el lugar en el que la glándula salival se enrollaba en la mandíbula. Fue abriendo con su cuchillo hasta llegar a la nuez del perro, cortó uno de los nervios linguales filiformes que conectaban con la glándula salival y unió un cabo suelto a un electrodo. ¡Zas, zum, zas!

			Durante casi treinta minutos, el profesor administró corriente al nervio. Los estudiantes miraban atenta y cercanamente. No ocurría nada. Una vez más. ¡Zas, zum, zas! Nada. Como todo experimentador conoce, a veces los planes mejor trazados fracasan. Se suponía que el nervio estimulado eléctricamente iba a estimular a la glándula salival para que esta liberara sus jugos. Estos jugos o secreciones internas activarían las glándulas de la digestión. Y estas glándulas realizarían su función: estimular la digestión sin tener que viajar a lo largo de los nervios. Pero no ocurrió nada. Finalmente, Bayliss le hizo un gesto a Dale, que sacó al perro del aula, extirpó el páncreas para poder inspeccionarlo con microscopio para ver si había recibido las señales químicas y luego clavó un cuchillo en el corazón del perro para acabar con su sufrimiento. Más tarde, Bayliss y Starling analizaron el páncreas en busca de nervios diminutos, esperando no encontrar ninguno (lo que apoyaría su teoría química).

			Puede que la demostración en el aula fuera un fracaso, pues la glándula salival no hizo lo que se esperaba que hiciera, pero era exactamente lo que Lind af Hageby y Schartau necesitaban. Empezaron inmediatamente a escribir un libro contra la vivisección, describiendo lo que habían visto. Lo llamaron Shambles of Science: Extract from the Diary of Two Students of Physiology. Reconociendo la pionera investigación dirigida por Bayliss y Starling, escribieron que sus intenciones eran «dobles,21primero investigar el modus operandi de la experimentación con animales y luego estudiar en profundidad los principios y las teorías en los que se basa la fisiología moderna». Por «investigar el modus operandi» se referían a obtener pruebas de que los científicos estaban incumpliendo la ley sobre la vivisección. Informaron de que vieron una herida abierta en el vientre del perro, lo que demostraba que había sido utilizado en un experimento anterior. Utilizar el mismo animal una segunda vez era ilegal.

			Primer strike contra los viviseccionistas.

			Las mujeres también vieron cómo el perro se estremecía, señal de que estaba sintiendo dolor. Según la ley, a los animales de laboratorio debían administrarles calmantes.

			Segundo strike.

			Preguntaron dónde habían obtenido Bayliss y Starling el terrier. Corrían rumores de que los científicos robaban los perros a sus dueños y que rastreaban parques en busca de animales que se hubieran perdido. «Su dueño debió de perderlo esa misma mañana —escribió la mujer—, pero ningún anuncio ni recompensa lograría que ese perro volviese a su hogar.»22Esas historias, ya fueran verdaderas o inventadas, no hacían más que empeorar la extraña aura que rodeaba a los experimentos médicos.

			Esas mujeres también afirmaron que, durante la conferencia, Bayliss metió la mano en el interior del cachorro, cogió un pedazo del intestino y les contó a los estudiantes que tenía que ir con cuidado para que no se saliera todo. Los estudiantes masculinos, según su relato, se rieron y aplaudieron. Ese capítulo de su relato lo titularon originalmente «diversión», pero su editor, que también era un ferviente defensor del antiviviseccionismo, les pidió que lo cambiaran por otro menos sarcástico.

			Al final del semestre, Lind af Hageby y Schartau entregaron su libro, junto a todas sus notas de cada una de las clases, a Stephen Coleridge, abogado y presidente de la Sociedad Nacional Antivivisección. Y ahí se originó el follón de la estatua del perro.

			Las mujeres querían que Coleridge demandara a los científicos, pero él pensó que tendrían pocas posibilidades de ganar en los tribunales. Los jueces solían simpatizar con el estamento médico. Además, los casos de maltrato animal debían presentarse dentro del plazo de seis meses, y el tiempo se estaba agotando. Por último, para poder presentar una demanda era necesaria la aprobación de un administrador legal de alto rango, de quienes era sabido que, al igual que los jueces, se ponían del lado de los científicos. En pocas palabras, Coleridge les sugirió que evitaran todo ese galimatías legal. Tenía otra idea: una demostración.

			En lugar de trabajar desde dentro del sistema, sugirió que apelaran a las masas para, de ese modo, conseguir el apoyo de la opinión pública. Así pues, el 1 de mayo de 1903, Coleridge y su organización movilizaron a más de tres mil personas que acudieron a escuchar un discurso en la iglesia de St. James en Piccadilly, en el centro de Londres. Allí dio a conocer el libro Shambles y criticó severamente los abusos animales que se producían en nombre de la ciencia.

			Calificó el trabajo de Bayliss y Starling como acto «cobarde, inmoral y abominable»,23leyó diversas opiniones sobre la vivisección redactadas por destacados escritores ingleses, entre ellos Rudyard Kipling, Thomas Hardy y Jerome K. Jerome, y proclamó que «si esto no es tortura, dejemos que Bayliss y sus amigos ... nos digan qué demonios es la tortura».

			El público gritó encolerizado. Un tabloide de Battersea, el Daily News, publicó el discurso de Coleridge palabra por palabra. La prensa nacional lo reprodujo.

			Bayliss, que rehuía la publicidad,24prefirió ignorar todo este asunto, pero Starling, cuya paciencia se colmaba con mayor rapidez, se enfrentó a la muchedumbre que se estaba burlando de la ciencia seria. Confiando en que la judicatura estaría de su lado, convenció a Bayliss para demandar a Coleridge por difamación. Bayliss, con la esperanza de evitar un revuelo mayor, le pidió primero a Coleridge que se disculpara públicamente. Cuando este no respondió, Bayliss acudió a los tribunales.

			El 11 de noviembre de 1903, estudiantes, tanto partidarios como contrarios a la vivisección, profesores, científicos y un heterogéneo grupo de activistas se congregaron ante el palacio de justicia de Old Bailey. Algunos acudieron para mostrar su apoyo a los acusados, otros a los científicos. El juicio no era sobre la moralidad o la legalidad de la experimentación con animales; se trataba solo de un caso de difamación. El demandante era el científico. El demandado era el abogado que había instigado la protesta.

			A Starling y Bayliss debió de parecerles que se estaba poniendo en duda todo lo que hasta entonces habían logrado. Sus colegas dudaban de su teoría de las secreciones químicas. El público cuestionaba la forma en que habían llevado a cabo sus experimentos.

			Starling, llamado al estrado por Bayliss como testigo, admitió que el animal había sido utilizado dos veces, pero explicó que, dado que el perro iba a ser sacrificado, prefirieron utilizarlo en lugar de experimentar con otro animal. Los estudiantes de medicina, que habían acudido como testigos, declararon que los temblores del perro eran un reflejo, no una señal de que no se le hubieran administrado suficientes calmantes. El juicio duró cuatro días. El 18 de noviembre, los miembros del jurado empezaron a deliberar. Tardaron veinticinco minutos. Declararon a Coleridge culpable de difamación y el juez le ordenó pagar cinco mil libras, que equivalen a más de medio millón de libras esterlinas de hoy en día o 560.000 euros.

			Los estudiantes de medicina saltaron de sus asientos gritando: «¡Tres hurras por Bayliss!», quien donó el dinero al laboratorio de fisiología.

			El Daily News, el periódico de la clase obrera, pidió un endurecimiento de las leyes sobre la vivisección. Tal como expresaba un editorial: «Estamos hablando de un animal que adora y confía en la humanidad con una fidelidad irracional.25¿Acaso esta gran fe, esta absoluta confianza que vemos en los brillantes ojos de un perro, no nos obliga a nada?». The Times, cuyo apoyo a los científicos era conocido, describió todo este asunto, incluyendo el hecho de que unas mujeres pudieran entrar en una sala de conferencias médicas y de que Coleridge insultara a médicos eminentes, como confuso y censurable.26 The Globe, otro periódico británico, arremetió contra Coleridge por «presentar cargos infames contra hombres honorables».27

			Y en cuanto a los estudiantes, este caso dio pie al vandalismo. En primer lugar, se presentaban en mítines sufragistas gritando: «¡Tres hurras por Bayliss!». Las feministas se centraban en causas feministas, pero los estudiantes vincularon los derechos de las mujeres con los derechos de los animales. Cualquier activismo apestaba a antisistema y eso significaba que, seguramente, las sufragistas eran también antiviviseccionistas.

			En 1905, dos años después del juicio, Starling dio cuatro conferencias en una semana en el Royal College de Londres.28Presentó su nueva teoría, inspirada en los experimentos que había llevado a cabo con Bayliss y también en estudios realizados en otros lugares de Europa y Estados Unidos. Era una teoría sobre el control químico, en lugar de nervioso, del cuerpo.

			En su discurso introductorio, pronunciado durante la tarde del 20 de junio de 1905, Starling resumió la investigación desarrollada sobre las glándulas y mencionó por primera vez la palabra hormona: «Sin embargo, estos mensajeros químicos u “hormonas” (del verbo griego ópμaw, «excitar» o «estimular»), por llamarlas de algún modo,29tienen que ser transportadas desde los órganos en los que son producidas hasta el órgano en el que causarán su efecto...». Fue dicho casi como una digresión, y aun así esa denominación cuajó.

			Starling explicó qué hacía diferentes a estas sustancias químicas del resto de las secreciones corporales. Estos jugos, explicó, tienen que ser «transportados desde el órgano en el que se producen hasta el órgano en el que causan su efecto a través del torrente sanguíneo, y las constantes necesidades fisiológicas del organismo determinan su continua producción y circulación a lo largo del cuerpo». Es una clara definición de lo que son las hormonas: sustancias secretadas por una glándula cuyo objetivo es distante, viajan a través de la sangre, son fundamentales para el mantenimiento del cuerpo y para la supervivencia.

			Propuso la misma idea que Arnold Berthold había demostrado casi medio siglo antes. Berthold, el médico que había intercambiado los testículos de los gallos y que en los días anteriores al descubrimiento de las hormonas había averiguado cómo trabajan los testículos, pero que nunca publicitó sus hallazgos, al contrario que Starling. Tampoco se dio cuenta de que había averiguado algo que tenía que ver con todas las glándulas; Berthold presentó la idea de las secreciones que alcanzan objetivos distantes, pero estaba pensando solo en los testículos.

			Starling añadió que la denominación de «secreción interna» no explica el fenómeno con precisión. Una secreción es simplemente eso: algo que ha sido «vertido». Buscó un término que sirviera no solo para los exudados, sino también para las sustancias químicas con una misión específica, una sustancia con un objetivo y una capacidad para desencadenar una respuesta. Recurrió a dos amigos30de la Universidad de Cambridge, el biólogo sir William B. Hardy y el filólogo clasicista William T. Vesey, quienes le sugirieron algo similar a hormao, palabra que en griego significa «excitar, estimular».

			Edward Schäfer, uno de los profesores de Starling, le sugirió otros nombres. Le propuso llamarlas «autacoides»:31«auta» procedente del griego auto, que significa «propio» o «mismo», y coide, que en el mismo idioma significa «cura» (nuestras curas internas), pero ese término, por la razón que fuera, no prosperó. Algunos años después, en 1913, Schäfer sugirió que la palabra hormona debía aplicarse solo a las sustancias químicas internas que estimulan y propuso emplear el término chalone32(que en griego significa «relajación») para aludir a las sustancias químicas internas que inhiben. Pero ninguna de ellas tuvo éxito.33

			Y, de esta forma, las hormonas pasaron a llamarse hormonas.

			En la primera de sus cuatro conferencias, Starling expresó su sospecha de que las hormonas eran emitidas por cuatro glándulas: la pituitaria, las suprarrenales, el páncreas y el timo. Evitó mencionar los testículos y los ovarios porque no quería que su ilustre público pensara que era uno de esos charlatanes que vendían tónicos a base de testículos y ovarios para revertir el envejecimiento.34Durante los primeros años del siglo XX existió una moda muy rentable: preparaciones elaboradas a partir de diversas gónadas animales destinadas a aumentar la energía y la libido, y para revigorizar todo aquello que perdiese su vigor con la edad.

			En la segunda y la tercera de sus conferencias, Starling preguntó a los asistentes si la definición de hormona debería cumplir con un criterio parecido al que se sigue para definir qué es un germen. Cuando veinte años antes el investigador alemán Robert Koch descubrió los gérmenes, insistió en un conjunto de principios, o postulados, tal como los llamó él, que incluían lo siguiente: la entidad propuesta como germen debía poder ser aislada; debía desencadenar una enfermedad específica cuando era inyectado en un organismo sano (como, por ejemplo, Mycobacterium tuberculosis causa la tuberculosis), y siempre tenía que causar esa enfermedad específica y ninguna otra; cuando se eliminaba del ser enfermo y se reinyectaba en otro ser sano, debía desencadenar la aparición de la enfermedad.

			[image: ]

			Estatua El perro marrón que se puede ver hoy en día. Cortesía de Jessica Baldwin.

			Inspirado por el pionero de los gérmenes, Starling sugirió que una hormona es una hormona solo si (a) la extirpación de una glándula secretora de hormonas da lugar a la aparición de una enfermedad o a la muerte y (b) la implantación de una glándula secretora de hormonas produce una mejora. En ocasiones, una presunta hormona no cumplía con los criterios de Starling, pero aun así mantenía su estatus. Por ejemplo, extirpar o dañar el páncreas desencadena la diabetes, primera condición cumplida, pero, desafortunadamente, no se puede curar a un paciente limitándose a implantarle uno nuevo. Segunda condición incumplida. Y aun así, el páncreas se sigue considerando una glándula de secreción hormonal.

			En su conclusión, Starling afirmó que cuanto más aprendamos sobre las hormonas, más probabilidades tendremos de encontrar curas para toda clase de enfermedades, desde el estreñimiento hasta el cáncer. «Un conocimiento amplio de las hormonas y de sus modos de actuación —dijo—35ayudará a alcanzar el logro que supone controlar por completo las funciones corporales, lo cual constituye el objetivo de la ciencia médica.» En una conferencia posterior, Starling subrayaría que su descubrimiento «parecía casi un cuento de hadas».36Predijo que, algún día, los científicos revelarían la composición química de las hormonas, las sintetizarían y las utilizarían para controlar nuestros cuerpos.

			Dos años después de las conferencias de la Royal Society, el 15 de septiembre de 1906, en un típico día lluvioso, se colocó la estatua del perro en los jardines de Latchmere, una pequeña porción de césped en medio de una zona residencial cercana al Battersea Park. La financió Louisa Woodward, acaudalada activista londinense antivivisección. Un editorial del New York Times calificó la inscripción de «escandalosa» y «testimonio mudo de la moral antiviviseccionista».37Permanecería intacta durante cuatro años, a pesar de la conmoción creada y las protestas de 1907. En 1910, el alcalde del distrito de Battersea pidió a Woodward trasladar la estatua El perro marrón a su jardín. Se negó. El 10 de marzo de ese año,38durante las horas previas al amanecer, unos cuantos policías y cuatro obreros locales retiraron la estatua del jardín en el que estaba y la colocaron en un cobertizo para bicicletas cercano; a continuación, la hicieron añicos y la fundieron. El New York Times predijo que «no se volvería a ver nunca más ni esa estatua ni nada parecido».39

			El New York Times estaba equivocado. En 1985, Geraldine James, una antiviviseccionista y miembro de la todavía vigente, aunque menguante, Sociedad del Perro Marrón, encargó una segunda estatua El perro marrón.40En la actualidad puede verse en un jardín con rosas en Battersea Park, alejada de las masas. Si el lector o lectora quiere verla debe dirigirse a la zona norte del parque, más allá del camino que usan los corredores, y pasar las zonas valladas en las que juegan los perros. Rodeada en tres de sus lados por una valla baja cubierta por unos árboles frondosos podemos encontrar una versión más pequeña de la estatua original. La nueva no tiene fuentes de agua y el perro de bronce ya no está sentado con una pose de orgullo, sino que su porte es más adorable, para disgusto de los actuales defensores de los derechos de los animales.



OEBPS/image/critica.png
CRITICA





OEBPS/image/3_45.JPG





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/1_16.JPG





OEBPS/image/2_31.JPG





OEBPS/image/9788491991748_epub_cover.jpg
DRAKONTOS

HISTORIAS ASOMBROSAS
DE LAS SUSTANCIAS
QUE LO CONTROLAN
PRACTICAMENTE TODO

RANDI HUTTER EPSTEIN

CRITICA





OEBPS/image/logo_p.jpg





