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			Prólogo

			La condición argentina es la serie de constantes estructurales que dan forma a este país. Una sucesión de cuestiones que han ido forjando nuestra identidad, pero que no constituyen sin embargo una determinación ni un destino, sino un juego permanente de fuerzas que unen la persistencia y el desgaste.

			La historia no está escrita. No es, como suele decirse, cíclica. Muy por el contrario hay constantes, pero no hay necesariedad.

			Es posible trazar paralelos.

			Los mismos liberales de la Revolución Libertadora establecieron la línea Mayo-Caseros. La Juventud Peronista trazó la línea San Martín-Rosas-Perón. Las organizaciones guerrilleras de los setenta buscaban su linaje en las montoneras del siglo XIX. Rosas, según los liberales, prefigura a Perón. Los nacionalistas del ’30 ven en Uriburu la presentificación del Gaucho de los Cerrillos. Uriburu en la casa de gobierno resignifica a Rosas en el Fuerte de Buenos Aires. El personalismo de Yrigoyen toma otro vuelo en el de Perón. Encarnación Ezcurra y la Revolución de los Restauradores reaparecen en Evita y el 17 de octubre. El IAPI de Perón, en el proteccionismo kirchnerista. La invasión de Lavalle en 1840 es retomada por la Marina del ’55. La Mazorca de Rosas a su vez es retomada por el tercer Perón y la creación de la Triple A.

			La condición argentina se desarrolla también en un contexto mundial. Habría que preguntarse si hay «lo externo» en el mundo global de hoy. Todo lo que ocurre afuera nos dibuja, nos da forma. La interiorización de lo externo es parte sustancial de la propia cara. Macri y Trump se parecen mucho, y no es casual. El mundo gira hacia la derecha, y eso es notorio en América Latina. Lo que pasa en Brasil pasa en Argentina y lo que pasa en Argentina pasa en Chile, asoma en Venezuela y se frustra en Ecuador. La tendencia, sin embargo, está. Pareciera ser la hora del neoliberalismo.

			El neoliberalismo es una persistencia poderosa en nuestra historia. Comienza con los liberales de mayo y el Ejecutivo restringido de Moreno. Una Revolución que no cuenta con las provincias. Una Revolución sin pueblo.

			Pero no por ello era un desenlace necesario. No tenía que suceder. Ni ha sucedido tampoco del mismo modo. El neoliberalismo de Macri no es exactamente el de Martínez de Hoz ni el de Menem. No obstante, tanto uno como el otro, como todo lo que en este libro se analiza, nos han conducido a él. Un evento que se ha vuelto persistencia en la llamada «Revolución de la Alegría».

			De este sinuoso camino nos ocupamos. ¿Cómo y por qué se llegó hasta aquí? ¿Cómo y por qué estamos hoy angustiados? ¿No se pudo evitar esto? Si nada es necesario, ¿qué es lo que fracasó? ¿La condición argentina está sujeta al binarismo del odio, al antagonismo excluyente que no permite opciones superadoras? ¿Están las respuestas en nuestro pasado? Intentaremos revisarlo para buscarlas.

			J. P. F., mayo 2017

		


		
			Pretencioso análisis de una época

			No hay una temporalidad objetiva. Basándose en ciertas regularidades de la naturaleza (las mareas, las estaciones, los astros), se han delineado, a lo largo de los siglos, los llamados calendarios. Que son el intento de trasladar las regularidades de la naturaleza a la historia de los sujetos humanos. Tal vez sea tranquilizador pensar que todo tiene un orden en un mundo que no presenta ninguno. Si ha caído el sentido de la historia, al menos nos queda el sentido del calendario. Festejamos el fin de un año, brindamos, nos embriagamos, comemos excesivamente y al día siguiente nos levantamos con un tremendo dolor de cabeza, eso que se dice hangover, y que es un malestar generalizado de los excesos del día anterior. ¿Por qué sucede algo tan escasamente tranquilizador, tan desagradable? ¿No fue el año pasado cuando cometimos esos excesos? ¿Por qué los padecemos ahora si pasó un año entre el brindis burbujeante y descomedido, los augurios de felicidad «para el año que empieza», las copas en alto, el lechón con 35 grados y demás exorbitancias y estos horrorosos vómitos de este 1º de enero, de este «nuevo año» que debería estar muy lejos del que ya pasó, del que se fue con toda su carga de desgracias, amarguras, frustraciones, amores truncos, divorcios, niñitos anhelados que «volverán más sólida nuestra unión» y resulta que lloran toda la noche, se mean, se hacen «caquita», vomitan el babero, cometen fervorosamente «diarrea estival», o se pescan una tos convulsa intolerable (para nosotros) y el médico nos dice «cuando les venga el ataque» haga que levanten los bracitos y todo irá mejor y uno, que obedece a los médicos como los practicantes de la espiritualidad boba a sus gurúes, porque uno, al fin y al cabo, practica la espiritualidad boba de convertir a los médicos en sus tiránicos gurúes, le dice al, pongamos, niñito: «dale, mi amor, levantá tus pequeños brazos y dejá de toser, dejá de toser, queridito, mi amor, dejá de toser que mami y papi se preocupan, se angustian, y entonces vos no estarías, digamos, cumpliendo la principal tarea con que viniste a este mundo: conseguir que la pareja de mami y papi se cristalice, se consolide, se fortifique, todo para criarte en un fuerte y sano clima de amor conyugal, cosa que no será posible si nos seguís metiendo el pánico en el alma con tus toses de tuberculoso sin retorno, de Chopin irredimible, de Margarita Gautier pálida, sufriente, conmovedora y puta, así que, nenito, amorcito nuestro, ¡dejá de toser, carajo!, agradecenos que te trajimos a este mundo pese a nuestras dudas, porque, hijito, mamá y papá piensan, y pensar es saber situacionarse en el mundo en que se vive, así que mamá y papá han estudiado y mucho y bien, y cuando decimos bien decimos que no se nos dio por la psicología, por la literatura ni por la filosofía, sino por las disciplinas del siglo XXI, hijito, siglo que será Merkel o no será, que será Macri o no será, que será Trump o no será, mami y papi estudiaron Administración de Empresas, mi amor, estudiaron racionalización del trabajo en el nivel operacional (que, en vulgata, significa: rajar a quien sea y cuando sea siempre que se nos dé la gana, que los costos no cierren, que haya que reducirlos, algo que cualquiera sabe significa echar a uno o cincuenta laburantes, modo inapelable de reducción de costos, el mejor, por ahora: ¡ya vendrá la invasión de robots y produciremos sin obreros, jodete Marx!), mami y papi estudiaron teoría de la burocracia, teoría de las relaciones humanas: liderazgo, comunicación y dinámica de grupo, teoría de las decisiones: integración de los objetivos organizacionales e individuales, tratando siempre de favorecer antes a la organización que a los individuos, ahora, por ejemplo, mami y yo somos una organización, la organización que te trajo al mundo, y vos sos el individuo, el individuo que nos deteriora la vida antes que consolidarnos la pareja, razón por la cual sospechamos que te trajimos al mundo un poco inútilmente, pero, ¿por qué te decíamos que somos inteligentes, que estudiamos y todo eso? porque, hijito querido, pensamos mucho antes de traerte al mundo, y nos preguntamos: ¿valdrá la pena traer un hijo a este mundo?, ¿valdrá la pena traer otro ente que se haga preguntas irrespondibles, que sepa que Dios no le dará importancia por más que le rece, que no le cederá ni media oreja (suponiendo que tenga orejas) para escuchar sus súplicas, que jamás comprenderá quién hizo la piedrita, la pequeña piedrita que estalló y, de ese estallido, salió la impecabilidad matemática del Universo que, para colmo, se expande sin cesar ¿hacia dónde?, que un día trágicamente sabrá que, así como nació, morirá, que la Muerte no es un espectáculo, algo feo y triste que les pasa a los otros sino que le pasará a él, y no de golpe, de un saque, ¡paf y chau!, no, nada de eso, sino que primero se enfermará y después sufrirá y sufrirán los que lo aman o fingen amarlo, y los médicos le mentirán, y los amigos también por medio del consuelo tonto y sobre todo para aliviarse ellos, si te consuelo a vos es porque yo estoy vivo y no me voy a morir porque no fumo como fumabas vos irresponsable? aunque, por otra parte, ¿no será injusto privarlo de los espectáculos maravillosos, imponentes, miríficos de la naturaleza?, o: las majestuosas cataratas, los crepúsculos carmesí, las orquídeas, los amaneceres junto al mar, los tsunamis, los cocodrilos, las serpientes, las tarántulas, los mosquitos, las arañas pollito, los tiburones, las cantáridas, las termitas, los avispones asiáticos, la hormiga bala, las chinches, la sanguijuela japonesa, el ciempiés gigante o la araña bananera? Y también, y acaso especialmente, ¿no será injusto privarlo de las hazañas del genio humano, de todo lo grande que el hombre, el sujeto histórico ha hecho a lo largo de los siglos?, o: las pirámides, la filosofía helénica, la jurisprudencia romana, la fe del Medioevo, la música de Mozart, los adagios de sus últimos conciertos para piano, sobre todo el 23 y el 21, la novena sinfonía de Beethoven, los cuadros de Turner, la luz mágica de Johannes Vermeer, el enigmático y místico cuadro Girl with an earring, que se hizo en cine con las redondeces (más Rubens que Vermeer) de Scarlett Johansson, los movimientos del pincel de Velázquez, Las Meninas y el análisis de Foucault, la Sonata en Sí Menor de Liszt, la Balada Nº 1 de Chopin, los dos conciertos para piano de Brahms, su primera sinfonía, toda la música de Gershwin, Gary Cooper en A la hora señalada, Richard Widmark en Siniestra obsesión, los ojos de Jennifer Connelly, Connelly y Ben Kingsley en House of sand and fog, los documentales de Leni Riefenstahl, esos desfiles tan ordenados, tan imperativos de los ejércitos nacionalsocialistas, la racionalidad implacable de Auschwitz, esas bombas monumentales de Hiroshima y Nagasaki, la tortura como tarea de inteligencia en Argelia, Argentina e Irak, la imponencia de las Torres Gemelas cayéndose, las decapitaciones de los fundamentalistas del Islam, el niñito sirio muerto en la orillita del mar donde juegan los niñitos de Occidente, las elecciones de la democracia, la alegría de perder una de ellas por tres puntos, los contoneos felices, despreocupados de Macri en el balcón de la Rosada, Donald Trump como presidente de los Estados Unidos al frente de los republicanos, el golpe inminente en Venezuela, los decretos de Macri, etc.? Todo eso pensamos, niñito amado, y corajeando decidimos traerte, de modo que pará con la diarrea estival o te metemos en un internado y nos libramos de vos y nos dedicamos a nuestro trabajo: informar a los empresarios cómo ganar más dinero bajando costos, es decir: echando asalariados a la calle».

			En suma, el fin de año no existe. Es una convención. Nada de «año nuevo, vida nueva». ¿En serio usted cree que va a tener una vida nueva porque cambió el año y la derecha se adueñó del planeta, y nada se le resiste, a nada teme salvo a los fundamentalistas, porque son tan semejantes que los dos meten miedo, porque lo único que diferencia a un marine entrenado y ultraequipado para matar y a un terrorista del Islam es que uno mata y quiere zafar y el otro no, no le importa, allá lo esperan Alá y las vírgenes que tiene destinadas. En fin, mis disculpas por estas líneas acaso no muy optimistas, pero de todos modos: Feliz Año Nuevo Para Todos. (Con perdón: ¿para todos? Nada puede ser feliz para todos. Si es feliz para unos, no lo es para todos los otros que aún se atreven a habitar este planeta; esos obstinados, tal vez heroicos sujetos humanos. Brindemos por ellos. Recordemos la célebre y enorme frase de Walter Benjamin: sólo por nuestro amor a los desesperados conservamos todavía la esperanza).

			3 de enero de 2016

			Reflexiones sobre la historia

			Aunque por imperativos epocales tuve que leerlos a todos, nunca me interesaron los historiadores que expresaban el llamado revisionismo histórico. De entre ellos, me deslumbraron más los nacionalistas de derecha. Grandes plumas, elegancia de la prosa, formación sólida, los hermanos Irazusta y, sobre todo, el egregio Carlos Ibarguren se apoderaron de mis largas jornadas de lectura. ¿Qué sucedía con los demás? Muy simple: toda posición epistemológica que meramente se reduce a ser la negación de su enemigo se somete a éste. Los revisionistas del ’30 se dedicaron a una explicitación más o menos rigurosa (convincente, sin duda) de la historia oficial (la de la oligarquía que había ganado las guerras civiles en el siglo XIX) para desmentir cada una de sus afirmaciones. Ser la contracara de mi enemigo me hace su esclavo. No tengo una cara propia. No supe construirla. Elegí un camino incorrecto: el del plagio en negativo, no el de la creación. Así, el revisionismo escribe la historia de los derrotados y construye un panteón alternativo. Lo que fue negado por los triunfadores ellos lo reivindican, lo exaltan y explican el fracaso del país por la mala resolución de ese conflicto. En lo esencial (siempre hay que preguntarse por el fundamento de las cosas, no vamos a entrar a discutir aquí con Heidegger, pero sencillamente digamos que todo lo que sucede, aun cuando no responda a ninguna teleología, sucede porque una serie de cosas sucedieron antes, esta sucesión se descubre de adelante hacia atrás, cuando ya ocurrió, ya que no está inscripta en ninguna finalidad secreta, inmanente, de los hechos que se han venido desarrollando: en ninguna parte estaba prefijado que Urquiza se retiraría en Pavón, no pertenece a ningún telos —fin— de los hechos históricos, fue un producto del elemento de azar que debemos incluir en la historia o de una negociación en caliente con sus enemigos de Buenos Aires que le hizo cambiar la gloria por las ovejas), el revisionismo ha existido gracias a la historia oficial. Sin historia oficial no habría revisionismo histórico, ya que nada tendrían que revisar sus vigorosos pero dependientes historiadores. Es (me permitiré este ejemplo) lo que ocurre en la actual política argentina. Hay un gobierno que, mal o bien, hace cosas. Y hay una oposición que sistemáticamente las niega, se opone. Así, el país (toda su enorme complejidad) ha sido reducido a la antinomia K/anti-K. El revisionismo histórico (con mayor talento, por supuesto) jugó ante la historia oficial un papel semejante al que la oposición anti-K juega contra el gobierno K. Los anti-K sólo han avanzado en la tarea —sencilla y nulamente autónoma y creativa— de oponerse a todo lo K. No se puede crecer así. Nadie debiera extrañarse de la pobreza humana y conceptual que presenta la llamada oposición. Esta gente —a quienes también se les dice «opo», acaso para señalar que están siempre divididos o que ni siquiera llegan a ser una «oposición»—, para dibujar su propio rostro sólo atina a llevar a cabo la copia en negativo del rostro de su enemigo. (Dado el odio que cunde en el país lamento tener que escribir esta palabra. Desearía escribir «adversario». Pero un «adversario» tendría propuestas y no odio). Hace un par de días estaba parado frente a una librería. Se me acerca una persona y pregunta si yo soy Feinmann. Le digo que sí. Me dice, tartamudeando un poco, se lo veía tramado por los nervios: «Usted… es un sorete kirchnerista». Se da vuelta y se va. No fuera que se me diera por contestarle. Pero no: me quedé, algo absorto, tratando de elucidar qué me habría querido decir. Por su cara advertí que me odiaba. Pero me resultaba arduo comprender qué concepto político encerraba la fórmula: sorete kirchnerista. ¿Por qué le resultaba tan sencillo definirme como kirchnerista? ¿Me había leído? No lo imaginaba leyendo alguno de esos libros gordos que más de uno tanto me reprocha. ¿Por qué algo tan complejo para mí era tan fácil para él? Había dicho: usted es. Nunca —he dedicado mi vida a la filosofía y la literatura (y pienso seguir haciéndolo largamente)— me resultó sencillo el problema del ser. Y, en general, no me gusta ser algo sino estar abierto a mis infinitas posibilidades y ser lo que vaya eligiendo ser. Una roca es. Una montaña es. El universo (que, aunque esté en expansión, no lo sabe) es. Acaso esa buena persona me había hecho un favor. Por fin sabía qué era. Un sorete. Pero no cualquier sorete, sino uno kirchnerista.

			Terminemos: si algo expresa el concepto sorete kirchnerista es que ese señor (un pobre tipo, pero esto tampoco importa) piensa cómo y desde la mierda. Esto es: no piensa, insulta. No piensa: agrede. No piensa: odia. No necesito decir que el odio es la negación del pensamiento y de todo consenso posible. El odio alimenta el conflicto pero no lo enriquece. Al final, lo único que se sabe es que se odia. Como en las guerras. Un soldado mata a los enemigos primero por Dios y por la patria. Después por la patria. Después ya no sabe qué es la patria. Sólo ve un terreno cenagoso lleno de cadáveres de propios y extraños. Entonces sigue matando pero ya no sabe por qué. Primero por el odio que se obstina en permanecer. Después el odio desaparece. Y sigue matando por nada. Hasta que algún otro, un enemigo que tampoco sabe ya por qué mata, lo mata a él.

			Volviendo al revisionismo. Hay que buscar una cara propia. Y ciertos importantes rasgos de esa cara están en la de mi enemigo. Él también hizo el país. No puedo negarlo en totalidad. Un solo ejemplo: hace muchos años (en 1975) escribía Filosofía y Nación. Algo me llevó a la historia de Belgrano de Mitre. La leí y me interesó mucho. Había elementos de trabajo que jamás habría encontrado en otra parte. Lo que significa: para dibujar nuestro propio rostro necesitamos tomar elementos del rostro del enemigo. Pero no para hacer un trabajo contrafáctico con ellos. Sino para incluirlos como parte de nuestro ser, de nuestra cara. Esto es lo que Borges consigue brillantemente en su «Poema conjetural». Cuando Laprida siente en su garganta el filo mortal del montonero de Aldao que lo mata, siente también que al fin se encuentra con su destino sudamericano (no en vano adjetiva: «el íntimo puñal»). Alberdi (en los Póstumos V, capítulo XIX) habla de una democracia civilizada y de una democracia bárbara. Ésta surge después de la Revolución de Mayo y se organiza contra ella. Escribe el Platón argentino, como lo llamará Felipe Varela: «Los pueblos resistían, no la independencia respecto de España, que Buenos Aires les ofrecía, sino la dependencia respecto de Buenos Aires, que esta provincia pretendía sustituir a la de España». Y así, luego de décadas de sangrientas guerras civiles, triunfó Buenos Aires al conseguir sus objetivos. Puso caudillos adictos en todas las provincias (que luego generaron dinastías perversas como los Juárez en Santiago del Estero) y se dedicó a hacer, no un país, sino una ciudad. La bella ciudad de Buenos Aires.

			En suma, dibujar el rostro que habrá de definirnos requiere una profunda comprensión del rostro del Otro. Alberdi dice que el problema de la nación argentina habrá de encontrar su solución el día en que las dos democracias (la civilizada y la bárbara) consigan hermanarse para hacer un país. Es cierto que el gran ejemplo de denostar todo lo que no era propio lo dio nuestra clase oligárquica, nuestros liberales. (Hace poco salió en este diario una pequeña y valiosa nota de Pacho O’Donnell dedicada a mostrar los nombres de las callecitas de Buenos Aires, como dice Horacio Ferrer. Todos celebraban éxitos de la oligarquía argentina en sus avatares por liquidar a negros, gauchos e indios. Ésa es la muestra que consagra y cosifica al odio. No lo sabemos porque ignoramos quiénes fueron. Pero si alguien nos explicara qué heroicas cosas hicieron Paunero, Sandes, Irrazábal, Roca y sus soldados y sus Remington, acaso preguntáramos: «¿Y por eso tienen una calle en su memoria?»).

			La historia es conflicto. La historia, en la Biblia, surge de la desobediencia, del pecado. Desobedecer a Dios es poner la responsabilidad de hacer la historia en los hombres. Aunque asimismo la historia los hace a ellos. Porque —vaya si lo sabemos— la historia también la hacen los otros. Y acaso, como hoy, ya no la haga nadie pues nadie puede controlarla. De aquí los aromas apocalípticos que recorren el planeta. Nunca, antes, estuvieron tan presentes. Nunca, antes, tantos locos —desde los halcones del complejo militar-industrial norteamericano hasta los fundamentalistas del Islam, o los imprevisibles de Rusia, Pakistán, India o la derecha israelí— estuvieron en posesión y poseídos por tan destructivos elementos diseñados para la hecatombe, la devastación, por la técnica de la modernidad informática.

			14 de diciembre de 2014

			Conflicto y consenso

			Hay una exposición de Roberto Jacoby en que se ven las pintadas, los textos de las redes, de los blogs y de los tuits de eso que todos acuerdan en llamar oposición. Cuando uno pregunta a alguien de los pertenecientes a ese grupo de habitantes por qué es tan desaforado y grosero el lenguaje con que se expresan responde, casi sin excepción: «ellos empezaron». De donde vemos que la política argentina se divide en «ellos» y «nosotros» y el que empezó tiene la culpa. A riesgo de que una vez más se me acuse de filósofo ultra K (nunca fui «ultra» de nada y no trabajé en el campo intelectual tantos años, y con cuarenta libros publicados, para ser jibarizado a una letra) diré que no importa quién empezó. Si alguien lo hizo, el «otro» lo siguió. Y creo, a esta altura, que lo ha superado ampliamente. Pero lo que uno lee en los textos que exhibe Jacoby no son meramente insultos, guarangadas o una que otra ingeniosa cochinada que no por eso deja de ser lo que es, una mera cochinada. Lo que se lee en esos textos es el más puro y profundo odio. Sólo el odio permite escribir así. Escribir eso. Hay alguien que fue un muy buen amigo mío desde hace años y últimamente se me ha dado por leer sus columnas. Hasta su foto cambió. Antes, algo tibiamente, sonreía. Ahora tiene una cara de lobo de jauría dispuesto a saltarte a la garganta. No niego que hay bronca del otro lado, pero no veo odio. Hay desdén. Hay un cierto temor porque el enemigo que enfrentan ha sido devastador en años recientes y ellos lo asocian (con razón) a él. Aunque los odiadores no lo crean, sus enemigos, si bien siempre dispuestos a defender las causas en las que creen, dudan que esa causa tenga la grandeza con que se presentó a partir de 2003. Acaso meramente por el razonable desgaste que el tiempo impone sobre todo lo viviente. Pero nunca vi en ellos tanto odio. El odio puede ser (y a menudo, en efecto, es) una manifestación de debilidad, de desesperación. En la nota que leí de mi viejo amigo admitía que Cristina Fernández había subido en las encuestas. Acaso si esa tendencia aumenta la desesperación de los odiadores (más que los «otros»: no sólo ellos odian, pero nadie odia así en la Argentina y hace largo tiempo que nadie lo hace, desde la última dictadura al menos), se vean empujados a la desesperación y la democracia corra peligro. No me sumo a los del gobierno que ven un golpe en cada declaración o acto de sus opositores. Subo la apuesta. La han subido ellos, los odiadores. El odio es cada vez mayor. La política se ha tornado sofocante y el diálogo, imposible. Todo es K/anti-K. Nada en el medio. No hay matices. No hay modalidades. No hay gradaciones. Los anti-K debieran advertir que no tienen una identidad propia. La que tienen la toman de la negación, rasgo por rasgo, del rostro de su enemigo. ¿Puede haber otra causa de la falta de propuestas de la llamada oposición? No tienen identidad política, sólo tienen algo que creen obtener de la negación obstinada de todo lo que el oficialismo propone. Sospecha uno que si el oficialismo, cualquiera de estos días, dejara de proponer medidas, la oposición caería en el enmudecimiento.

			La historia se alimenta del conflicto. Así, la negatividad es su categoría fundamental. Esto ha sido cuestionado por la French Theory, los posestructuralistas y los posmodernos, ya viejos todos. También su historia es vieja: vieron el fin de la Guerra Fría y hacia dónde se inclinaba el triunfo. Supongo que no adivinaron ni sospecharon que el neoliberalismo triunfante llevaría al planeta a una situación preapocalíptica. Decidieron salir del marxismo, salir de la historia y salir del sujeto. Para eso recurrieron a Nietzsche y al Nietzsche leído desde Heidegger. Escupieron una y mil veces sobre Sartre y Marx. Deleuze afirma que el principio fundamental de su filosofía es el rechazo de la categoría de negación, entendida al modo de la dialéctica hegeliana. Hay que partir de la afirmación nietzscheana para que el esclavo pueda liberarse. Pero, en Nietzsche, la afirmación de sí mismo, el principio positivo de la autovaloración, pertenece a los aristócratas, no a los esclavos. En Marx y en Sartre, a los sometidos. ¿Cuál es el gesto primero de la rebelión de los oprimidos? ¿Afirmarse a sí mismos como los aristócratas nietzscheanos? ¿O negar al enemigo como el proletariado marxista? Es de malos dialécticos (o de filósofos que niegan la dialéctica) no advertir que la negación del enemigo implica la afirmación de sí mismo. Yo soy yo cuando (solo o con mis compañeros en rebeldía) le digo «no» al ser o al régimen que me oprime. Eso es todo. O eso es, al menos, el principio. El principio de negación del enemigo es el principio de afirmación del sí mismo. Se dan a la vez. Dentro de una misma temporalidad. Dentro de un mismo nivel de conciencia. Son inconcebibles uno sin el otro. El No es el Sí y el Sí es el No. Esto es dialéctica. Lo que se debe rechazar de Hegel y de Marx es el tercer momento de la conciliación y la armonía. En Hegel, ese momento era el de la plenitud del Saber Absoluto en la esfera del Estado. En Marx, la situación gozosa de plenitud, ausente de conflictos, a la que la lucha del proletariado llevaría a la humanidad hasta suprimir al Estado.

			Para dejar de lado esto basta con hacer lo que hizo Engels antes que Adorno: señalar que hay en Hegel una contradicción entre dialéctica y política. El Hegel político congela la dialéctica porque desea consagrar el poder estamentario de Federico Guillermo III de Prusia. Años después, apenas Estados Unidos gana la Guerra Fría, Fukuyama intenta algo semejante. Engels le señala a Hegel que, como buen filisteo alemán, quiere cerrar la historia en beneficio de Federico Guillermo III, su albacea, su protector. De aquí que utilice la política para frenar un método que, si es revolucionario, es porque nunca se detiene, porque la negación siempre sigue tironeando de la historia.

			No hay historia sin conflicto. El conflicto es antagonismo, que es su expresión antropológica. El conflicto tiene distintas expresiones. Se da dentro de la democracia. Que incluye el conflicto y busca el consenso. El consenso jamás elimina el conflicto. Sólo lo atenúa y permite el diálogo entre las partes. Si este diálogo prospera, el consenso también y el conflicto pasa a segundo plano. Si el consenso se erosiona entramos en su etapa bélica, que es su derrota por el conflicto y su exasperación. Cuando el conflicto pierde toda posibilidad de diálogo se abre el espacio de la violencia. La democracia es un buen sistema porque incluye el consenso como parte sustancial suya. Pero la democracia no elimina las desigualdades sociales. Estas desigualdades nos retornan al conflicto. Cuando son indominables dentro de las sociedades, el Estado acude a la represión. Ahí se desnuda un conflicto fundamental: entre los poseedores y los no poseedores. Alberdi hablaba de una democracia bárbara y una civilizada. Todo el problema de la Argentina —decía— consiste en armonizar las dos. Nunca se ha logrado.

			La «democracia civilizada», siempre que siente la pérdida de su supremacía, siempre que siente que «la casa», que es suya, está en desorden o la pueden asaltar, acude a la violencia.

			Lo que a uno se le escapa durante estos días es que no encuentra motivos para que los odiadores odien tan extremadamente. Ni el IAPI les han hecho. Les han tocado intereses, es cierto. El país está en un espacio geopolítico que detestan, Suramérica antes que Estados Unidos. O se ha agredido a un monopolio mediático. Pero el odio que —suponemos que eso— ha generado no tiene relación con las medidas tomadas en desacuerdo con las clases poseedoras. Porque la democracia puede y debe funcionar en el país. Aun cuando sea difícil el diálogo. Pero nadie puede hablar con un adversario que no tiene discurso sino odio. Sólo odio. O sí, puede. Puede y debe. Hay que abrir la cerrazón K/anti-K. Hay que pedirles que se busquen un nombre y unas ideas propias, algo que los defina a partir de sí mismos y no del Otro odiado. Hay que insistir en el diálogo. Porque el odio es la muerte de la democracia. Y la muerte de la democracia es la violencia. Ya lo vivimos. Y hay lugares a los que es injustificable volver.

			16 de noviembre de 2014

			El peornismo

			No hay sino un problema filosófico serio, el suicidio. La frase no es de Sabato, es de Albert Camus. Por su tono melodramático merecería ser del hombre de Santos Lugares, pero esto se explica porque Sabato copió a Camus con entusiasmo. Camus era un escritor existencialista, con pobre formación filosófica y prosa brillante. Murió joven, antes de girar hacia la nueva derecha, que era, arriesgo, su coherente trayectoria. Pero vamos a la frase. Puede impresionar (más si es la inicial de un libro que tuvo enorme éxito) a más de uno. Y así fue. ¿Cuál es, sin embargo, su valor de verdad? Camus desarrolla su propuesta diciendo que decidir si la vida tiene o no sentido, merece ser o no vivida, es el problema axial de la existencia humana. No es así. El planeta se vería sacudido por una interminable ola de suicidios si todo aquel que decidiera que la vida no tiene sentido se pegara un tiro. El suicidio es una cuestión menos racional, no tan filosófica. Casi siempre el suicida es alguien apresado por una depresión que no puede superar y lo impulsa a autoeliminarse como única salida. Hoy, la mayoría de las depresiones se curan equilibrando la química del cerebro. Las causas del desequilibrio suelen ser existenciales, pero su restitución tiene un camino psicofarmacológico. Como sea, vemos claramente que los seres humanos no se suicidan al descubrir que la vida no merece ser vivida. O se dedican a los placeres instantaneístas, las drogas, el alcohol, el sexo, o a ejercitar un sarcasmo feroz.

			No podemos avanzar más porque no es nuestro tema. Lo es, sí, en relación con lo que queremos plantear. Esto, lo que queremos plantear, lo vamos a formular en los términos de Camus: no hay más que un problema filosófico serio, ¿hay o no hay que matar? Desde el punto de vista empírico, la pregunta pareciera arcaica, pues ha tenido respuesta afirmativa a lo largo de la sanguinaria historia humana. ¿Qué pregunta es ésa? Si los seres humanos han matado y seguirán, sin duda, matando. Aparece aquí la célebre frase de Marx que ontologiza la violencia histórica. O sea, hay historia porque hay violencia. En una discusión que despertó el filósofo Oscar del Barco (y que se recopiló en un libro bajo el título de No matar: sobre la responsabilidad) se buscaron agotar las dimensiones del problema, que son, no obstante, inagotables. Se recurrió abundantemente al filósofo lituano Emmanuel Lévinas y a uno de sus libros fundamentales: Totalidad e infinito. Si quiero plantear una ética basada en la exigencia de no matar, tengo que remitir a la importancia del Otro. Matar es matar al Otro. ¿Por qué se mata al Otro con tanta facilidad? ¿Por qué las guerras son incontrolables? ¿Por qué han caído nuestras esperanzas de una paz duradera entre los seres humanos o entes antropológicos? El mandato bíblico («No matarás») envejeció y tantas veces fue violado que cayó en el olvido. Ante esta situación, y ante la ausencia de Dios, su silencio, son los hombres los que toman la palabra. Son ellos los que van a declarar los nuevos mandatos. El primer intento es el de la Revolución Francesa, que, sin embargo, no logra rigor universal. Es fruto de una situación transitoria y es la misma revolución la primera en traicionarlo con la aplicación del terror jacobino de Robespierre. Así, en 1948, después de los horrores de la Segunda Guerra, las Naciones Unidas impulsan la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Sus primeros, fundamentales, artículos son los siguientes:

			Artículo 3. Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona. Artículo 4. Nadie estará sometido a esclavitud ni a servidumbre; la esclavitud y la trata de esclavos están prohibidas en todas sus formas. Artículo 5. Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes. Artículo 6. Todo ser humano tiene derecho, en todas partes, al reconocimiento de su personalidad jurídica. Artículo 7. Todos son iguales ante la ley y tienen, sin distinción, derecho a igual protección de la ley.

			Sin embargo, han quedado tan perimidos como los mandatos bíblicos. Desde 1941 que Estados Unidos no declara una guerra. Esclavitud hay en la centralidad de la Argentina, en la orgullosa CABA. La tortura es el trabajo central de inteligencia. Y que todos son iguales ante la ley es un chiste que despierta dolorosas carcajadas, las peores. Citaremos enteramente una frase de Eric Hobsbawm, el último historiador marxista de prestigio: «todas las predicciones del presente no apuntan hacia una evolución positiva continuada, sino a la posibilidad, e incluso la inminencia, de una catástrofe: otra guerra mundial más mortífera, un desastre ecológico, una tecnología cuyos triunfos pueden hacer que este mundo sea inhabitable por la especie humana, o cualquier otra forma que pueda adoptar la pesadilla. La experiencia de nuestro siglo nos ha enseñado a vivir en la experiencia del apocalipsis» (Eric Hobsbawm, La Era del Imperio, Paidós, 2012, p. 1001).

			El lingüista Ferdinand de Saussure armaba un sistema de signos en que cada uno se hallaba en relación con otro. No hay un signo solitario, que se valga por sí mismo. Todos están dentro de un sistema, todos remiten a todos. Todos necesitan al Otro para existir. De aquí surge el concepto de diferencia. Si necesito al Otro para existir, y el Otro es diferente a mí, tengo que vivir en la diferencia. Lo diferente (el Otro) me hace existir. No soy una presencia absoluta. Si vivo en un sistema y en ese sistema vive también el Otro, no me basto a mí mismo para existir. El Otro marca una despresencia en mi presencia. ¿Cómo habría de matarlo? A esto apunta una consigna que lanzó el gobierno de Cristina Fernández: «La Patria es el Otro». Muchos se rieron de esto. «¿Qué significa?», dijeron. En una sociedad dividida entre la sorna y la injuria desdeñosa, llena de odio, con antagonismos que uno a veces ignora por qué han surgido o, al menos, a qué se debe su desbocada virulencia, sus agravios, sus insultos fáciles e impunes, la afirmación «La Patria es el Otro» suena como un gesto de buena voluntad pero patético.

			Hoy, en Suramérica, la derecha está enceguecida. Cuesta creer que el deseo de cambiar un sistema económico por otro tome a veces la altisonancia de una guerra civil. Venezuela ve peligrar su democracia. Estados Unidos se ve dispuesto a violar todo pacto, toda regla de convivencia. Los opositores venezolanos —a quienes conozco— son títeres tristes e ignorantes. No pueden sostener un debate. Son señorones al servicio de la CIA. Assange ha dicho a Rafael Correa: «Cuídese, presidente. No deje que lo asesinen». ¿De eso se trata? ¿De asesinatos que ya están en las carpetas de las acciones a desarrollar? Entonces hay una tarea que hacer. La Declaración de los Derechos Humanos de 1948 tiene que recobrar su vigencia. La vida humana deberá ser respetada. La democracia —el sistema de la vida— deberá ser sostenida a toda costa. ¿Sabe nuestra clase media lo que le costará una devaluación masiva? El problema actual con el dólar es viejo. Se ha visto muchas veces. Celestino Rodrigo —ministro de Economía de Isabel Martínez y López Rega— devaluó el peso un 100 por ciento para el cambio financiero y 160 por ciento para el comercial. Lo hizo el 4 de junio de 1975. Seguramente para conmemorar el golpe de Estado que impulsó —desde el Grupo de Oficiales Unidos— el ascenso de Juan Domingo Perón hacia el poder. Isabelita y López Rega estaban detrás de Rodrigo, apoyándolo. Perón les había entregado en herencia el poder del Estado. Eran el peornismo. Hoy están vigentes y dispuestos a devorarse el poder. Ellos, los peornistas. Están aliados con las corporaciones financieras, la Mesa de Enlace, la vieja y la nueva oligarquía, la Embajada de Estados Unidos y el poder mediático.

			A fines de 1975, a causa de lo que se llamó el rodrigazo, los precios subieron un 183 por ciento y el país se hundió en el desabastecimiento. Esto le aguarda a la «primavera suramericana» si triunfa la derecha aliada a los republicanos y a la CIA. Tiene que saberlo nuestra clase media. Los de arriba la usan para llegar al poder. Una vez ahí, la tiran a la basura, a donde no quiere estar, a su peor pesadilla, la pobreza.

			2 de marzo de 2014

			Claves para hoy de la década del ’30

			La Depresión del ’29 —se sabe— causó estragos en todo el mundo. Entre nosotros, lo abatió a Yrigoyen y llevó a los fascistas al poder. El jefe de la rebelión fue José Félix Uriburu. Echarlo a Yrigoyen fue fácil. El líder radical estaba viejo, cansado, y se rindió en La Plata. Escribió su renuncia en un triste papel y en pocas y tristes palabras. Después lo mandaron a Martín García. Asume el áspero General Uriburu, hombre del tronco nacionalista del Ejército, que cree responder al espíritu de esa época en que Mussolini triunfaba en Italia y Hitler estaba a punto de hacerlo en Alemania. Conmovido por el rumbo de los acontecimientos en ese país, Uriburu se comunica telefónicamente con el Mariscal de campo Von Hindenburg, en ese momento a cargo de la presidencia, héroe de guerra a punto de cederle el poder a Adolf Hitler, que asume en 1933. Von Hindenburg muere al año siguiente, con todas las honras que merece un héroe que ha luchado por la patria en la Primera Guerra y ha llevado a Hitler al poder para que haga la Segunda. Horas de exaltación se viven en Alemania y Uriburu siente que su corazón se inflama al participar de ellas. Dice a Hindenburg: «La amistosa e ininterrumpida corriente que vincula a los pueblos argentino y alemán, no puede sino crecer con este poderoso medio de comunicación que permitirá trasmitirnos, al día, nuestros recíprocos anhelos». Más que una exaltación de argentinos y alemanes, Uriburu exaltó al teléfono. (La palabra del general Uriburu, prólogo de Carlos Ibarguren, Roldán editor, 1933, p. 26: Conversación telefónica con el Presidente Hindenburg, 13 de octubre de 1930, a poco menos de un mes de la revolución setembrina). Uriburu pone a cargo de la provincia de Córdoba a Carlos Ibarguren, que escribe una notable biografía de Rosas para fortalecer, desde el pasado, la figura del jefe de la revolución. Uriburu, en la Casa Rosada, es la versión actualizada de Don Juan Manuel de Rosas en el Fuerte de Buenos Aires. Ha nacido el revisionismo histórico.

			Pero Uriburu no daba para tanto. Ese linaje, esa sangre, no parece haber sido el de los fuertes. Años después, en 1971, alguien que llevaba esa sangre y era parte de ese linaje, José Camilo Uriburu, es designado por el presidente Roberto Marcelo Levingston gobernador de la agitada provincia de Córdoba. José Camilo llega para imponer su mano dura y declara: «He llegado a Córdoba para cortar de un solo tajo la cabeza de la víbora marxista». Levingston lo había puesto porque José Camilo era de origen cordobés. Igual su torpeza fue inenarrable. Poner a un Uriburu al frente de la Córdoba de El Cordobazo era algo más que un error político, era una tontería y una ofensa. José Camilo no duró un mes. El episodio pasó a la historia como el viborazo.

			José Félix Uriburu tampoco duró mucho. La oligarquía argentina, aunque era políticamente autoritaria y antidemocrática, no quería fascistas en el gobierno. Su norte era Inglaterra, que le compraba la carne y el trigo. Algo que deja de suceder a causa de la crisis del ’29. Inglaterra empieza a importar todo (carne y trigo también) desde sus territorios ultramarinos. Argentina era una neocolonia. Inglaterra aún tenía colonias (territorios directamente suyos) de donde importar materias primas a bajo costo. Uriburu es reemplazado por el general Agustín Pedro Justo, campeón de la oligarquía pro británica. Y muere en París poco después. El diario de Botana (Crítica) titula para la posteridad, no de Uriburu, sino del periodismo argentino: «Hoy, en París». Justo es un general algo entrado en carnes que siempre sonríe porque, cada vez que ve una cámara que lo enfoca, dice: cheese. Otra vez la oligarquía en el poder. Justo reúne a una serie de fuerzas políticas que se dan el nombre de la Concordancia. Concordaban, sobre todo, en que la chusma no votara. Si no podían prohibir explícitamente esa paparruchada democrática (la frase es de Leopoldo Lugones) que entre Sáenz Peña e Yrigoyen había surgido para reconocer a los pestilentes inmigrantes, al menos impedirían su expresión en las urnas por medio del fraude. Al ser esta metodología la que habría de conseguir la pureza del sufragio, al ser el instrumento idóneo para expulsar a los analfabetos y a los pobres de las decisiones axiales de la nación, la llamarían fraude, que es lo que era, pero patriótico. Nace así la frase esencial de la década, una mezcla de cinismo y espíritu lúdico, nace el fraude patriótico. Se sabe: el escritor nacionalista José Luis Torres llamará a esta temporalidad de la patria década infame. No vivió otras como para comprender su exageración. Justo heredó la picana que había inventado el hijo de Lugones, la usó intensamente, como antes Uriburu, que fusiló también a Di Giovanni, pero no hizo desaparecer a treinta mil personas. Lugones padre, en Lima, en el aniversario de la batalla de Ayacucho, rindió homenaje a la espada. Su hijo, en los sótanos de las cárceles, tradujo la espada lugoniana en picana eléctrica. Años después, en 1976, en Chile, Borges uniría las espadas de los dos Lugones, al decir, invitado por el general Pinochet, «agradezco a Chile haber enseñado a mi país cómo se lucha contra el marxismo». Y también: «Prefiero la blanca espada a la furtiva dinamita». Estrechó la diestra del verdugo chileno y perdió el Premio Nobel. Por su macartismo bobo de señora gorda y por haber preferido la espada de Lugones a la dinamita de Alfred Nobel, que la había inventado y —con las regalías que le dio— tuvo la interesante idea de inventar el premio que lleva su nombre, porque él, con todo derecho, se lo puso.

			Durante los años del fraude patriótico, al frente del Ejército, está el general Manuel Rodríguez, llamado «el hombre del deber». Era el militar profesionalista y apolítico ejemplar. ¿Cómo habría de ser otra cosa si en el gobierno estaba Justo, su superior? La sordidez de estos años se expresa de modo impecable en la provincia de Buenos Aires. Borges, que sabía escribir, tiene una frase que ha seducido a muchos: «A la realidad le gustan las simetrías». Sólo dice que ciertas cosas o ciertos hechos se parecen a otros. Pero lo ha dicho bien. El gobernador de la provincia era Manuel Fresco, un fascista que tenía en su despacho un retrato de Mussolini y otro de Hitler. Odiaba a Inglaterra. Su desacuerdo con la misión de Julito Roca para que la Rubia Albión volviera a comprar las carnes de los aterrorizados agro-oligarcas, fue total. Fresco no quería que Argentina fuera «la joya más preciada de la corona británica», frase que coronó, precisamente, el célebre pacto Roca-Runciman. Quería una Argentina nacionalista. Sin embargo, no se llevó mal con los gobiernos centrales. La provincia de Buenos Aires, bajo la conducción del ferviente católico Manuel Fresco, se convirtió en un burdel, en una casa de juego clandestino, proliferaron los malevos, los guapos, la policía brava repartió palos a granel y torturó impunemente, la droga rindió dineros abundantes y devastadores, la miseria, pese a la imagen de populista mussoliniano de Fresco, era el paisaje más visible y eran demasiados los que en ella vivían. Fresco estaba en la línea de Barceló, rufián al servicio de la oligarquía que manejaba a su antojo el territorio de Avellaneda, ciudad a la que se llamaba «la Chicago argentina». Título que le discutía Rosario. Hombre importante de Barceló era Ruggierito, un malevo bravo, de tan malos modales que mataba por nada o por poco. Amigo de Carlos Gardel, hay fotos suyas que lo muestran sonriente junto al Zorzal Criollo, que, como nadie ignora, era amigo de sonreír mucho, sobre todo si de una cámara se trataba. En esa provincia de Buenos Aires el poder se organizaba desde el gobernador hasta los burdeles pasando por los comisarios, los intendentes (políticos corruptos), los ladrones que entraban y salían, la violencia policial, el gatillo fácil, el juego clandestino y la droga. Eso lo desmanteló el primer peronismo, bajo la pericia del gobernador Domingo Mercante, gran amigo de Perón, testigo del matrimonio con Eva Duarte y héroe de la jornada del 17 de octubre. Cuando Perón advirtió que empezaba a hacerle sombra, le bajó su temible dedo y lo reemplazó por el pintoresco Carlos Aloé. Pero ésta es otra historia.

			24 de noviembre de 2013

			Qué es lo que se juega

			¿Qué horror se descubrirá del gobierno de Cristina Fernández que justifique el odio que despierta en varios sectores? ¿Qué permitirá comprender que una columnista de La Nación presente un libro junto al líder del Partido Obrero? Difícil saberlo. Pero debiéramos tratar de comprender algo. En la Argentina, y en casi toda América Latina, hay una lucha entre los intereses neoliberales y los gobiernos que han surgido a comienzos de la primera década de este siglo. Si tratáramos de encontrar el núcleo de la cuestión, se podría afirmar que hay (como la hay desde hace siglos) una discusión en torno del Estado. Entre la relación entre Estado y Economía. ¿Debe el Estado intervenir en el libro flujo de la economía? ¿Debe recluirse sobre sí y asegurar meramente el orden interior? Desde Martínez de Hoz se escucha que achicar el Estado es agrandar la Nación. Se trata de una consigna notablemente precisa para explicitar el pensamiento de uno de los defensores más empeñosos de la desregulación económica. Hablamos de Friedrich von Hayek, a quien hoy suele llamarse padre del neoliberalismo. Lo es. Si Videla acuñó esa consigna sobre la grandeza de la Nación basada en el achicamiento del Estado, a nadie deberá sorprender que la teoría de Von Hayek se base en el concepto de Estado mínimo. Así, Von Hayek ha inspirado a los gobiernos, no sólo de Videla, sino de Pinochet, Reagan, Thatcher y la apabullante Theresa May. Su defensa del liberalismo económico lo lleva a someter la democracia a sus postulados. El Estado, meramente, deberá garantizar el orden espontáneo del mercado. Von Hayek deposita una fe poderosa en la autorregulación del mercado. No acude a la mano invisible smithiana, no la requiere. Confía más que Smith en el poder del mercado. Libre mercado y democracia se alimentan, uno es la garantía del otro. Pero no son equivalentes. El mercado tiene primacía absoluta. El liberalismo económico desplaza al político. Von Hayek termina por confiar más en el mercado que en la democracia. Teme a una democracia planificadora. No es la que garantizará el orden espontáneo del mercado. Von Hayek detesta y es un cruzado contra el intervencionismo estatal. La palabra «planificación» y lo que ella significa es motivo de sus iras y de sus ataques desmesurados. Si una democracia es planificadora, no es democracia. Habrá que superarla. Sólo es democracia la que no planifica. Planificación y Estado intervencionista son —para Von Hayek— lo mismo. No es casual que él y los suyos —los «Chicago Boys»— hayan apoyado a regímenes aberrantes en lo político, lo social y los derechos humanos. No les importa. Prefieren una democracia autoritaria (algo que es un oxímoron) o, sin más, un régimen totalitario, si les sirve para oponerse a la planificación, a la regulación de la economía. El mercado ha de ser libre, cueste lo que cueste. Así, no se alteran para nada si apoyan a Pinochet y a Videla. Los «Chicago Boys» jugaron un papel importante en Chile y Argentina. Los desaparecidos eran desaparecidos en aras de la vigencia del mercado libre, de la desregulación económica y del achicamiento del Estado, cuyas causas opuestas representaron siempre los regímenes socialistas y populistas. Era —para Von Hayek y los suyos— una noble causa para desaparecer. Si hay que matar por eso, se mata. Lo contrario es peor. ¿Qué es «lo contrario» para Von Hayek? Algo hemos visto: regular el mercado desde el intervencionismo estatal. Esto tiene un nombre dentro del capitalismo: el capitalismo del New Deal. El de Keynes.

			Según se sabe, Keynes arrancó a Estados Unidos del crac del ’29 aplicando las teorías del New Deal. Básicamente eran: intervención del Estado en la economía y pleno empleo. El pleno empleo garantizaba la capacidad de consumo de la población. La capacidad de consumo garantizaba el desarrollo de las industrias. Era un plan para el salvataje del mercado interno. Hay una dialéctica entre la producción y el consumo de la que el liberalismo y el neo abominarán siempre. Es, sin embargo, sencilla y notoriamente razonable: lo que requiere una industria productora es un mercado consumidor. Lo que requiere un mercado consumidor es una industria productora. Ambos se dinamizan y crean eso que hace que un país sea autónomo. Un mercado interno nacional con el respaldo de un Estado Benefactor de los intereses nacionales y de los pequeños y medianos empresarios que producen para el mercado interno. Esto es eso que los neoliberales llaman «populismo». El «populismo» —al partir del pleno empleo— olvida al mercado en beneficio del «pueblo». Luego, el intervencionismo de Estado lleva al autoritarismo y a la corrupción. En tanto el Estado mínimo garantiza la transparencia del mercado en las grandes empresas que son las que seriamente beneficiarán al pueblo, no a través de la demagogia, sino por medio de la teoría del derrame. Además, el populismo siempre está a un paso del autoritarismo y de las economías de planificación socialistas.

			Al caer el Muro de Berlín, las potencias occidentales vieron el terreno fértil para sus planes ya conocidos y para los nuevos. Surge, así, el célebre Consenso de Washington, cuyos puntos centrales son los siguientes: 1. Disciplina presupuestaria de los gobiernos. 2. Reorientar el gasto gubernamental a áreas de educación y salud. 3. Reforma fiscal o tributaria, con bases amplias de contribuyentes e impuestos moderados. 4. Desregulación financiera y tasas de interés libres de acuerdo al mercado. 5. Tipo de cambio competitivo regido por el mercado. 6. Comercio libre entre naciones. 7. Apertura a inversiones extranjeras directas. 8. Privatización de empresas públicas. 9. Desregulación de los mercados. 10. Seguridad de los derechos de propiedad.

			Este Consenso (cuyos diez puntos obedecen a la inspiración del economista John Williamson) guarda muchos aspectos en común con las tesis de Von Hayek. Se aplicaron en el país bajo el gobierno de Carlos Saúl Menem: 1. Esta disciplina presupuestaria exigía cuentas claras en la macroeconomía. El país receptor de los capitales multinacionales debía entregar seguridad a los mismos y no someterlos a riesgos indeseables. Las «cuentas claras de la macroeconomía» expresaban la teoría «del derrame». 2. Una vez satisfechas las necesidades de la macroeconomía, la copa llegaría a su tope y se produciría el derrame sobre las clases necesitadas, que deberían esperar hasta entonces. 3. Los impuestos moderados a los contribuyentes beneficiaban a las grandes empresas. Una cosa es un contribuyente de millones de dólares por año y otra uno de dos mil pesos. A todas luces resulta absurdo aplicarles a los dos impuestos moderados. Pero aplicarles impuestos mayores a los grandes contribuyentes requeriría una intervención del Estado populista o autoritario que tendría por motivo una alteración del flujo natural de los mercados. 4. La desregulación financiera es un sueño del capital transnacional y las tasas de interés, si son de acuerdo al mercado, serán expresión de los acuerdos de los grupos monopólicos que lo dominan. Detrás de todo esto hay un gran cinismo. Nadie ignora que el mercado, al no regularse, al ser entregado a su propia mecánica, cae en manos de los monopolios. Sólo el Estado puede —al menos— defender el equilibrio del mercado. De lo contrario —según dijimos— cae en manos de los monopolios. ¿Cómo? Muy simplemente. Los monopolios pueden vender a pérdida durante un año y arruinar a todas las pequeñas y medianas empresas del «mercado libre». Ahí, las compran y las incorporan a su grupo monopólico. El mercado, librado a su propia dinámica, se concentra y termina por ser patrimonio de tres o, a lo sumo, cuatro empresas. Así, el mercado libre llega muy pronto a ser la negación de la democracia. El resto de los puntos resultan de los que ya analizamos y —a su luz— resultan patéticos. Falsedades que nos ofenden.

			Siempre los neoliberales o los viejos liberales al frente de gobiernos abiertamente genocidas (tengamos en cuenta que Von Hayek y los suyos no vacilaron en apoyar «democracias liberales autoritarias» basadas en el exterminio de seres humanos) valoraron más que la democracia la defensa de la libertad de mercado. Insistieron (y éste, dolorosamente, es un argumento que los regímenes socialistas les sirvieron en bandeja) en señalar que los desastres humanitarios de la Unión Soviética o China o los de Pol Pot y su Khmer Rouge en Camboya, justificaban los que ellos habían apoyado por causas más nobles, en las que sinceramente creían.

			En suma, lo que hoy se juega —entre otras cosas: ambiciones personales, odios sobreactuados, golpes bajos, etc.— es la suerte de un gobierno nacional popular y democrático unido al keynesianismo de la regulación del mercado y el intervencionismo estatal o el retorno a Von Hayek, al John Williamson del Consenso de Washington, a la hegemonía de las grandes empresas monopólicas. Es notable que el argumento esgrimido sea casi centralmente el de la corrupción cuando, en rigor, ellos instalaron los gobiernos más corruptos de la Argentina, el de los militares masacradores del ’76 y el de Carlos Saúl Menem, que les entregó el país como conejito de Indias de las recetas voraces del FMI y lo llevó a la ruina en medio de los mayores escándalos de corrupción. Esto no justifica ninguna acción turbia del gobierno actual. Sobre la cual —si se prueba— caeremos fuertemente. Pero la causa no es la corrupción. Es otra. Todo gobierno popular ha sido erosionado desde la corrupción. Es que la gente —manipulada por el poder mediático hegemónico— cree que las clases altas no roban, porque son finas y tienen dinero. Roban los sucios populistas, llenos de ambiciones bastardas. En fin, la tragedia argentina —en una de sus importantes facetas— es así: 1) La clase media no quiere ser lo que es. Quiere ser clase alta. No clase baja. 2) Cuando los gobiernos populistas les posibilitan acceder a un buen nivel económico (que habían perdido bajo un gobierno neoliberal) se siente otra vez clase alta y buscan destituir a los impresentables populistas. 3) Suben otra vez los neoliberales de las clases acomodadas. La clase media vuelve a arruinarse. Vota otra vez al populismo. Y así hasta el agobio, o el vértigo.

			29 de septiembre de 2013

			El general de las tinieblas

			Un importante fragmento del mal abandona este mundo en que el mal es omnipresente. Que Videla se muera hoy ya no tiene importancia. Todo el mal que quiso hacer, lo hizo. Todos los seres humanos que quiso matar, los mató. Pocos se le escaparon. Que se muera juzgado, preso, infamado es importante. Que se muera siendo un símbolo de la muerte, también. Que se muera insistiendo en sus mismas sombrías convicciones revela su coherencia, pero una coherencia que, en él, no es la firmeza moral que a menudo admiramos en otros, es sólo la persistencia de la noche en su ser, de la muerte que lo constituye en su núcleo más profundo. Hasta da miedo que se muera: su muerte lo lleva al primer plano de la noticia, y él y los que son como él, los asesinos y también los que desean la muerte de los otros, si ocupan la centralidad, si protagonizan la primera plana de los diarios, si son las estrellas oscuras del vértigo informático, asustan. No los queremos ahí. Ahí queremos a los que apuestan por la vida, por el diálogo, por la verdadera política, por verse a sí mismos en la cara del Otro, porque es la alteridad que necesito para ser yo, porque es el que quiere compartir el espacio de la democracia, ahí, queremos a quienes son de esa manera y no podrían ser de otra al precio de traicionarse severamente.

			Videla no se traicionó nunca. Seco, enjuto, rígido como un cadáver que vive, consumido por un odio que lo enflaquecía al costo de entregarle las fuerzas para la devastación, fue siempre el mismo. Siempre igual en su pasión tanática. Porque era eso: un ser pasional. Constituido por la pasión de dar muerte a los otros. El terror era su idea del orden. La de los cementerios, su idea del silencio. Torturar, su modo de escuchar a los otros. Hablaba poco. Sus oídos estaban abiertos a las palabras que contenían información, las que le llegaban de la tarea de inteligencia que tenía su lugar en los campos de la muerte. Sus oídos estaban cerrados para la súplica de los que pedían por sus seres queridos. ¿Para qué abrirlos? ¿Para qué escuchar palabras de seres que habían parido subversivos?

			No merece ni el esfuerzo de esta página. Menos aún si uno se empeña en escribirla bien. Buscar una buena prosa cuando se escribe sobre Videla casi avergüenza. Theodor Adorno, en 1969, escribía: «El autor fue incapaz de dar el último toque a la redacción del artículo sobre Auschwitz; debió limitarse a corregir las fallas más gruesas de expresión. Cuando hablamos de “lo horrible”, de la muerte atroz, nos avergonzamos de la forma (…) Imposible escribir bien, literariamente hablando, sobre Auschwitz, debemos renunciar al refinamiento si queremos permanecer fieles a nuestros impulsos; pero, con esa renuncia, nos vemos de nuevo metidos en el engranaje de la involución general». Que no nos quite también nuestro amor por la belleza de las palabras. Queremos que estas palabras hoy tengan más fuerza y rigor que nunca para decir quién fue y —peor todavía— quién seguirá siendo. Mató sin justicia. Ya con ella es condenable hacerlo. El problema central de la filosofía no es —como decía Albert Camus, acercándose sin embargo a la respuesta— el suicidio. O sea, decidir si la vida merece o no ser vivida. El problema central es si hay o no hay que matar. Ese problema, para Videla, ni siquiera existió. Jamás se hizo esa pregunta. Hay que matar. «Morirán todos los que tengan que morir», dijo. Pero aun en los Estados en que rige la pena de muerte, se juzga antes a los que luego se decidirá si son culpables o no. Antes de ese juicio son todos inocentes. Porque no sólo hay que recordar que toda vida humana es sagrada. También que toda vida humana es inocente hasta que se decida lo contrario por medio de un tribunal, por medio de la Justicia. Videla mató inocentes. Creía en la incomodidad de la Justicia. En la incomodidad de lo legal. No comprendía, no podía comprender, no quería hacerlo, que en esa incomodidad radica el único medio de construir un orden social que no se base en la muerte. La legalidad —le dice un periodista al coronel Mathieu en La batalla de Argelia— es siempre incómoda. Decir —como dicen quienes buscan atenuar sus asesinatos o acaso perdonarlos o también justificarlos— que mató culpables porque mató gente que combatía con las armas en la mano, gente que «murió en combate» es una banalidad, y un acto de mala fe. La mayoría de los «combates» fueron fraguados. Esos supuestos combatientes —casi todos masacrados, ultrajados en los campos de exterminio— ya habían muerto. Aunque la prensa de esos años —expresándose incluso con el mismo lenguaje del poder militar: «Fue abatido un importante cabecilla subversivo»— informara de sus muertes en destacados titulares.

			Ese fue Videla. ¿Quién seguirá siendo? No podemos saberlo. Depende de los vaivenes de la historia. Depende de todos los que amamos y respetamos la vida en este país. Depende de nuestra fuerza y nuestra convicción para impedir su regreso. Porque esos que rencorosamente dicen: «Ya van a ver cuando se dé vuelta la tortilla». Esos, lo quieren otra vez. Creo, sin embargo, que para quienes vivimos bajo su reino de cementerios, no morirá nunca. Videla es el núcleo íntimo de nuestro miedo. El secreto terror que todos llevamos en sí. Es nuestra perfecta idea del mal. De la ausencia o de la despreocupación de Dios. O, peor, de su complicidad con ese mal. Ese núcleo íntimo de terror que dejó en nosotros nos dice día a día que volverá. Que el mal es la esencia más determinante de este mundo y entonces él, que era el mal, retornará, de una u otra forma. Alguien aparecerá otra vez para ser Videla. Pero hay en nosotros y en muchos más otro núcleo y ese núcleo es el de nuestro amor por la vida y por la justicia y por las causas justas. Desde ese núcleo —que día a día crece en nosotros y seguirá creciendo— impediremos ese regreso tan indeseado, que no sólo es la perversa esencia de toda perversión, sino también del mal, de la muerte.

			18 de mayo de 2013

			Deconstrucción y odio

			Han surgido —acaso sin saberlo— maestros de la deconstrucción. Se apoderan de un texto y alteran su sentido. Ante todo, por el lugar y el espacio que le dan en la red. El lector de Letrinet, siempre superficial y apurado, leerá el copete y seguirá adelante. Pero con la simple lectura del copete hará su juicio sobre el escrito del emisor. Y, para colmo, vomitará algún veredicto insultante, veloz, que llega con frecuencia a la cumbre del ultraje (a mí me han dicho delicadezas como «gordo bufarrón», por ejemplo) en la abominable sección Comentarios. Al principio, me reía. No porque la frase fuese ingeniosa, sino por lo desmedida que era, acaso por arañar la cima del disparate, del absurdo. O por el asombro que provocaba el desparpajo para el agravio que existía perversamente en ciertos individuos. Ya no me río. El asco y la pena reemplazaron a la risa. El destino de un texto es el de su distorsión por el medio que lo reproduce y luego lo espera el estercolero de los Comentarios, donde una cantidad inmensa de anónimos resentidos, de anónimos llenos de odio, dejará caer sobre el escritor del texto (que se ha esmerado, para colmo, en redactarlo bien, cuidando su estilo) una serie de palabras que llegan también a otra cumbre similar a la anterior (la del ultraje): la cumbre de lo soez. Todo esto porque el texto le ha parecido «K» al que arroja toda esa basura sobre el emisor. Aunque los «K» también incurren en la blasfemia. Pero menos. Bastará analizar los insultos del 8-N para comprobarlo. Los insultos provienen de los grandes medios de comunicación. Es más: creo que tienen expertos que son los que escriben la mayoría de los comentarios o los alteran. ¡Jacques Derrida en las letrinas de Internet! Sin saberlo, estos anónimos personajes penetran en los terrenos de la deconstrucción en que los juegos del lenguaje pueden hacerle decir a un texto diferentes significados. «En suma, un texto puede tener tantos diferentes significados que le es imposible tener uno» (J.A. Cuddon, Dictionary of literary terms and literary theory, Penguin Books, Londres, 1991, p. 223).

			El periodismo que hoy reina es parte de la banalidad de los tiempos, de la instauración de la mentira como herramienta periodística. Antes, el periodismo trabajaba sobre una materialidad, un mundo fáctico al que interpretaba. Hoy no. No necesita hechos. Los inventa. A los textos los reconstruye y les cambia sus significados. O los cercena y pone esos fragmentos como grandes títulos de las notas. En suma: miente.

			Esta modernidad informática se presenta con unas características temibles. Ya no se interpreta la realidad (recordemos la frase de Nietzsche: no hay hechos, hay interpretaciones), se la falsea, se la distorsiona, se miente sin ningún obstáculo moral. El periodismo de hoy carece de barreras morales. Sólo busca herir a su enemigo (ni siquiera adversario) del modo más efectivo y más destructivo posible.

			Nos resta analizar el poder de Internet en estas maniobras de falsedad y agresión. Todo «se sube a la red». El medio hegemónico transcribe la noticia y la parte «dura» queda para el lumpenaje que llena los comentarios. Ya se pide la pena de muerte, el fusilamiento o el cercenamiento de miembros para los que los «grandes medios» señalan como culpables. La realidad se ha empobrecido de un modo —creo— irrecuperable. Vivimos en un mundo binario: K y anti-K. Ese mundo binario —diría Carl Schmitt— no puede sino desatar una guerra. Es a lo que apunta con la díada amigo-enemigo. Es lo que ya había señalado Marx en el Manifiesto: burguesía y proletariado. Hoy podrá tener la nominación que se nos ocurra (más acertadamente) darle. Pero es la historia como conflicto, como antagonismo excluyente. Retengamos este concepto: hay un antagonismo excluyente cuando dos grupos, que entran en conflicto, niegan o rechazan la existencia de cualquier otro, centralizando en el enfrentamiento entre ambos todos los elementos de la realidad. No existe el «tercero». O se está en un bando o en otro. Para cada uno de los bandos el que está en el otro es un ser abominable con el que todo diálogo es imposible. No hay una posible voz de conciliación pues debería ubicarse en un lugar al que no se le permite existir: un lugar, no neutral, pero alejado de la condición binaria creada por los bandos en pugna. Que se expresa en el célebre: o ellos o nosotros.

			En sus clases de conducción política, Perón solía citar a un legislador espartano. Era Licurgo y había dicho: Cuando los destinos de Esparta se deciden entre dos bandos es tan inaceptable no estar en ninguno como estar en los dos. Esta ausencia del tercero permite el desborde vital e ideológico del binarismo del odio. O se crean opciones diferenciadas, que puedan al menos pensar al margen del odio, o el futuro se presenta oscuro y repetitivo. Todo es previsible. Uno ya sabe qué va a decir alguien con sólo saber a qué bando pertenece. Nadie patea el tablero. La única que podría modificar esta situación es la presidenta por ser el cuadro político más capacitado de la pobre escena nacional. Podría buscar opositores para sostener alguna forma de diálogo. Sería un comienzo. «¿Con quiénes?», dirá ella con razón. Es cierto: hay pocos. Habrá que encontrar alguno. Si, al menos, no la hubieran insultado tanto, desmereciéndose como opositores, sería más fácil. Pero alguien habrá. Tal vez la tarea más delicada del gobierno sería apoyar el surgimiento de una nueva oposición. Colaborar en esa tarea. Cuando uno no tiene con quién dialogar, tiene que ayudar a crearlo. La soledad es sombría, triste y, según se dice, mala consejera. Hay que ir en busca de gente inteligente que no piense como uno. Es difícil. Pero no imposible. El país tiene que salir del empobrecimiento de lo binario. Del odio de lo binario. Hagamos algo antes. Porque Dios hace dos mil años que no dice nada. Lo mejor que podría surgir es una fuerza autónoma que pudiera —honestamente— servir de puente, descomprimir, reemplazar los insultos por las ideas. Nadie —en la vieja y repetitiva «oposición»— está en condiciones de hacerlo. Ha surgido un político radical con una buena consigna y él no se ha embarrado en la figura del «enemigo». La consigna es: «Crear una nueva oposición». Gente del perfil de Sabbatella antes de su incorporación al gobierno. Son pocos. Pero es una tarea necesaria. Alguien, el día en que murió Néstor Kirchner y empezó el censo, escribió: «El censo empezó bien: un hijo de puta menos». ¿Cuánto tiene que odiar un ser humano para escribir algo así?

			13 de enero de 2013

			La yegua

			Una vez muerta Eva Perón, el gobierno justicialista emprende los preparativos de su velatorio. Esa muerte había sido señalada en el devenir de la historia nacional con una precisión raramente vista. Tuvo lugar a las 20 y 25 del 26 de julio de 1952. Durante los años que aún le restaron, el gobierno de Perón instauró en ese hito temporal un noticiero que informara al país de sus avatares. El locutor decía: «El noticiero de las 20 y 25, hora en que Eva Perón entró en la inmortalidad». Los restos de Eva son trasladados al Congreso Nacional y ahí quedan a la espera de la veneración popular, del amor sin límites de los que ella, cariñosamente, llamó sus grasitas. Sólo ella podía llamarlos así. Se forman largas colas para pasar junto a su figura blanca, embalsamada, mirarle la cara breve y dolorosamente —los que en serio la lloraban, que eran la mayoría— y seguir, dar paso a otro, y a otro y a todos los demás, que ya eran multitud. Al anochecer, el tiempo se pone lluvioso, húmedas las calles y barrosas. «Hasta el cielo se ha puesto a llorar», dice un tango de Troilo. Bueno, algo así. Las luces son escasas. La cola avanza muy lentamente. Es, imposible dudarlo, una ceremonia fúnebre, un adiós que no se quería, un adiós que —casi como todos, aunque tal vez más— es un hueco que nada podrá llenar. Ella era irremplazable.

			En este cuadro de dolor popular (que Borges, en su cuento «El simulacro», definirá, con clara precisión y desdén de clase, como «el crédulo amor de los arrabales», frase que marca a fuego, una vez más, la visión de los civilizados sobre el amor de las almas sencillas, intocadas por la cultura, manipulables, el alma del pueblo bárbaro, siempre materia mansa en manos de los demagogos) surge el personaje central del cuento de Viñas: La Señora muerta. Se llama Moure, y no ha ido al sepelio para ver a la «señora muerta», ni para besar el féretro ni para aguantarse esa llovizna de julio, fría como la muerte que da marco a todo, pero impiadosa con los huesos, penetrándolos hasta el sufrimiento; tanto, como si nunca fuera a irse de ahí. Moure sí, Moure quiere irse de ese lugar macabro. Pero no quiere irse solo. Tuvo una idea ingeniosa, la perfecta idea de un piola de Buenos Aires, ya que no otra cosa es él, Moure, que fue a la cola de los «crédulos de los arrabales» para hacerse un levante, levantarse una de las tantas minas que estarían hartas ya de esperar su turno y bien podrían volver otro día, mañana por ejemplo, o pasado mañana o la semana siguiente, si nadie sabe cuánto va a durar eso. Mientras el público siga llegando, mientras la cola no disminuya, llueva o no llueva, la cosa va a seguir. Se acerca a una mujer y le da conversación. Al poco tiempo pregunta la pregunta cuya respuesta lo puede meter esa noche helada con una mujer en una cama, ardoroso y hasta desbocado. Le pregunta si no está cansada. Ella lo mira, tiene una cara serena, adolorida, pero ya resignada a ese dolor y tal vez a todos los que vengan de aquí en más. Ella no sabe qué decir. Probablemente no se autorice el cansancio, lo sienta indigno, una traición a la muerta, que se murió por no cansarse nunca, por trabajar hasta el último aliento por los pobres. ¿Así le va a pagar? ¿Con el cansancio mezquino de no tolerar una cola que lleva hasta su cara blanca, que ella quiere ver, y quiere que también ella la vea, porque ella, ahora que es inmortal, puede verlo todo, más que cuando vivía, más que cuando no era como es ahora, como Dios, inmortal? Moure se impacienta. «¿Quiere irse?». «Cuando me sienta bien cansada». «Pero mire que tenemos para rato». «¿Lo dice en serio?». «Yo siempre hablo en serio». «¿Y cuánto dice que falta?».

			Moure le acerca el dato: «Unas tres horas». Antes les ha echado una mirada a los de adelante y vio que eran muchos, demasiados, todos amontonados, indescifrables, turbios en medio de esa oscuridad mojada. Para ella, tres horas son muchas. Aunque, agrega, a la gente le gusta esperar. «Esperar algo, cualquier cosa…».

			Algunos soldados, con caras de sueño, reparten sopa, un líquido que echa humo y promete calor. Ella no quiere sopa. De chica se la hacían tragar. «Era un asco». Moure se siente más firme, la victoria es suya. La cosa viene por el lado del hambre. De pronto, ella lo sorprende con una pregunta que no esperaba, brava la pregunta, difícil: «¿A usted le gustaba?». «¿Quién?». «La Señora. ¿Quién va a ser si no?».

			La mujer desconoce que a Moure la Señora le importa poco, que no está ahí por la Señora. Que ahora está ahí por ella, y la mira fijo, y le calcula apenas veinticinco años. «Si me la pierdo soy un…», «Era joven», dice.

			Decide avanzar. No aguanta más. Tiene que resolver ese asunto enseguida. Se le ocurre hablarle del sueño. Si lo tiene, él la puede llevar a dormir. «¿Tiene sueño?». «Hambre tengo». «¿Quiere…?». «Sí».

			Ya está. La saca de la fila. Buscan un taxi. Ella dice que la lleve a algún lugar cercano. Parece que su cansancio suma tanto como sus ganas de comerse algo, de calentarse el estómago. Moure le dice al taxista a dónde quiere ir y también que no conoce mucho la zona, que él lo guíe. El taxista cumple con su tarea. Llegan al primer lugar. En esa época a los hoteles transitorios les decían «muebles». (Aunque Viñas evita decirlo en su relato. Buscan un «lugar»). El lugar está cerrado. «A otro», ordena Moure. Pero la deriva fracasa una y otra vez. Nada está abierto. La mujer empieza a reírse. Le divierte ese largo paseo en busca de nada. De puertas de chapa con candados enormes. Y esos carteles desteñidos que apenas pueden leerse, aunque todos dicen: Cerrado. «¿Los llevo a otro?», dice el taxista. «Sí —dice Moure—, pronto. Pero pronto, por favor».

			«Y toparon con otro portón, una gran tabla pintada de gris cerrada con un candado, y la risa de esa mujer aumentó mientras Moure pensaba que lo que a ella le correspondía era quedarse en silencio, tomarlo de la mano y tranquilizarlo (…), pero las mujeres se ponen nerviosas y no sirven para nada y por eso son mujeres».

			«¿Todo está cerrado?», grita, casi, Moure.

			El chofer dice que sí y hasta parece asombrado por la ignorancia de su pasajero: ese hombre no sabe nada de nada, nada de lo que sucede en ese día y que hace que suceda esto: que todos los hoteles estén cerrados. Sugiere: «En la provincia». «¿Seguro?». «No, seguro no».

			Y le explica. Cautelosamente le explica. Como si reflexionara. Buscando darle algo de paz, de serenidad: «Hay que aguantarse. Es por la Señora». «¿Por la muerte de…?», necesitó Moure que le precisaran. «Sí. Sí». Locamente estalla: «¡Es demasiado por la yegua ésa!».

			Entonces, bruscamente, esa mujer dejó de reírse y empezó a decir que no, con un gesto arisco, no, no, y a buscar la manija de la puerta.

			—Ah, no… Eso sí que no —murmuraba hasta que encontró la manija y abrió la puerta—. Eso sí que no se lo permito… —y se bajó.

			Se trata de un gran cuento de David Viñas, antiperonista de toda la vida, pero un hombre que siempre tuvo su corazón del lado de los humildes. No es por otro motivo que su narración cala hondo en la conciencia autónoma, lúcida, de esa mujer sencilla. Que dice no, eso sí que no. Que pone un límite. Que afirma su opción libre, su amor no manipulado, no «bárbaro», por la señora muerta que ese día no pudo ver. Viñas jamás habría escrito una blasfemia como la de Borges. Si algo revela la elección de la mujer ante Moure, decirle no, decirle «eso sí que no se lo permito» es su amor auténtico por la Señora. Su amor, que tal vez sea «el amor de los arrabales», no es «crédulo». Este adjetivo lo usa la derecha rancia y despectiva de este país para denigrar las opciones de los humildes. Su amor es tan crédulo que los tiranos lo atrapan con facilidad y lo instrumentan para sus proyectos propios, siempre opuestos a los transparentes valores de la República, de la cultura. Queda planteada una difícil pregunta para las clases poseedoras, los «dueños de la tierra», como los llamó Viñas en una de sus primeras novelas: ya que ese amor, el de los arrabales, es tan crédulo, tan fácil de manipular, ¿por qué tanto les cuesta apropiárselo? ¿Por qué se lo apropian los tiranos y no los hombres de luces, de cánones y latines, los hombres «de bien»?

			Tampoco Moure evita dejar caer sobre Eva Perón el adjetivo con que más se la señalaba en las reuniones oligárquicas o en los casinos de oficiales: yegua. El Diccionario de Salamanca ubica al adjetivo yegua dentro del lenguaje masculino. Significa vulgar. Pero también: «Mujer llamativa o que tiene muy buena figura». Nadie ignora que una «mujer pública» como era Eva Perón y también una «mujer llamativa» o con muy «buena figura» configura en el imaginario soez de las clases altas la abominada figura de la hetaira. Ajena a la mujer de la burguesía, que pertenece ante todo a su familia, a su hogar, a la crianza de sus hijos. Sin embargo, los seres marginados por la cultura y la jactancia de clase de los dominadores saben dónde poner sus amores. No son crédulos de los arrabales sobre los que las clases altas deban imponer su linaje y conducirlos. Son seres libres, libremente han elegido sus opciones y libremente las defenderán. Si alguien les dice «yeguas» a las mujeres por las que han decidido ser representados, dirán con simpleza, pero para siempre: —Eso sí que no se lo permito.

			23 de septiembre de 2012

			El año que vivimos en peligro

			Sería injusto que esta valiosa película despertara más debates sobre las ofensivas montoneras de 1979-1980 que sobre el alejamiento que implica en todos sus rubros acerca del cine argentino de los últimos diez años. Es nueva: tiene una trama. Es revolucionaria: está bien filmada. Es vanguardista: su historia es lineal, tiene comienzo, desarrollo y fin, y no cree que eso la condene al «clásico relato hollywoodense». Es valiente: sus actores son actores. Es audaz: apela a los sentimientos. Es subversiva: no le importa emocionar; hasta, incluso, se lo propone. Es inteligente: tiene un guión trabajado. Es suprainteligente: uno advierte que sus realizadores creen que sin un buen guión no se puede hacer un buen film. Que esa famosa frase de ir al rodaje con el guión escrito en el boleto del colectivo es infame y ha hecho ya demasiado daño. Es descaradamente industrial: tiene productores y técnicos de primera línea. Es brillante: cree en la dirección de fotografía. Cree en la luz.

			Tal como hiciera George Stevens en Shane (El desconocido, 1953), el punto de vista de Infancia clandestina se centra en un niño. El niño se llama Juan, pero sus padres, que llegan a la Argentina en 1979 como milicianos de la «contraofensiva» montonera, le han cambiado ese nombre por «Ernesto», para que nadie sospeche o lo incomode en el colegio. «Ernesto», en la Argentina de 1979, era un nombre tan botón como Vladimir, pero así son los padres de «Ernesto»: llenos de ideales y de mártires. El máximo: el Comandante Che Guevara. Que se llamaba Ernesto. Nombre que será el de la clandestinidad de Juan.

			«Ernesto» va al colegio. Sus padres se han instalado en una casa. Tienen muchas cajas que manipulan de un lado a otro y le hacen a «Ernesto» un escondite entre ellas, por las dudas. «Ernesto» no sabe cuáles son «las dudas». Tampoco sabe por qué sus padres han regresado a la Argentina. Tampoco lo sabe el espectador, salvo que esté muy bien informado de los avatares que la conducción estratégica de la guerrilla elaboraba desde el exterior. El que mejor informado está es el padre del niño porque se trata de uno de los cuadros más altos de la conducción, Horacio Mendizábal, cuyo nombre ha sido cambiado. Mendizábal sabía por qué regresaba al país, no era un perejil sino un jefe. «Ernesto», en la escuela, conoce a una niña y se enamora. Ella se llama María y no es casual que «Ernesto» se enamore: el carisma de la aún niña Violeta Palukas es un acierto de casting y uno de los mejores regalos que la película ofrece. «Ernesto» es Teo Gutiérrez Moreno y sale airoso, muy bien parado de una experiencia ardua. Se nota aquí la mano de un director que se esfuerza por dirigir a sus actores y posiblemente se note otra mano: la del productor Luis Puenzo. El amor entre «Ernesto» y María se adueña del film. Esto sorprenderá a muchos. Esta no es una película sobre la «contraofensiva» montonera. Es, dentro de ese vago marco, la historia de amor de dos niños en un país dominado por el terror.

			Benjamín Ávila, que ha hecho todo con lucidez, con respeto por la materia esencialmente trágica y hasta dolorosamente absurda de este tema, señala sólo algunas cosas del grupo miliciano. Se ponen frente a frente, en línea, y hacen el ritual que los afirma en sus ideales: «¡Presente! ¡Montoneros, carajo! ¡Perón o muerte! ¡Viva la patria!». «Ernesto» mira y no comprende o empieza a comprender. El espectador se preguntará por qué, en 1979, todavía decían «¡Perón o muerte!» cuando Perón, lo que de sí les dio, fue la Muerte bajo la forma de las bandas clandestinas del Comando de Organización, la Concentración Nacional Universitaria, la Juventud Sindical y, por fin, no bien con su último suspiro le deja el gobierno a Isabel Martínez (que era, y Perón lo sabía, exactamente lo mismo que dejárselo a López Rega) y los entrega a las balas innumerables de la Triple A. Pero estos milicianos confunden los «ideales» con la negación de la realidad. Así, reprenden con dureza a «Ernesto» cuando comete una imprudencia, sobre todo su madre. Así, el día en que la abuela de «Ernesto» los visita (breve y potente presencia de Cristina Banegas) esa madre (Natalia Oreiro) discute fieramente con la añosa mujer. Le habla de los ideales. Que ellos están ahí por sus ideales y que no venga a pasarles sus miedos. Que si los tiene, se los guarde. Entonces la abuela les dice lo más sensato que podría decirles: «Ustedes no saben lo que pasa en este país. No lo saben. Si no, no estarían aquí. Tengo miedo. Los van a matar. Váyanse. Llévense a Juan. Lo que aquí pasa es terrible». Se abrazan, madre e hija. La idealista y la sencilla, carente de toda grandeza, de toda locura, de todo ideal que no sea (en ese momento al menos) otro que el de salvar la vida de los suyos.
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