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			A E. A. B.
En recuerdo de un viaje, unos cuentos de leones 
y la petición de que escribiera algún día 
el Misterio de la Casa del Molino.

		


		
			PERSONAJES

			Relación de los principales personajes que intervienen en esta obra:

			ANNE BEDDINGFELD: Joven y hermosa muchacha, hija de un eminente y fallecido arqueólogo. Protagonista de esta novela.

			SUZANNE BLAIR: Pasajera del Kilmorden Castle y colaboradora en la misión detectivesca de Anne.

			HENRY FLEMMING: Notable antropólogo londinense, amigo y abogado del padre de Anne Beddingfeld.

			RACE: Coronel del Servicio Secreto.

			EDWARD CHICHESTER: Misionero en África.

			SIR EUSTACE PEDLER: Miembro del Parlamento y propietario de la Casa del Molino.

			GUY PAGETT: Eficiente secretario de sir Eustace Pedler.

			HARRY RAYBURN: Otro secretario de sir Eustace Pedler.

			PETTIGREW: Soltera, secretaria de Pedler.

			JOHN JAMES: Jardinero de sir Eustace Pedler.

			CAROLINE: Esposa de James, el jardinero, y cocinera de sir Eustace Pedler.

			JARVIS: Mayordomo de sir Eustace Pedler.

			MEADOWS: Detective de Scotland Yard.

			LORD NASBY: Millonario, propietario del Daily Budget.

			NADINA: Célebre bailarina rusa.

			JEANNE: Doncella de Nadina.

			CONDE SERGIUS PAULOVITCH: Amigo de la bailarina Na­dina.

			RAFFINI: Conservador holandés del museo de Ciudad del Cabo.

			REEVES: Miembro del Partido Laborista Sudafricano.

			CARTON: Un hombre muerto en la vía del metro.

			CASTINA: Una mujer asesinada en la Casa del Molino.

		


		
			PRÓLOGO

			Nadina, la bailarina que había conquistado París, se meció al compás de los aplausos e hizo reverencias una y otra vez.

			Las negras y contraídas pupilas de sus ojos se encogieron aún más. La línea recta escarlata que formaba su boca se curvó hacia arriba. El público, emocionado, golpeó el suelo para expresar su aprobación al caer el telón que ocultaba los rojos, azules y púrpuras del exótico decorado. La bailarina abandonó el escenario en un remolino de ropajes azules y anaranjados. Un caballero que lucía una larga barba la recibió, con entusiasmo, entre sus brazos. Era el empresario.

			—¡Magnífico, petite, magnífico! —exclamó—. ¡Esta noche se ha superado!

			La besó galantemente en ambas mejillas, con natura­lidad.

			Madame Nadina aceptó aquel gesto con una serenidad fruto de la costumbre y pasó a su camerino, donde había ramilletes de flores apilados de cualquier manera y en todas partes, maravillosos vestidos de estilo futurista que colgaban de las perchas y un aire cargado del aroma de las flores y de perfumes y esencias. Jeanne, la doncella, ayudó a su señora mientras hablaba sin cesar y la colmaba de alabanzas.

			Unos golpecitos sonaron en la puerta y pusieron fin al torrente verbal. Jeanne acudió a contestar y volvió con una tarjeta en la mano.

			—¿Madame lo recibirá?

			—Déjeme ver.

			La bailarina tendió, con languidez, una mano; pero al ver el nombre inscrito en la cartulina, el del conde Sergius Paulovitch, un destello de interés brilló, de repente, en sus ojos.

			—Lo recibiré. El peignoir color maíz, Jeanne, pronto. Y, cuando entre el conde, puede usted retirarse.

			—Bien, madame.

			Jeanne le entregó el peignoir, una exquisita prenda de gasa trigueña y armiño. Nadina se la puso y se sentó sonriendo, mientras su mano, blanca y larga, repiqueteaba con los dedos sobre la superficie de cristal del tocador.

			El conde aprovechó de inmediato el privilegio que se le otorgaba. Era un hombre de estatura regular, muy delgado, muy elegante, muy pálido, y parecía extraordinariamente cansado. Las facciones no tenían gran cosa que las distinguiese. Era un hombre difícil de recordar, de no ser por su amaneramiento.

			Se inclinó sobre la mano de la bailarina con exagerada cortesía.

			—Madame, es un placer.

			Hasta ahí oyó Jeanne antes de salir y cerrar la puerta tras de sí. Una vez a solas con su visitante, se produjo un sutil cambio en la sonrisa de Nadina.

			—Aunque somos compatriotas, no hablaremos en ruso, creo yo —observó ella.

			—Puesto que ninguno de los dos sabemos una palabra de ese idioma, creo que será mucho mejor —asintió el hombre.

			De común acuerdo recurrieron al inglés y, nadie, ahora que el conde había dejado a un lado su amaneramiento, hubiera podido dudar de que era su idioma materno. De hecho, había empezado su vida como transformista en una sala de espectáculos de Londres.

			—Tuviste un gran éxito esta noche —comentó—. Te felicito.

			—Pese a todo —advirtió la mujer—, estoy preocupada. Mi posición ya no es la que era. Las sospechas que se despertaron durante la guerra no se han disipado del todo. Se me vigila y espía continuamente.

			—Pero nunca se presentó una acusación de espionaje contra ti.

			—Nuestro jefe prepara demasiado bien sus planes para que eso pueda pasar.

			—Larga vida al Coronel —dijo el conde, sonriendo—. ¿No te parece asombroso que tenga intención de retirarse? ¡Retirarse! Como un médico o un carnicero cualquiera.

			—O cualquier otro hombre de negocios —completó Nadina—. No debería sorprendernos. Eso es lo que ha sido siempre el Coronel: un excelente hombre de negocios. Ha trabajado en el mundo del crimen como otro hombre hubiera podido trabajar en una fábrica de zapatos. Sin comprometerse, ha planeado y dirigido una serie de golpes colosales que han abarcado todas las ramas de lo que pudiéramos llamar «su profesión». Robos de joyas, falsificaciones, espionaje (este último, especialmente lucrativo en tiempos de guerra), sabotaje, asesinatos discretos... Apenas hay algún palo que no haya tocado. Y lo que aún demuestra más su sabiduría: sabe cuándo parar. ¿El juego empieza a resultar peligroso? Se retira airoso... ¡con una fortuna enorme!

			—¡Hum! —murmuró dubitativo el conde—. Es algo... desconcertante para todos nosotros. Nos quedamos sin empleo, como quien dice.

			—Pero se nos paga una indemnización... ¡y muy generosa!

			El hombre advirtió cierto deje de burla en su voz y la miró vivamente. Ella sonreía para sí, lo que despertó su curiosidad. Pero prosiguió con diplomacia:

			—Sí, el Coronel siempre ha sido un jefe generoso. Yo atribuyo gran parte de su éxito a eso... y a su invariable capacidad de hallar una cabeza de turco apropiada. Un gran cerebro... ¡Un gran cerebro, sin duda! Y un genio de la máxima: «Si quieres hacer algo sin correr peligro, ¡no lo hagas tú!». Henos aquí comprometidos todos hasta las cejas y por completo en su poder y ni uno solo de nosotros tiene pruebas que puedan comprometerlo a él.

			Hizo una pausa, como si estuviera esperando que se mostrara ella en desacuerdo con él. Pero Nadina guardó silencio, sin dejar de sonreír.

			—Ni uno solo de nosotros —musitó el conde—. No obstante, ¿sabes?, el viejo es supersticioso. Tengo entendido que hace años fue a visitar a una de esas adivinas. Ella le vaticinó toda una vida de éxitos; pero añadió que una mujer sería su ruina.

			Ahora había logrado despertar su interés. Nadina alzó la mirada con avidez.

			—¡Es curioso! ¡Muy curioso! ¿Una mujer has dicho?

			Él sonrió y se encogió de hombros.

			—Sin duda, ahora que se ha... retirado, se casará. Con alguna bella dama de la alta sociedad que gastará sus millones más aprisa de lo que él los ganó.

			Nadina negó con la cabeza.

			—No, no; no es así como ocurrirá. Escucha, amigo mío: mañana me voy a Londres.

			—Pero ¿no tienes que actuar aquí?

			—Solo estaré ausente una noche. Y parto de incógnito, como una reina. Nadie sabrá jamás que he salido de Francia. Y ¿por qué crees que me marcho?

			—No creo que sea por gusto en esta época del año. Enero, ¡un mes detestable, siempre está nublado! Será por interés, supongo.

			—Justo. —Se puso en pie ante él, una grácil silueta arrogante y orgullosa—. Dijiste, no hace mucho, que ninguno de nosotros tenía nada que pudiera comprometer al jefe. Te equivocas. Yo tengo algo. Yo, una mujer, he tenido el ingenio, sí, el valor (porque hace falta valor) de traicionarlo. ¿Recuerdas los diamantes de De Beers?

			—Sí, los recuerdo, en Kimberley, poco antes de que estallara la guerra, ¿verdad? Yo no tuve nada que ver con aquello, y nunca oí los detalles. Se echó tierra sobre el asunto, Dios sabe por qué. ¿No es cierto? Un golpe magnífico, por añadidura.

			—Piedras por valor de cien mil libras esterlinas. Dimos el golpe entre dos..., bajo las órdenes del Coronel, claro está. El plan era sustituir alguno de los diamantes de De Beers por unos diamantes de muestra traídos de Sudamérica por dos jóvenes mineros que estaban en Kimberley por entonces. Así, las sospechas recaerían sobre ellos.

			—Muy ingenioso —musitó el conde, impresionado.

			—El Coronel siempre es ingenioso. Bueno, pues me ocupé de mi parte..., pero también hice algo que el Coronel no había previsto. Me reservé varias de las piedras sudamericanas... Algunas de ellas son únicas en su género y podría demostrarse con facilidad que jamás han pasado por las manos de De Beers. Con estos diamantes tengo a mi estimado jefe en mi poder. Una vez demostrada la inocencia de los dos jóvenes, todo el mundo sospecharía que él tuvo algo que ver en el asunto. No he dicho nada durante todos estos años. Me he conformado con saber que contaba con esta arma como reserva. Pero ahora la situación ha cambiado. Quiero que se me pague el precio que pida... y será grande. Casi puedo decir que será como para hacer ver visiones a cualquiera.

			—Extraordinario —dijo el conde—. Y sin duda llevas esos diamantes contigo siempre.

			Su mirada se paseó dulcemente por el desordenado camerino. Nadina rio con no menos dulzura.

			—No supongas nada de eso. No soy imbécil. Los diamantes se hallan en un lugar seguro donde a nadie se le ocurriría buscarlos.

			—Jamás he pensado que seas imbécil, amiga mía, pero ¿me permites insinuar que eres un poco temeraria? El Coronel no es de los que se someten mansamente a que los chantajeen.

			—No le tengo miedo —dijo ella riendo—. Solo he temido a un hombre en mi vida... y ese ha muerto.

			El conde la miró con curiosidad.

			—Esperemos que no vuelva a la vida, pues —observó.

			—¿Qué quieres decir con eso? —inquirió la bailarina con voz afilada.

			El conde pareció algo sorprendido.

			—Solo quise decir que una resurrección sería un poco engorrosa para ti —explicó—. Una broma estúpida.

			Nadina exhaló un suspiro de alivio.

			—¡Oh, no! —dijo—. Murió de verdad. Lo mataron en la guerra. Era un hombre que en otro tiempo me amó.

			—¿En Sudáfrica? —inquirió el conde, sin gran interés.

			—Sí; puesto que me lo preguntas, fue en Sudáfrica.

			—Ese es tu país natal, ¿verdad?

			Ella afirmó con la cabeza. El conde se puso en pie, tomó el sombrero y se dispuso a marcharse.

			—Bueno —musitó—; tú sabrás lo que te haces. Pero, en tu lugar, más temería yo al Coronel que a ningún amante desilusionado. El Coronel es un hombre al que se suele subestimar.

			Ella se rio con desdén.

			—¡Como si no lo conociera yo, después de tantos años!

			—¿Lo conoces de verdad? —murmuró él con dulzura—. Esa es una pregunta a la que me gustaría poder contestar.

			—¡Oh, no soy imbécil! Y no me hallo sola en el asunto. El buque correo de Sudáfrica atraca en Southampton mañana. A bordo de él se encuentra un hombre al que he pedido que venga de África y que ha cumplido ciertas órdenes que yo le he dado. El Coronel no tendrá que vérselas con una persona sola, sino con dos.

			—¿Es eso prudente?

			—Es necesario.

			—¿Te fías de ese hombre?

			En los labios de la bailarina se dibujó una sonrisa sin­gular.

			—Me fío completamente. Es un inútil, pero de absoluta confianza.

			Hizo una pausa y luego agregó con indiferencia:

			—Si quieres que te diga la verdad, da la casualidad de que ese hombre es mi esposo.

		


		
			Capítulo 1

			Todo el mundo me ha estado acosando para que escriba este relato, desde las personas más insignes (representadas por lord Nasby) hasta las más humildes (representadas por Emily, nuestra antigua criada para todo a la que vi la última vez que estuve en Inglaterra). «¡Caramba, señorita, qué libro más bonito podría usted hacer con todo eso...! ¡Igual que en las películas!»

			Reconozco que cumplo con los requisitos necesarios para emprender semejante tarea. Me vi mezclada en el asunto desde el mismísimo principio, y también estuve involucrada en su desenlace. Por fortuna, las lagunas que yo no puedo llenar por conocimiento propio quedan cubiertas por el diario de sir Eustace Pedler, que él, en su bondad, me ha suplicado que emplee.

			Por tanto, me lanzo. Anne Beddingfeld comienza el relato de sus aventuras.

			Siempre había tenido sed de aventuras. ¡Ha sido mi vida de una uniformidad tan monótona y horrible...! Mi padre, el profesor Beddingfeld, fue una de las más grandes autoridades inglesas sobre el hombre prehistórico. En realidad, era un genio, todo el mundo lo reconoce. Su mente vivía en los tiempos paleolíticos y para él era un inconveniente que su cuerpo habitase el mundo moderno. A papá le hacía muy poca gracia el hombre moderno. Hasta despreciaba al hombre neolítico, tildándolo de simple pastor. Y su entusiasmo solo se despertaba al llegar al periodo musteriense.

			Por desgracia, no es posible prescindir por completo del hombre moderno. Algún trato hay que tener con carniceros, panaderos, lecheros y verduleros. Por consiguiente, como papá se pasaba el día sumergido en el pasado y mi madre había muerto siendo yo niña, a mí me correspondía ocuparme de la parte práctica de la vida. Si he que ser sincera, odio al hombre paleolítico, ya sea auriñaciense, musteriense, achelense o cualquier otra cosa. Y, aunque transcribí a máquina y revisé la mayor parte del libro de papá El hombre de Neandertal y sus antepasados, los hombres neandertales en sí me repugnan y siempre me digo que es una suerte que se extinguieran en épocas remotas.

			Y no sé si papá adivinó mis sentimientos. Es probable que no. Y, en cualquier caso, tampoco le interesaron poco ni mucho. Yo creo que esto era, en realidad, una prueba de su grandeza. Vivía, de igual manera, completamente alejado de las necesidades de la vida diaria. Comía lo que le ponían delante, de un modo ejemplar, pero parecía algo dolorido cuando había que pagarlo. Nunca teníamos mucho dinero. Su celebridad no era de las que rinden beneficios económicos. A pesar de ser miembro de casi todas las sociedades importantes y de tener derecho a colocar detrás de su nombre toda una hilera de letras que expresaban sus títulos honoríficos abreviados, el público en general apenas lo conocía. Y sus voluminosos libros, pletóricos de sabiduría, aunque han contribuido muy señaladamente a ensanchar los conocimientos humanos, no tenían atractivo alguno para las masas.

			Solo en una ocasión se centró en él la mirada popular. Había leído una monografía, ante no sé qué sociedad, sobre las crías del chimpancé. En la infancia, la raza humana presenta algunas características del antropoide, mientras que el chimpancé joven se asemeja mucho más al ser humano que el chimpancé adulto. Esto parece demostrar que, así como nuestros antepasados fueron más simios que nosotros, los chimpancés pertenecían a un tipo más elevado que sus descendientes modernos. En otras palabras: el chimpancé ha degenerado.

			El periódico Daily Budget, a falta de noticia más jugosa, salió con el siguiente titular: «Nosotros no descendemos de los monos, sino que los monos descienden de nosotros. Un eminente profesor asegura que los chimpancés son seres humanos en plena decadencia». Poco después un periodista se presentó para entrevistar a papá e in­tentar persuadirlo de que escribiera una serie de artículos divulgativos sobre el tema. Rara vez he visto a papá más furioso. Echó al periodista de casa sin andarse con remilgos, con gran enfado por mi parte, puesto que andábamos bastante mal de dinero por entonces. Es más, a punto estuve de salir corriendo tras el joven para decirle que mi padre había cambiado de opinión y escribiría los artículos que le había solicitado. Habría podido escribirlos yo sin dificultad y lo más probable era que papá jamás hubiese llegado a enterarse, puesto que no solía leer el Daily Budget. No obstante, rechacé la idea por ser demasiado arriesgada y me limité a ponerme mi mejor sombrero y salir, desconsolada, en dirección al pueblo para hablar con el dueño de la tienda de comestibles que nos suministraba provisiones, que estaba, y no le faltaba razón, muy molesto con nosotros.

			El periodista del Daily Budget fue el único joven que entró jamás en nuestra casa. Hubo veces en que envidié a Emily, nuestra criada, que salía de paseo siempre que se le presentaba la ocasión con un gigantesco marinero con el que se había prometido. Y, en los intervalos, «para no de­sentrenarse», como decía ella, salía con el dependiente de la verdulería y con el joven de la botica. Más de una vez pensé, con tristeza, que yo no tenía a nadie «para no desentrenarme». Todos los amigos de papá eran profesores de avanzada edad, casi todos con largas barbas.

			Es cierto que el profesor Paterson me abrazó en cierta ocasión, me dijo que tenía «una cinturita primorosa» e intentó luego besarme. El piropo en sí basta para deducir su edad. Ninguna mujer que en algo se estime ha tenido «una cinturita primorosa» desde su más tierna infancia.

			Ansiaba aventuras, amor, romanticismos, y parecía condenada a una existencia gris. El pueblo poseía una biblioteca municipal, repleta de mugrientas novelas. Gracias a ellas conocí de segunda mano en qué consisten los peligros y el amor, y me dormí soñando con severos y silenciosos rodesianos y con hombres fuertes que siempre «derribaban a su adversario de un solo golpe». No había en todo el pueblo una sola persona que pareciera capaz de «derribar» a un adversario de un golpe... ni tampoco de varios.

			También teníamos un cine en el que todas las semanas proyectaban un episodio de Los peligros de Pamela. Pamela era una joven magnífica. Nada la arredraba. Saltaba en paracaídas, corría aventuras en submarinos, escalaba ras­cacielos y se deslizaba por los bajos fondos sin pestañear siquiera. No era muy inteligente en realidad. La Mente Maestra del hampa la pillaba cada vez. Pero, como parecía reacia a desnucarla de un simple golpe y la condenaba siempre a morir en una cámara llena de gas o víctima de alguna combinación tan nueva como maravillosa, el protagonista siempre lograba salvarla al principio del episodio siguiente. Solía salir yo del cine con la cabeza deliciosamente alborotada.

			Y, cuando llegaba a casa, ¡me encontraba con un aviso de la compañía del gas en el que amenazaba con cortarme el suministro si no pagábamos, en el plazo improrrogable señalado, la cuenta pendiente!

			No obstante, y aunque yo no lo sospechaba, cada hora que transcurría me acercaba más al momento en que estaba destinada a correr las más emocionantes aventuras.

			Es posible que haya mucha gente en el mundo que no se enterara del hallazgo de una calavera antigua en la mina de la Colina Quebrada, al norte de Rodesia. Cierta mañana, al bajar de mi cuarto, encontré a papá muy agitado, parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía. Me contó la historia.

			—¿Comprendes, Anne? Tiene sin duda cierto parecido superficial..., superficial nada más. No, aquí tenemos lo que siempre he sostenido: la forma ancestral de la raza neandertal. ¿Sabes que el cráneo de Gibraltar es el más primitivo de cuantos cráneos neandertales se han hallado? ¿Por qué? La raza tiene su origen en África y pasó a Europa...

			—¡Mermelada en los arenques, no, papá! —dije apresuradamente, conteniendo la mano de mi distraído progenitor—. ¿Qué estabas diciendo?

			—Pasó a Europa en...

			Lo interrumpió un fuerte acceso de tos, provocado por haberse llenado demasiado la boca de espinas del arenque de su almuerzo.

			—Hemos de ponernos en marcha de inmediato —declaró, poniéndose en pie, al terminar la comida—. No hay tiempo que perder. Hay que llegar hasta allí. Sin duda existen descubrimientos incalculables por hacer en los alrededores. Me interesa mucho saber si los utensilios que se encuentran son típicos de la época musteriense... Habrá restos del buey prehistórico, seguramente, aunque no del rinoceronte lanudo. Sí, no tardará en salir con rumbo a esa colina un pequeño ejército. Es preciso que nos adelantemos a él. ¿Escribirás a la agencia Cook hoy mismo, Anne?

			—Pero ¿y el dinero, papá? —insinué con cierta delicadeza.

			Me miró con aire de reproche.

			—Tu punto de vista siempre me deprime, criatura. No hemos de ser sórdidos. No, no; cuando de la causa de la ciencia se trata, uno no debe ser mezquino.

			—Tengo el presentimiento, papá, de que la agencia Cook será muy miserable.

			Papá pareció dolorido.

			—Mi querida Anne, a esos señores les pagarás con dinero contante y sonante.

			—No tengo dinero contante y sonante.

			Papá pareció exasperado.

			—Hija mía, no puedo preocuparme de detalles tan vulgares como el dinero. El banco... Ayer recibí una comunicación del gerente en la que me anunciaba que poseía veintisiete libras esterlinas.

			—No que las poseías, sino que las debías. Sacaste del banco veintisiete libras más de las que tenías.

			—¡Ah! ¡Ya sé! Escribe a mis editores.

			Asentí, bastante dubitativa. Los libros de papá daban más gloria que dinero. Me gustaba mucho la idea de poder ir a Rodesia. «Hombres severos y silenciosos», murmuré para mis adentros, en verdadero éxtasis. Luego, noté algo en el aspecto de mi padre que me pareció extraño.

			—Llevas puestas botas desparejadas, papá —le dije—. Quítate la de color y ponte la otra negra. Y no olvides la bufanda. Hace un día muy frío.

			Unos minutos más tarde papá se marchó, calzado correctamente y bien envuelto en una bufanda.

			Regresó tarde aquella noche, y con gran consternación observé que no llevaba ni la bufanda ni el abrigo.

			—¡Caramba, Anne, tienes muchísima razón! Me quité todo eso para entrar en la caverna. ¡Uno se ensucia tanto allí dentro!

			Asentí recordando la ocasión en que papá había vuelto cubierto de pies a cabeza de arcilla pleistocena.

			El principal motivo de que nos hubiéramos instalado en Little Hampsley era la proximidad de la Caverna de Hampsley, una cueva llena de elementos de la cultura auriñaciense. Teníamos un pequeño museo en el pueblo, y su conservador y papá se pasaban la mayor parte de sus días metidos bajo tierra y sacando a la luz fragmentos de rinoceronte lanudo y de oso de las cavernas.

			Papá tosió mucho toda la noche, y a la mañana siguiente vi que tenía fiebre y mandé llamar al médico.

			Pero nada se pudo hacer. Era pulmonía doble. Murió cuatro días más tarde.

		


		
			Capítulo 2

			Todo el mundo se mostró muy bondadoso conmigo. A pesar de lo aturdida que estaba, me di cuenta de eso y lo agradecí. No experimenté un dolor que me abrumara. Papá nunca me había querido, eso lo sabía muy bien. De haberme querido, quizá hubiese yo correspondido a su cariño. No, no había existido amor alguno entre nosotros. Pero no teníamos más familia, y yo lo había cuidado, y había admirado en secreto su sabiduría y su incondicional apego a la ciencia. Me dolía que papá hubiese muerto precisamente en el momento en que mayor interés tenía para él la vida. Me hubiera sentido más feliz de haberlo podido enterrar en una cueva, con pinturas rupestres y utensilios de pedernal. Pero la fuerza de la opinión popular obligaba a sepultarlo en una fosa (con una lápida de mármol), en nuestro horrible cementerio local. Los consuelos del pastor protestante, aunque bien intencionados, no me consolaron en absoluto. Tardé algún tiempo en darme cuenta de que lo que siempre había ansiado, la libertad, era mía por fin. Era huérfana y apenas poseía un penique, pero gozaba de libertad. Al mismo tiempo, fui consciente de la extraordinaria bondad de toda aquella buena gente. El pastor hizo todo lo que pudo por convencerme de que su esposa necesitaba a toda prisa una señorita de compañía que al mismo tiempo la ayudara con las tareas domésticas. Nuestra minúscula biblioteca municipal decidió, de repente, contratar a una segunda bibliotecaria. Por último, el médico vino a visitarme y, tras una serie de excusas ridículas por no haber mandado una factura en toda regla, carraspeó y vaciló mucho rato antes de acabar proponiéndome que me casara con él.

			Me quedé asombradísima. El médico andaba más cerca de los cuarenta que de los treinta y era un hombrecillo redondo y de baja estatura, como un barril. No se parecía en nada al protagonista de Los peligros de Pamela, y mucho menos a un rodesiano severo y silencioso. Reflexioné unos instantes y luego le pregunté por qué quería casarse conmigo. La pregunta pareció azorarlo bastante y murmuró que, para un médico, una esposa siempre era de gran ayuda. La cosa resultaba aún menos romántica que antes. No obstante, algo en mi interior me impulsaba a aceptar. Seguridad, eso era lo que me ofrecía. Seguridad y un hogar cómodo. Pensándolo ahora, creo que fui injusta con el hombrecillo. Estaba sinceramente enamorado de mí, pero su delicadeza le impedía confesármelo. Fuera como fuese, mi amor por lo novelesco se impuso.

			—Es usted muy bondadoso —le repliqué—, pero lo que pide es imposible. Jamás podría casarme con un hombre a menos que lo quisiera con locura.

			—¿No cree usted...?

			—No, señor; no lo creo —respondí con firmeza.

			Suspiró.

			—Pero, criatura, ¿qué piensa usted hacer?

			—Correr aventuras y ver mundo —contesté, sin la menor vacilación.

			—Señorita Anne, es usted casi una niña aún. No comprende...

			—¿Las dificultades prácticas? Ya lo creo que las comprendo, doctor. No soy una colegiala sentimental: ¡soy una arpía perspicaz y mercenaria! ¡Se daría usted cuenta de ello si se casara conmigo!

			—Le agradecería que reflexionara...

			—No puedo.

			Volvió a suspirar.

			—Tengo otra cosa que proponerle. Una tía mía que vive en Gales necesita una señorita joven que la ayude. ¿Le interesaría?

			—No, doctor. Me marcho a Londres. Si en alguna parte ocurren cosas es en Londres. Iré con ojo avizor y ¡ya verá cómo surge algo! Cuando vuelva a tener noticias mías, estaré en China o en Tombuctú.

			La siguiente visita que recibí fue la del señor Flemming, el abogado londinense de papá. Venía ex profeso de la capital para verme. Siendo él también un ardiente antropólogo, admiraba profundamente la obra de papá. Alto, delgado, enjuto, entrecano. Se puso en pie cuando entré en la habitación. Me tomó ambas manos entre las suyas y me las golpeó con cariño.

			—Mi pobre niña —dijo—. ¡Mi pobre niña!

			Sin ser consciente de mi hipocresía, adopté la pose de una huérfana acongojada. Fue él quien me hipnotizó hasta el punto de obligarme a hacerlo. Era bondadoso, paternal... Y, sin duda, me consideraba una completa imbécil, abandonada a la deriva, condenada a enfrentarme sola a un mundo cruel. Desde el primer momento comprendí que era inú­til intentar convencerlo de lo contrario. Por lo que sucedió luego, creo que hice muy bien en no intentarlo.

			—Mi querida niña, ¿cree usted que podrá escucharme mientras procuro aclararle algunas cosas?

			—Oh, sí.

			—Su padre, como ya sabe, fue un gran hombre. La posteridad sabrá reconocer su grandeza. Pero no tenía buena mano para los negocios.

			Eso lo sabía yo tan bien como el propio señor Flemming, si no mejor, pero me abstuve de decírselo. Él con­tinuó:

			—No creo que entienda usted gran cosa de estos asuntos. Procuraré explicárselo con la mayor claridad posible.

			Me lo explicó con un lujo innecesario de detalles. En resumen, parecía ser que me quedaba una cantidad de ochenta y siete libras esterlinas, diecisiete chelines y cuatro peniques con que hacer frente a la vida. Se me antojó una suma muy poco satisfactoria. Aguardé con cierta ansiedad lo que diría después. Temí que el señor Flemming tuviese una hija en Escocia que necesitara una señorita de compañía joven. Al parecer, sin embargo, no era así.

			—Lo importante —prosiguió— es el porvenir. Tengo entendido que carece usted de familia.

			—Me encuentro sola en el mundo —respondí.

			Y me asombró de nuevo mi parecido con la protagonista de una película.

			—¿Tiene amigos?

			—Todo el mundo se ha portado muy bien conmigo —contesté con agradecimiento.

			—¿Quién no iba a portarse bien con una muchacha tan joven y encantadora? —repuso el señor Flemming, muy galán—. Bien, bien, querida..., hemos de ver lo que se puede hacer.

			Vaciló un instante y luego añadió:

			—¿Y si...? ¿Y si viniera usted con nosotros una temporada? No deje escapar la oportunidad. ¡Londres! El lugar donde ocurren cosas.

			—Es usted muy bueno —dije—. ¿Puedo ir de verdad? Solo mientras decido qué hacer con mi futuro. He de empezar a ganarme la vida, ¿sabe?

			—Sí, sí, hija mía. Lo comprendo perfectamente. Buscaremos algo... apropiado.

			Presentí que lo que el señor Flemming considerara «apropiado» andaría muy lejos de parecérmelo a mí, pero desde luego no era aquel el momento más adecuado para darle a conocer mi punto de vista sobre el asunto.

			—Quedamos así, pues. ¿Por qué no vuelve hoy mismo a Londres conmigo?

			—Oh, gracias, pero la señora Flemming...

			—Mi esposa le dará la bienvenida de todo corazón.

			¿Sabrán los maridos de sus mujeres tanto como creen saber? Si yo tuviera esposo, me haría muy poca gracia que trajera a casa una huérfana sin habérmelo consultado primero.

			—Le mandaremos un telegrama desde la estación —continuó el abogado.

			Mi escaso equipaje pronto quedó preparado. Contemplé mi sombrero con tristeza antes de ponérmelo. Había sido en otros tiempos lo que yo llamaba un sombrero llamativo, con lo cual quería decir que era la clase de sombrero que debería llevar una criada en día de fiesta pero que no lleva. Una prenda flácida, de paja negra, con ala propiamente caída. Con inspiración de verdadero genio le había pegado un puntapié, dado un par de puñetazos y abollado la copa, y después lo había adornado con la idea que tiene un pintor cubista de una zanahoria naíf. El conjunto había quedado muy elegante. Había quitado ya la zanahoria, claro está, y ahora me disponía a deshacer el resto de mi obra. El sombrero recobró su primitivo estado, pero estaba tan maltrecho que lo hacía aún más deprimente que antes. Mejor era que me aproximase todo lo posible a la idea que popularmente se tiene de cómo debe parecer una huérfana. Estaba un poco nerviosa por la acogida que pudiera dispensarme la señora Flemming, pero confiaba en que mi aspecto la desarmaría lo bastante.

			El señor Flemming estaba nervioso también. Me di cuenta de ello cuando subíamos la escalera de la elevada casa situada en una tranquila plazoleta de Kensington. La señora Flemming me saludó con mucha amabilidad. Era una mujer apacible, obesa, la clásica «buena madre y esposa». Me condujo a una habitación limpísima, con buenas cortinas, expresó su deseo de que tuviera todo lo necesario, me informó de que el té estaría preparado dentro de un cuarto de hora y me dejó sola.

			Oí su voz, algo elevada, cuando entraba en la sala del piso de abajo.

			—Pero, Henry, ¿cómo se te ha ocurrido?

			No oí el resto; pero su tono era duro. Y unos minutos más tarde flotó hasta mí otra frase, pronunciada con voz más ácida y malhumorada:

			—Estoy de acuerdo contigo. No cabe duda de que es, en efecto, muy linda.

			Es dura la vida en verdad. A una chica los hombres no la tratan bien si no es bonita. Y las mujeres no la tratan bien si lo es.

			Solté un profundo suspiro y empecé a arreglarme el pelo. Tengo una hermosa cabellera. Es negra, de un negro auténtico y no de un castaño oscuro. Me crece desde muy arriba (con lo que quiero decir que mi frente es ancha) y me cae sobre las orejas. Con implacable mano, me recogí el pelo. Tengo unas orejas muy bonitas, pero no hay que darle más vueltas: las orejas están pasadas de moda hoy en día. Cuando hube terminado, tenía un parecido casi increíble con la clase de huérfana que sale en fila de un asilo con una toca pequeña y una capa encarnada.

			Observé al bajar que la mirada de la señora Flemming se posaba en mis desnudas orejas con cierta satisfacción. El señor Flemming pareció intrigado. No tuve la menor duda de que se estaría preguntando para sus adentros: «¿Qué se ha hecho esa criatura?».

			En conjunto, el resto del día transcurrió bien. Quedó acordado que empezaría enseguida a buscar algo que hacer.

			Cuando me fui a acostar, contemplé con atención mi rostro en el espejo. ¿Era bonita, en efecto? Para ser sincera, no puedo decir que lo creyera. No tenía una nariz griega y recta, ni una boca carnosa, ni ninguna de las cosas que una muchacha hermosa ha de tener. Es cierto que un pastor protestante me dijo una vez que mis ojos eran como «el sol encerrado en un bosque oscuro oscuro», pero ¡los pastores conocen tantas citas...! Y las disparan al azar. Habría preferido que mis ojos fueran azules como los de las irlandesas, en lugar de verde oscuro, veteados de amarillo. No obstante, el verde es un buen color para las aventureras.

			Me envolví en una prenda negra dejándome desnudos hombros y brazos. Luego me cepillé el pelo y me lo dejé caer de nuevo sobre las orejas. Me cubrí el rostro de polvos, para que pareciera que tenía el cutis aún más blanco que de costumbre. Rebusqué hasta encontrar carmín, con el que me cubrí espesamente los labios. Luego me unté por debajo de los ojos con un corcho quemado. Por último me coloqué una cinta encarnada en el hombro desnudo, me clavé una pluma del mismo color en el cabello y me puse un cigarrillo en la comisura de los labios. El aspecto final me gustó mucho.

			—Anne, la aventurera —dije en voz alta, saludando con un movimiento de cabeza a la imagen reflejada—. Anne, la aventurera. Primer episodio: «La casa de Kensington».

			Qué locas son las muchachas.

		


		
			Capítulo 3

			Durante las semanas que siguieron estuve la mar de aburrida. La señora Flemming y sus amistades se me antojaban muy poco interesantes. Charlaban horas y horas de sí mismas, de sus hijos y de lo que decían a la granjera cuando la leche no era buena. Luego se ponían a hablar de la servidumbre, de las dificultades para encontrar buenas criadas, de lo que le habían dicho a la encargada de la agencia de colocación, de lo que la encargada de la agencia de colocación les había dicho a ellas. No parecían leer los periódicos nunca ni preocuparse por lo que sucedía en el mundo. No les gustaba viajar, ¡todo era tan distinto a Inglaterra! De la Riviera no había nada que decir, por supuesto, porque una se encontraba allí con todas sus amistades.

			Yo escuchaba y me contenía con dificultad. La mayoría de aquellas mujeres eran ricas. Suyo era el ancho y hermoso mundo para vagar por él a placer. Y, sin embargo, ¡preferían quedarse en el sucio y aburrido Londres, hablando de lecheros y criadas! Pensándolo ahora, creo que, tal vez, fuera yo un poco intolerante. Pero sí que eran estúpidas, estúpidas hasta en la labor que ellas mismas habían escogido; la mayoría llevaban las cuentas de su casa de una manera extraordinariamente inadecuada y embrollada.

			Mis asuntos no hacían grandes progresos. Había conseguido vender la casa y los muebles, y obtuve el dinero exacto para pagar nuestras deudas. Aún no había logrado encontrar un empleo. ¡No lo deseaba, en realidad! Estaba convencida de que, si andaba por ahí buscando aventuras, las aventuras me saldrían al encuentro. Tengo la teoría de que una encuentra siempre lo que desea.

			Y mi teoría estaba a punto de confirmarse.

			Estábamos a principios de enero, a día 8, para ser exactos. Regresaba de entrevistarme con una señora que, según decía, necesitaba una secretaria que hiciera las veces de señorita de compañía. Pero lo que parecía buscar en realidad era una mujer fuerte para las tareas domésticas, dispuesta a trabajar doce horas diarias por un sueldo de veinticinco libras al año. Después de habernos despedido con velada descortesía por parte de ambas, bajé a Edg­ware Road (la entrevista había tenido lugar en una casa de Saint John’s Wood) y crucé Hyde Park hasta el Hospital de San Jorge. Allí me metí en la estación de metro de Hyde Park Corner y saqué un billete para Gloucester Road.

			Una vez en el andén, lo recorrí en toda su extensión. Mi curiosidad me impulsó a asegurarme de que había, en efecto, agujas de cambio de abertura entre los dos tú­neles.

			Pasé junto a un hombre y lo olfateé con desagrado. Para mí, no hay olor más desagradable que el de la naftalina. Y el grueso gabán de aquel individuo apestaba a la sustancia en cuestión. La mayoría de los hombres suelen ponerse el abrigo antes de enero y, por consiguiente, resultaba raro que, a aquellas alturas, el olor no se hubiese desvanecido ya. El hombre se hallaba un poco más allá que yo, en la mismísima entrada del túnel. Parecía absorto en sus pensamientos. Por ello, pude mirarlo detenidamente sin parecer grosera. Era alto y delgado, de tez morena, ojos azules y barba oscura, recortada.

			«Acaba de llegar del extranjero —deduje—. Por eso le apesta tanto el gabán. Viene de la India. No es oficial del Ejército, porque un oficial no llevaría barba. Tal vez sea propietario de una plantación de té.»

			En aquel momento, el hombre dio media vuelta, como si fuera a retroceder sobre sus pasos. Me miró, y luego dirigió la vista a algo que había detrás de mí y su semblante cambió. Se contrajo en una expresión de miedo, casi de pánico. Dio un paso atrás, como si retrocediese involunta­riamente ante un peligro, olvidándose de que se hallaba al borde mismo del andén. Perdió el equilibrio y cayó a la vía.

			Surgió una llamarada en los rieles y se oyó como un chisporroteo. Solté un chillido. Acudió corriendo la gente. Dos empleados de la estación parecieron salir de la nada y tomaron el control de la situación.

			Yo permanecí donde me encontraba, como si hubiera echado raíces, presa de una horrible fascinación. En aquellos instantes parecía haberme desdoblado en dos personas distintas. Una estaba aterrada por la catástrofe; la otra observaba con serenidad, interés y desapasionamiento los métodos empleados para alzar al hombre del raíl electrificado y subirlo de nuevo al andén.

			—Tengan la bondad de dejarme pasar. Soy médico.

			Un hombre alto, de barba parda, cruzó junto a mí y se inclinó sobre el cuerpo del otro.

			Mientras llevaba a cabo su examen, experimenté una extraña sensación de irrealidad. Aquello no era verdad... No podía serlo. Por fin el médico se alzó y sacudió la cabeza.

			—Está muerto —dijo—. No se puede hacer absolutamente nada por él.

			Todos nos habíamos agolpado lo más cerca posible. Un mozo de estación alzó la voz:

			—¡Vamos! Retírense un poco, ¿quieren? ¿Qué adelantan echándose encima?

			Experimenté una repentina sensación de náusea, di media vuelta y subí corriendo la escalera hacia el ascensor. Lo sucedido era demasiado horrible. Necesitaba que me diera el aire. El médico que había examinado el cadáver iba delante de mí. El ascensor estaba a punto de arrancar. El otro había descendido ya. El médico echó a correr. Al hacerlo, se le cayó un trozo de papel.

			Me agaché, lo recogí y salí corriendo tras él. Pero las puertas del ascensor se cerraron ante mis narices y me quedé abajo, con el papel en la mano. Para cuando el segundo ascensor llegó al nivel de la calle, no se veía al médico por ninguna parte. Confié en que lo que había perdido no sería nada importante y lo examiné por primera vez.

			Se trataba de media hoja de papel corriente, con unas cifras y unas palabras escritas con lápiz. Las siguientes:

			[image: Texto a mano]

			No parecía ser nada de gran importancia, desde luego. No obstante, me resistí a tirarlo. Mientras lo miraba arrugué con disgusto la nariz. ¡Naftalina otra vez! Me acerqué el papel para olerlo con más atención. Sí, era naftalina. Pero después de todo...

			Doblé con cuidado el papel y me lo metí en el bolso. Regresé a casa despacio mientras no paraba de darle vueltas al asunto.

			Le expliqué a la señora Flemming que había sido testigo de un desagradable accidente en el metro, que estaba algo alterada y que me retiraría a mi cuarto a echarme un rato. La bondadosa mujer insistió en que tomara una taza de té. Después de eso me dejaron a solas y me dispuse a poner en práctica un plan que había trazado camino de casa. Quería saber qué era lo que me había producido aquella sensación de irrealidad mientras observaba cómo el médico examinaba el cadáver. Empecé por tenderme en el suelo de la misma manera en que lo había estado el desconocido. Luego coloqué una almohada en mi lugar y me puse a imitar todos los movimientos y gestos que recordaba haberle visto al médico. Cuando hube terminado, había descubierto ya lo que deseaba. Me senté sobre los talones y me quedé mirando a la pared de enfrente frunciendo el entrecejo.

			Los periódicos de la noche publicaron la noticia de la muerte de un hombre en el metro en la que se expresaba la duda de si se trataba de un suicidio o de un accidente. Al leerla, creí ver claro mi deber, y cuando el señor Flemming oyó mi relato se mostró de acuerdo conmigo.

			—No cabe la menor duda de que su presencia será necesaria cuando se lleve a cabo la prueba judicial. ¿Dice usted que no había cerca ninguna otra persona que haya visto lo ocurrido?

			—Sentí que alguien se acercaba por detrás de mí, pero no puedo tener la seguridad... Y, sea como fuere, nadie estaba más cerca que yo.

			Me llamaron como testigo. El señor Flemming me acompañó. Temía que aquello fuese una prueba demasiado dura para mí, y tuve que ocultarle lo serena que me encontraba.

			Habían identificado al interfecto. Se trataba de un tal L. B. Carton. No se le había hallado nada en el bolsillo, salvo una autorización, firmada por un agente de fincas, para que pudiera ver una casa situada a orillas del río, cerca de Marlow. Iba extendida a nombre de L. B. Carton, hotel Russell. El conserje del hotel identificó al muerto, asegurando que había llegado el día anterior y que había alquilado una habitación. Se había inscrito en el registro con el nombre de L. B. Carton, de Kimberley, Sudáfrica. Era evidente que acababa de desembarcar.

			—Yo fui la única que presenció el suceso.

			—¿Usted cree que fue un accidente? —me preguntó el juez de instrucción.

			—Estoy segura de ello. Algo lo alarmó y retrocedió instintivamente, sin pensar en lo que hacía.

			—Pero ¿qué pudo haberlo alarmado?

			—Eso no lo sé. Pero hubo algo. Parecía muy asustado.

			Un miembro del jurado insinuó que a algunos hombres les aterraban los gatos. Aquel podría haber visto un gato. A mí no me pareció muy acertada su insinuación, pero el jurado en pleno, que estaba claro que quería volver a casa cuanto antes y ardía en deseos de poder dictaminar que se trataba de un accidente y no de un suicidio, acogió el comentario con gran satisfacción.

			—Creo que es muy extraño —dijo el juez de instrucción— que el médico que examinó el cadáver no se haya presentado. Deberían haberle pedido el nombre y las señas. El no haberlo hecho constituye una verdadera irregularidad.

			Sonreí para mis adentros. Tenía mis propias teorías en cuanto al doctor. Y basándome en ellas me había propuesto hacer una visita a Scotland Yard dentro de muy poco.

			Pero a la mañana siguiente recibí una sorpresa. Los Flemming estaban suscritos al Daily Budget, y el periódico había encontrado aquella mañana un asunto muy de su agrado.

			EXTRAORDINARIA CONEXIÓN
CON EL ACCIDENTE OCURRIDO EN EL METRO:
UNA MUJER ESTRANGULADA EN UNA CASA SOLITARIA

			Leí con avidez:

			Ayer se llevó a cabo un descubrimiento sensacional en la Casa del Molino, en Marlow. Este lugar, propiedad de sir Eustace Pedler, miembro del Parlamento, se alquila sin muebles. En el bolsillo del hombre de quien en un principio se creyó que se había suicidado en la estación de metro de Hyde Park Corner se halló una autorización para ver dicha casa. Ayer se descubrió en una de las habitaciones del piso superior de la Casa del Molino el cadáver de una joven muy hermosa; se sabe que murió estrangulada, pero hasta el momento no se la ha identificado, aunque la policía está siguiendo varias pistas. Sir Eustace Pedler, propietario de la Casa del Molino, se halla pasando el invierno en la Riviera.
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