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Por qué el fútbol


Textos sobre el sentido de la vida, del deporte y de todo lo demás


Galder Reguera
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A mis compañeros de La Cervantina.


Equipazo.


¡Pedro, Pedro, Pe!









​


Escribir de fútbol


Cuenta Eduardo Sacheri que cuando escribió La pregunta de sus ojos lo hizo evitando expresamente el fútbol. El autor argentino, que había logrado reconocimiento gracias a sus narraciones breves con la pelota como protagonista, necesitaba reivindicarse más allá del balón. Quería sentirse escritor sin el balón de por medio. Por eso en esa su primera novela apenas hay una pequeña referencia a cómo el estado de ánimo de uno de los personajes se ve afectado por los resultados de su equipo. Resulta, sin embargo, que cuando Campanella lo citó para ofrecerle la adaptación al cine y la escritura a cuatro manos del guion, le confesó que creía necesario añadir un ingrediente más a la historia. «Por favor, incluyamos algo de fútbol», rogó, y Sacheri accedió, imagino que a regañadientes. Pues bien, precisamente ese ingrediente fue el que dio fama mundial a la película. Hablo de la celebérrima escena de la persecución en el estadio, uno de los momentos más memorables de la historia del cine en español, cuando el asistente de juzgados Pablo Sandoval dice sobre el investigado: «El tipo puede cambiar de todo: de cara, de casa, de familia, de novia, de religión, de Dios..., pero hay una cosa que no puede cambiar: no puede cambiar de pasión».


No hay hincha que no se reconozca en esa frase.


Yo también, como Sacheri, he intentado regatear al fútbol mientras escribía; y me lo he encontrado a la vuelta de cada página.


Para la pregunta de por qué escribimos, cada autor tiene una respuesta. Me gustó siempre la de Italo Calvino: por la consciencia dolorosa de la propia incompetencia. Pero la cuestión de por qué escribimos lo que escribimos, esa es más compleja, y muchas veces el autor carece de perspectiva, de distancia de sí mismo para responderla. Innumerables veces me han preguntado (y recriminado) por qué el fútbol, y en cada respuesta he intentado explicármelo también a mí mismo. En el fondo, he de confesar, creo que no lo sé. Supongo que en parte es porque uno descubrió la diversidad del mundo en el que vivimos con los Mundiales, entendió parte de la sociopolítica europea con la UEFA y la Champions y aprendió sobre el modo de ser de las personas jugando once contra once con un balón. Sí, como Albert Camus, yo también supe mucho en la cancha sobre mis semejantes y, lo que es peor, sobre mí mismo.


También creo que el fútbol, más que ningún otro fenómeno social, funciona como una suerte de mitología contemporánea que nos puede servir de plantilla para pensar, celebrar y lamentar sobre los seres humanos y su destino. En el fútbol caben la gesta, el drama y la comedia, y un partido ofrece en ocasiones giros de guion que ni el más osado de los escritores se atrevería a plantear. La razón es que se juega con el pie (el gran olvidado de la evolución, en palabras de Juan Villoro) y que la pelota es anárquica e imprevisible, como tantas veces la vida.


Pero fundamentalmente, supongo, escribo porque el fútbol es mi pasión y necesito entenderla y entenderme. Escribo sobre fútbol porque no puedo evitarlo, como no pude evitar llorar abrazado a mi hijo mayor, rodeados de miles de los nuestros que también lloraban, cuando nuestro equipo logró su último título.


Una lección que aprendí cursando filosofía es que preguntarse el porqué de algo es, muchas veces, recorrer solo la mitad del camino. En ocasiones, la pregunta está incompleta si no va acompañada de su reverso: «¿Por qué no?». Quiero decir, ¿me cuestionaría igualmente si en lugar del fútbol habláramos de otro tema? A la pregunta de por qué escribir sobre fútbol, la respuesta, al menos eventual, puede ser otra pregunta: ¿por qué no?


El caso es que yo no puedo evitarlo. Lo quiera o no, me encuentro en cada esquina con el fútbol. Siempre el fútbol. O, como lo define ese personaje secundario de la novela de Sacheri al que la pelotita le determina el ánimo, «el dichoso, el maldito, el eterno asunto del fútbol».


Por qué lloramos cuando 
lloramos por fútbol


He regresado muchas veces a aquel momento. Fue la tarde-noche del 31 de agosto de 1991. El Athletic Club estrenaba la temporada en San Mamés ante el Sevilla. Era el debut de un nuevo delantero, Ziganda, recién llegado de Osasuna. Nosotros estábamos lejos, en Ojacastro, un pequeño pueblo de La Rioja, donde se celebraba el bautizo de mi primo Tomás. Yo tenía dieciséis años y me había peleado con mis padres porque quería faltar a la reunión familiar para ir al partido con mis amigos, pero se mostraron inflexibles. Tenemos una foto en el pórtico de la iglesia. Mis padres y hermanos aparecen sonrientes, diría que felices. Yo muestro el gesto del adolescente eternamente enfurruñado. Hasta el último momento mantuve la esperanza de que nos volviéramos pronto a Bilbao y pudiera llegar a tiempo a San Mamés. Pero fue en vano. Los brindis se sucedieron y la sobremesa se alargó hasta unirse a la cena. Cuando me di por vencido pedí las llaves del coche familiar y allí, en soledad, mientras observaba el precioso atardecer estival riojano, me conformé con escuchar la narración en la radio. Perdimos por cero a dos. Cuando el árbitro pitó el final, sentí que mis manos se agarrotaban. Creí que los dedos se me iban a romper como palillos. El corazón me latía desbocado y el pecho amenazaba con explotar. Me costaba respirar. Se hizo conmigo una angustia indecible que derivó al fin en un llanto desbordado. Como escribió Girondo, abiertas las compuertas, lloré empapando el alma y la camiseta, nadé en las propias lágrimas. En esas, mamá vino al coche, sospecho que a comprobar si fumaba a escondidas, y me preguntó por qué lloraba. «Ha perdido el Athletic», contesté, y ella negó con la cabeza.


Yo he llorado mucho por fútbol. He llorado mares, océanos enteros por culpa del balón. He llorado de todas las maneras posibles y en todos los lugares. Y en todas esas ocasiones he necesitado justificarme, porque es cierto que tiene algo de feo y egoísta, en este mundo nuestro lleno de dolor y miserias, llorar por fútbol.


Por eso suelo sostener que los hinchas no lloramos solo por fútbol, sino que de alguna manera el balón es un canalizador de sentimientos más profundos (y sensatos), pero no siempre tangibles y concretos como un gol en contra producto de un penalti a todas luces injusto. Diría que el fútbol es como la música: no lloramos por la canción, lloramos con la canción. Por eso el llanto casi siempre nos sobreviene en los minutos finales del partido, en esos momentos en los que la ficción del estadio y la realidad del mundo que durante noventa minutos estuvo suspendida se encuentran temporalmente mezclados. El partido termina y la vida vuelve a nosotros (el verdadero origen de nuestra angustia), pero aún los límites entre el estadio y lo que queda fuera son borrosos, como cuando acabamos de despertar y en la mente se mezclan el sueño y la realidad. Por eso creemos que nuestros sentimientos son debidos a la pelota.


Aquella tarde-noche de 1991 contesté a mamá que había perdido el Athletic y ella negó con la cabeza. Pero he vuelto muchas veces a ese momento y hoy sé que en realidad mi angustia tenía otro origen. Terminaba el verano, otra ficción, como la del estadio. Mi mundo estaba cambiando y tenía miedo. Pronto serían los exámenes de septiembre, que ya daba por suspendidos. Mis amigos pasarían de curso y yo me quedaría atrás. Al cabo de unos días, además, se cumpliría un año desde que aitite, mi abuelo paterno, había muerto. ¡Lo echaba tanto de menos! Él pagaba mi carné de socio y mi padre ya me había advertido que él no podría hacerlo. En enero el club me daría la baja. Aquel era uno de los últimos partidos de una cuenta atrás. En definitiva: la vida volvía, con sus vaivenes, y yo tenía miedo y por eso lloraba. Pero cómo explicarlo si apenas yo lo comprendía. No sé si mamá sospechó del origen de mi tristeza. Pero después de negar con la cabeza, me secó las lágrimas, me rodeó con los brazos y susurró algo así como que no pasaba nada, que no se pierde siempre y que llegarían tiempos mejores. Y yo pensé en el Athletic, claro, pero supe que mi madre hablaba de lo que quedaba fuera del estadio.


Familia y club


«Perdí a mi padre y a mi pareja el año pasado. No quiero perder mi club de fútbol, que también amo.» El lamento es de un seguidor del Bury FC, equipo de la League One inglesa que estos días está en riesgo de desaparición, tras 134 años de existencia. Habla a la cámara conteniendo el dolor. Vi el vídeo la mañana del viernes, último día del plazo dado por la EFL para que apareciera un comprador del club asediado por las deudas. Las palabras del hincha me parecieron exageradas. Qué es eso de poner al mismo nivel un equipo de fútbol y quien te ha dado la vida o la ha compartido contigo, me dije.


Pasé después la tarde revisando junto a mi madre fotos antiguas de una caja que hemos rescatado de casa de mis abuelos maternos, ya fallecidos. Aquellas imágenes en blanco y negro o descoloridas por el tiempo me mostraban mi pasado, mi familia, mis orígenes. En muchas de ellas, el Athletic Club estaba presente: banderas en celebraciones, viajes siguiendo al equipo, fotos en las que aitite, mi abuelo, que fue quien me abrió las puertas de San Mamés, posaba junto a Gainza, Iribar o Koldo Aguirre. También una postal dedicada por el jugador Jesús Rentería: «A mi amigo Pablito». Observándolas, herido de nostalgia, recordé que justo una semana antes 47 000 personas sonreíamos al unísono al salir de la Catedral, y nos abrazábamos y cantábamos juntos. En ese momento comprendí la tragedia a la que se enfrentaba el hincha inglés y me di cuenta de que había sido injusto al juzgar sus sentimientos. Para quien ha crecido en la grada, familia y club son casi sinónimos. El estadio es un lugar compartido con aquellos que sientes que son de los tuyos, un lugar al que accedes por primera vez de la mano de alguien que te quiere y cuya memoria habita en ese templo.


Por la noche, me sorprendí visitando la web de la BBC con cierta angustia. Leí que había un posible comprador para el Bury, que podría haber una prórroga para el modesto club inglés. Sonreí, aliviado por el hincha del vídeo. No se trata solo de fútbol. Se trata de identidad, de raíces, de comunidad... y de esperanza. La desaparición de un club es la certificación de que nunca volveremos a vivir aquello que nos hizo hinchas, no con nuestros colores. No se trata de partidos y goles, se trata de momentos compartidos. Por eso el dolor del hincha no era exagerado. Era el dolor de alguien que temía perder una parte de sí mismo.


Heroínas sin cromo


Me la encontré en el primer partido de la liga masculina, en la grada. En el descanso se iba a rendir homenaje al equipo femenino del Athletic Club y ella desfilaría en el centro del campo junto a sus compañeras. La saludé con una mezcla de alegría y orgullo. Alegría por verla; orgullo por poder considerarme su amigo. Ella me recibió con la sonrisa de siempre. Cuando le pregunté qué tal estaba, sin embargo, respondió con voz entrecortada. De sus ojos emergieron dos lágrimas imprevistas. Se había roto esa misma mañana, me dijo, quizá por forzar demasiado en el entrenamiento. Con el tono con el que hablamos de la muerte de alguien cercano, reconoció que estaría fuera del campo durante unas semanas. Intenté animarla. Los días vuelan. Tómatelo como un pequeño descanso. Agradeció mis palabras, pero concluyó: Galder, tú no lo entiendes. No eres futbolista.


Volví a mi localidad, junto a mi hijo. El pequeño dijo: aita, esa es jugadora del Athletic, ¿verdad? Yo asentí mientras la observaba. Me percaté de que ella miraba el partido con el gesto de quien se muere de ganas de entrar a cada balón, de luchar cada jugada, de dejarse el alma corriendo tras la pelota. Sí, es jugadora, asentí. Y de las buenas.


Volví a pensar en ella cuando Panini anunció que este año no habrá cromos de la liga femenina. El director general de la compañía dijo que habían sacado una colección del Mundial y nadie los había comprado. Pensé en ella, en mi amiga, leyendo la noticia antes de la sesión de recuperación. La imaginé cerrando el periódico como quien cierra la puerta de una casa llena de gritos para salir a jugar con los amigos. La vi en el gimnasio, luchando contra el dolor para poder correr de nuevo lo antes posible.


Para algunos, un futbolista es alguien que sale en los cromos y conduce un deportivo. Pero, en realidad, futbolista es quien ama el juego; futbolista es quien llora el no poder jugar. Mi amiga se muere por volver al verde. Por eso nadie podrá, jamás, negarle esa condición.


Se suele decir que los verdaderos héroes no llevan capa. Las verdaderas futbolistas tampoco tienen cromos.


Dioses tristes


Es una de las escenas que más me ha impactado en un campo de fútbol. Fue en 1998. El Olympique de Marsella se enfrentaba al Bastia. Titi Camara, delantero de los marselleses, falló varias ocasiones de gol, de esas que son tan claras que el hincha se pone a sí mismo como la medida de la total inoperancia, afirmando: «Esa la meto hasta yo». La grada local se transformó en un murmullo de desaprobación. A la cuarta o quinta, Titi Camara por fin consiguió hacer gol. El público, su público, explotó de alegría. Pero él cayó al suelo, rodillas hincadas en la hierba, manos al rostro, abatido por un llanto incontenible. No pudo seguir en el campo. Era la primera vez en mi vida que veía a un jugador que tenía que ser sustituido por una lesión en el ánimo.


He visto más después. A algunos la tristeza los atrapó en mitad de una jugada. Otros fingieron lesiones físicas por temor a reconocer que su dolor estaba dentro de la cabeza. Algunos no pudieron más y se retiraron prematuramente. Casos extremos, y por suerte puntuales, optaron incluso por quitarse la vida.


Esta misma semana hemos visto la imagen de un chico de diecinueve años que, tras marcar ante su público, derramó lágrimas que no eran de felicidad. Hablo, por supuesto, de Vinícius Jr. y su reacción tras marcar su primer gol de la temporada frente a Osasuna. Después del partido, en rueda de prensa, reconoció: «He llorado porque no estaba feliz».


Se suele comparar a los futbolistas con los héroes de la Antigüedad. Pero en lo relativo a su relación con la grada, sería más adecuado hacerlo con los dioses mitológicos. Porque a los héroes los acompañamos, pero con los dioses no tenemos piedad (ni, por supuesto, paciencia). Aceptamos la caída del héroe, porque es su sino. Al dios, sin embargo, le exigimos eternamente.


¿Quiere la grada al jugador? A veces tiene una manera muy extraña de demostrárselo, como la de esos padres que dicen que pegan a sus hijos por su propio bien. Creo que el símil es válido, porque la ansiedad y la depresión rara vez llegan al futbolista procedentes de los cánticos del rival. Las expectativas inalcanzables, la presión por el resultado y la exigencia de ganar, ganar y ganar, esas vienen de los que son los tuyos y dicen que te quieren. Es a esos a quienes el jugador teme más. Aunque sea temor por no poder corresponder a su amor en forma de goles.


Siete años y siete días


En lo relativo a la carrera de los jugadores, se suele decir que lo difícil no es llegar a Primera División, sino mantenerse. Pero es una media verdad, porque llegar es en realidad muy difícil.


Sin embargo, lo realmente jodido tampoco es mantenerse, sino volver. Cuando uno es joven no se le juzga por lo que es, sino por lo que promete. El canterano y el fichaje inédito remiten siempre a un mañana que se atisba feliz. Toda vez que el futuro no está escrito, para el entrenador, el club, la grada y el entorno, es más fácil dar la oportunidad a alguien joven que a un veterano que ya tuvo una primera chance. Hacer debutar a un canterano es a veces tirar una moneda al aire. Apostar de nuevo por un veterano es la verdadera jugada arriesgada, pues el jugador curtido es ayer y hoy, es historia y realidad, pasado y presente, no un mañana no escrito.


Escribió Roberto Arlt en uno de mis cuentos favoritos de todos los tiempos: «Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas de mi rostro sereno, pero yo también tuve veinte años y la sonrisa del hombre sumergido en la perspectiva de un triunfo próximo». A veces, despuntar demasiado pronto es una pequeña condena para el jugador, pues se le mide con una vara que es siempre injusta: la de lo que, en teoría y solo en teoría, pudo llegar a ser.


El domingo, uno de esos veteranos hizo su redebut en Primera. Hablo de Iñigo Pérez, que había jugado su último partido en la máxima categoría hace siete años y siete días, con la camiseta del Athletic Club. Antes, había sido uno de los jugadores con más talento de Lezama. Pero la mala suerte, las lesiones y esos reveses que a veces tiene el vivir hicieron su aparición, e Iñigo tuvo que reinventarse durante varias temporadas en Segunda División. Lo malo de las travesías en el desierto es que no sabes cuánto durarán. Lo bueno, que siempre te convierten en alguien mejor y que te das cuenta, además, de que es posible disfrutar del camino sobre la arena, ser un Sísifo feliz. El Iñigo que debutó en Primera hace diez años no era casi nada, apenas un niño que soñaba un futuro. El de hoy es un hombre real, con un pasado y un presente. Con el Iñigo de 2009 soñamos los hinchas del Athletic. Al de hoy, aun en la lejanía, le admiramos.


Uno de los nuestros


He pasado unos días en Barcelona. Una mañana quedé para desayunar con el escritor Miqui Otero y le regalé el libro que había presentado la noche anterior, junto con mi amigo Carlos Marañón. Miqui tomó el volumen en sus manos con cariño y, acariciando la portada, me confesó que se ha autoimpuesto una norma: dadas las dimensiones de su biblioteca, desde hace un tiempo siempre que entra un libro en su casa, sale otro. No era su intención, pero sus palabras me generaron cierto desasosiego. ¡Qué responsabilidad! ¿Qué volumen descartaría? ¿Quién sería el autor damnificado? ¿A quién sustituiríamos Carlos y yo? Miqui tiene un niño pequeño. Suyos serán en un futuro los libros de sus padres. ¿De qué obra le estaría privando con mi regalo?


Siempre me han dado miedo las consecuencias de mis actos. Tuve que reprimir la tentación de quitarle el libro de las manos y salir corriendo.


Con los futbolistas sucede algo parecido a lo que ocurre con los libros de la biblioteca de Miqui. Durante un tiempo son los tuyos, pero poco a poco van llegando otros, a los que hay que dejar sitio en un vestuario en el que caben poco más de una veintena. Yo, que siempre he sido muy nostálgico, a veces echo de menos a los jugadores de mi equipo incluso antes de que dejen de vestir de rojiblanco (¡ay, Aritz, no te retires nunca!). Cuando un canterano despunta, no puedo evitar pensar a quién desplazará. Sé que es ley de vida, pero para mí los jugadores del Athletic Club son como esas mujeres del poema de Karmelo Iribarren que pasan por tu vida y nunca dejan de pasar del todo. Siento que siempre serán de los nuestros, estén aún o se hayan ido.


Por eso estos días en Barcelona han estado presentes en todas mis conversaciones tanto Ernesto Valverde (y Jon Azpiazu), ahora en las filas del FC Barcelona, como Ander Iturraspe, que juega para el Espanyol. En cuanto sabía de qué colores era el corazón de mi interlocutor, blaugrana o blanc-i-blau, le preguntaba por uno u otro. Como si se tratara de familiares queridos que viven lejos, necesitaba saber si les tratan bien allí, si les quieren como les querremos siempre en Bilbao. Y, al despedirme, rogaba a mi interlocutor: cuidádnoslo, por favor, que es uno de los nuestros.


La foto de aitite



Tengo cuarenta y ocho años y llevo casi treinta estudiando y trabajando en Bilbao. Sin embargo, durante mis días de rutina, de camino a la oficina o a una reunión, a veces observo las fachadas de los edificios y de pronto me resultan ajenos y siento como si todo lo que me rodea formara parte de una especie de attrezzo ajeno, heredado, como los muebles de una casa familiar. Es una sensación parecida a la que podemos sentir los primeros días tras una mudanza a un nuevo piso, espacio ambivalente que es tuyo y extraño al tiempo, solo que yo llevo toda una vida pateando las calles de esta ciudad.


Sé cuál es la razón. Por muchas vivencias que aquí acumule, por mucho que aquí me suceda, a mis ojos Bilbao siempre será la ciudad de aitite, mi abuelo materno. Yo vivo en un pueblo, y fue con él con quien pisé de niño por primera vez estas baldosas de cuatro pétalos. Con él recorrí Gran Vía y las Siete Calles, con él entré por primera vez en bares y cafeterías, acudí a misa en Begoña y, por supuesto, fui a San Mamés. Y porque muchas de esas primeras veces en esta ciudad tuvieron como excusa el fútbol, en lo relativo al Athletic Club me sucede lo mismo: para mí, el Athletic es aitite.


Aitite era la persona a la que yo más quería en el mundo. A mis ojos, la personalización de todo lo bueno. Murió en septiembre de 1990, de pronto, sin previo aviso, de un día para otro. Ha pasado tanto tiempo que sería difícil encontrar algo en común entre el niño de quince años que era cuando él nos dejó y quien soy hoy. Sin embargo, aún le echo de menos, cada día. Aún le lloro. Y, a veces, cuando no sé si estoy actuando bien o mal, intento imaginar qué me diría él, si estaría o no orgulloso de mí.


Mi madre, que es artista, pintó un retrato de él que comenzó el día siguiente a su fallecimiento. Se trata de un óleo sobre lienzo que ha estado colgado en el salón de la casa de amama, la casa familiar, desde aquel triste año. Uno de los recuerdos que más me conmueven es el de llegar a casa de vuelta del instituto y encontrarme a mamá pintando con los ojos inundados de lágrimas mientras escuchaba el Adagio de Albinoni. Aún hoy soy incapaz de oír esa melodía sin sentir dolor en el pecho.


Para pintar el cuadro, mamá se basó en una foto de aitite que fijó a la pared del estudio con chinchetas. Y ahí se quedó durante más de tres décadas en las que, poco a poco, la luz fue comiéndose los colores y decolorando la imagen de mi abuelo, que quedó borrosa como sucede también con el recuerdo de las personas que nos dejaron. Una tarde de hace un par de años en la que mamá me enseñaba uno de sus últimos dibujos, señalé a la pared y le pregunté si me regalaba esa foto. Le expliqué que me hacía ilusión tenerla, pues gracias a su retrato es esa imagen de aitite la que ha prevalecido en mí sobre todas las demás. Cuando fui a descolgarla de la pared, me quedé de piedra. La fotografía estaba doblada por la mitad. Una parte había permanecido oculta, orientada hacia la pared, durante más de treinta años. Y resultó que ahí, nítido, pues su imagen había estado protegida de la luz del sol, posando junto a mi abuelo, estaba José Ángel Iribar.


Fue una señal. Aquella tarde, al ver la foto completa, sentí que se probaba algo que yo ya sabía: de alguna manera, aitite seguía estando aquí, encarnado en el Athletic Club, en Iribar, en los valores que representa.


En Bilbao no hay un día en el que no sienta la presencia invisible de mi abuelo: al cruzar cualquier esquina, al ver una bandera rojiblanca en un balcón, al pasar bajo la ventana del que fue su despacho en los Jardines de Albia, al observar con nostalgia la explanada donde se ubicaba el antiguo San Mamés. Le echo mucho de menos. Pero tenerle presente en el recuerdo y en la vocación de convertirme en alguien de quien se pudiera sentir orgulloso me reconforta y da sentido a mi rutina.


Un hogar roto


Una pareja es una historia en común. Una separación es, sin embargo, dos historias que divergen. Por eso hay siempre dos verdades. En una ruptura las dos partes tienen razón y están equivocadas al mismo tiempo. Depende de la perspectiva desde la que observemos el asunto. ¿Cuándo comenzó la desconfianza mutua? ¿Cuándo empezó a resquebrajarse la convivencia? Si los implicados ni siquiera coinciden en eso, ¿cómo compartir el relato de los hechos? Para un solo final, hay dos principios diferentes.


Tras la abrupta salida de Robert Moreno de la selección, y por segunda vez en muy poco tiempo, el combinado español es un hogar roto. Al igual que en el Mundial de Rusia, cuando Lopetegui fue cesado por supuesta deslealtad a la Federación al firmar un contrato con el Real Madrid, no es difícil argumentar desde cualquiera de las dos trincheras. Todos tienen sus razones, porque el conflicto no es producto de los resultados, sino que se concentra en el etéreo espacio de las sensaciones y los sentimientos. Luis Enrique acusa a Robert Moreno de traición. El ya exseleccionador contraargumenta mostrando un historial de fidelidades al que fue su jefe, incluido el haber estado ahí, manteniendo la puerta entreabierta para su regreso. Como en cualquier divorcio mal conducido, quien se lleva la peor parte es el tutelado. En este caso, los jugadores, que se quedan en tierra de nadie. ¿Mirará Luis Enrique con ojos entornados a aquellos que hace poco celebraban con Robert Moreno? ¿Exigirá el seleccionador, como acto de fidelidad a su persona, erradicar la figura del anterior? Quien jugó con Robert ¿será ahora un sospechoso? El que antes era suplente, ¿se erigirá como héroe de la nueva causa?


Cuando las victorias llegan, el tópico dice que el vestuario en el que se gestaron, más que un grupo, era una gran familia. El de la selección es ahora un clan dividido. Sus éxitos en la próxima Eurocopa dependerán de que sus integrantes comprendan que una separación no es el fin de una familia, sino su reformulación. Pero para ello son los que decidieron separarse quienes han de darse cuenta de que el conflicto no puede ir más allá de la relación entre ellos dos. Como padres separados: que discutan todo lo que quieran, pero siempre lejos de los niños.


Fútbol y política


Durante mucho tiempo, mi país estuvo dividido entre terroristas y fascistas. No había tercera opción. Ibas a por el pan y habías de elegir si con tu compra apoyabas el negocio de un fascista español o de un terrorista separatista. En ocasiones, algún amigo te retiraba la palabra cuando te veía conversando con otro. A ojos de terceros, intercambiar saludos te convertía en cómplice de los crímenes de ETA o de la guerra sucia del Estado.


Si la cosa hubiera quedado ahí, ni tan mal. El problema se agravaba cuando eras tú mismo el juzgado. Aquello era esquizofrénico. Cada día te achacaban cojear de un pie u otro. En menos de un año, me partieron la cara por terrorista y españolazo. Los grupos que me apalearon no diferían mucho entre sí, apenas en la bandera. Y yo tuve suerte: mis heridas de guerra son un diente roto y unos cuantos puntos de sutura. Otros lo pasaron mucho peor, cuando no fueron directamente asesinados.


Creo sinceramente que el fútbol y la política no se pueden separar, porque están esencialmente unidos. El fútbol es el gran espectáculo que es porque, entre otras cosas, permite la escenificación lúdica de la identidad, de las identidades, y, no menos importante, de la diversidad. El partido necesita del otro para ser jugado.


A todo eso se refería Eduardo Galeano cuando escribió que el fútbol es una guerra danzada. A Paul Auster se le atribuye otra frase parecida: «El fútbol es un milagro que le permitió a Europa odiarse sin destruirse». Ambas citas son recurrentes cuando se intenta explicar la tensión o la violencia en los estadios. Pero los análisis que subrayan la parte bélica del fenómeno de la pelota tienden a olvidar la segunda parte de la ecuación: tanto Auster como Galeano inciden en la parte lúdica del asunto. Dicho de otra manera: el fútbol tiene de guerra lo mismo que un grupo de niños jugando a indios y vaqueros con pistolas de madera.


El fútbol es política. Es inevitable. Pero todo sería muy diferente si entendiéramos de una vez que la política ha de ser el arte de convivir con quienes son diferentes a nosotros, con aquellos con los que discrepamos, y nunca, bajo ningún concepto, un espacio de persecución de la diferencia. Debemos aprender a vivir en el disenso. En ese sentido, no pasa nada malo con que el estadio se convierta en un espacio de escenificación de protesta o adhesión. El estadio no es un paréntesis del mundo, ni debe serlo. Pero sí un lugar de convivencia, donde el otro-diferente ha de tener siempre cabida, exceptuando, por supuesto, a quienes hacen de la intolerancia su discurso y niegan la diferencia.


Con la sentencia del procés recién dictada y nuevas elecciones en el horizonte, en un país que vuelve a plegarse en trincheras habitadas por el resentimiento, conviene recodarlo: el fútbol no es un campo de batalla, sino un espacio en el que el rival permite que haya juego.


Ronan Pensec, un 10 de leyenda


Ustedes no lo saben, nadie lo sabe en realidad, pero hubo un tiempo en el que Ronan Pensec, aquel ciclista del equipo Z Peugeot de los años ochenta y primeros noventa, fue el mejor futbolista del mundo. Era un 10 clásico. Vertical hacia la portería contraria, solía bajar a recibir cuando los partidos se atascaban en el centro del campo, haciendo de enlace con los delanteros. El menudo velocista francés defendió la camiseta de La Casera, con la que batió todos los récords de goles y asistencias en un deporte que en realidad no era el suyo. Nadie pudo hacerle sombra en el verde. Si acaso, el portero rival, la gran estrella del equipo Cinzano, el belga Vanderaerden, pero siempre pensé que su fama era debida a que se enfrentaba al mejor jugador de todos los tiempos, que aquel guardameta fue grande solo en la medida del rival al que debía anular. Aunque Javier, mi hermano pequeño, no estaba de acuerdo. Para él, Vanderaerden tenía valor por sí mismo, era un portero mayúsculo.


«¿Me estás hablando de nuestros partidos de fútbol con chapas?», pregunta incrédulo ahora al otro lado del teléfono. Respondo que sí, y le explico que quiero dedicar la columna de El País del lunes a Pensec, que sus gestas merecen ser recordadas. Se hace un silencio en el que seguro que mi hermano, que me quiere y se preocupa por mí, está pensando si no hay mejor tema, que cuánto tiempo me dejarán que escriba ahí si sigo con estos asuntos de cena de idiotas, hasta que al fin responde: «Estoy en la oficina, Galder. No tengo tiempo ahora, ya hablaremos». Cuando cuelga, me sonrío convencido de que aún no ha digerido las humillantes derrotas que sobre la alfombra de nuestro cuarto le infligí con el ciclista francés como punta de lanza, y continúo tecleando.


Teníamos doce y ocho años. Recorríamos los bares del pueblo pidiendo las chapas a los camareros, que nos las guardaban ya de la costumbre. Después, en casa, descartábamos las que estaban aun mínimamente dobladas y lavábamos con jabón el resto. Cada uno tenía un equipo. La Casera yo, él el Cinzano, así que esas chapas nos correspondían respectivamente. Por alguna razón habíamos concluido que las de estas marcas eran chapas de más calidad, que se deslizaban mejor sobre la alfombra, como si estuvieran fabricadas con una aleación especial.


«Bontempi», dice mi hermano. Ahora es él el que me ha llamado, interrumpiendo mi escritura. No han pasado ni diez minutos desde que me ha colgado antes. «Mi portero era Bontempi, no Vanderaerden», afirma con un punto de enojo. Le pregunto si está seguro y responde casi indignado que por supuesto que lo está, y añade que el belga era uno de sus mejores defensas. Hablamos un buen rato y recordamos juntos, uno a cada lado de la línea. No sabemos decir qué nos gustaba más, si el juego en sí, el relato que hacíamos a partir de nuestras partidas, que aún reverbera en nuestra melancólica memoria, o la manufacturación de todos los elementos del juego, tarea a la que dedicábamos horas y horas, conscientes de que de nuestra presteza dependía el rendimiento posterior de la chapa. Evocamos ahora aquel proceso: cómo pulíamos contra el asfalto la base de las chapas para que hiciera menos resistencia sobre la alfombra en la que jugábamos, cómo rellenábamos las chapas de los defensas con plastilina, para darles peso, y las de los medios con cera fundida antes de pegar los rostros de los que serían nuestros jugadores. Algunos eran cromos de futbolistas —Ian Rush, Littbarski, Gullit—, pero otros venían en aquellas plantillas que vendían en el quiosco, Ases del ciclismo, de ahí que muchos triunfaran en un deporte ajeno: Mottet, Kuiper, Wilmann, Vanderaerden, por supuesto Bontempi y, sobre todo, Pensec.


«¿Te acuerdas de que lucíamos la uña del índice negra de tanto golpear la chapa?», pregunto. Javier se ríe y suspira: «¡Cuántas tardes quemamos así! Mamá se desesperaba». Pero hoy él sabe, y yo también, que aquel no fue tiempo perdido, porque en aquellos partidos sobre la alfombra no solo se fraguó la leyenda de Pensec, sino algo mucho más importante, lo que da sentido a esta columna: una amistad y una complicidad que trasciende los años y nos hace sonreír felices a los dos, treinta y cinco años después. Convendremos en que para eso están los juegos, y que no hay tiempo mejor invertido.


Arcoíris sobre los estadios


Es posible que el próximo Messi tenga ahora once años y sea español. También puede ser que tenga once años, sea español y esté descubriendo que se siente atraído por un amigo. En el segundo de los casos, es muy probable que tarde o temprano el próximo Messi deje el fútbol por otra actividad en la que no se sienta obligado a elegir entre su pasión y el amor.


Hace unos días, la Premier League y los veinte clubs que la componen se sumaron a la campaña Rainbow Laces de la asociación LGTBIQ+ Stonewall, que persigue erradicar la homofobia en el fútbol. Las imágenes que dejó la campaña fueron preciosas. Jugadores, clubes e hinchadas lucieron multicolores en graderíos y cuentas de redes sociales, cordones de botas y banderines de córner, camisetas y brazaletes de capitán. Queda mucho trabajo (y lucha), pero el mensaje era contundente: si eres homófobo, en el fútbol inglés no tienes cabida.


En España, gestos aislados aparte, el peso de la lucha por la inclusión en el fútbol recae exclusivamente sobre los hombros de esos colectivos LGTBIQ+. No es suficiente y no es justo. Hace falta una acción conjunta, en la que los máximos estamentos del fútbol, instituciones, clubes y jugadores se den la mano por un bien común, que no es otro que erradicar la intolerancia de las gradas y el césped.


Salir del armario en el fútbol profesional masculino no debería ser una heroicidad. El gesto, importante para alcanzar la normalidad en un ámbito que sigue estando en ese sentido décadas atrás de cualquier otra esfera pública, llegará cuando se den las circunstancias necesarias, es decir, cuando estadios, escuelas y clubes de fútbol sean más amables e inclusivos.


Es importante subrayar que la lucha por los derechos de las personas LGTBIQ+ nos corresponde a todos, no exclusivamente a quienes pertenecen a ese colectivo. Porque un fútbol excluyente no merece la pena. Porque es bueno y bonito y justo que el arcoíris luzca sobre los estadios. Porque para ser la mejor liga del mundo, como reza el eslogan de nuestro campeonato, debe ser la más inclusiva.


El próximo Messi, Pelé o Maradona puede estar ahora mismo pensando en dejar el fútbol, observando en derredor y concluyendo que quizá el campo de juego, el vestuario, no es su lugar. Si eso sucede, si lo deja finalmente, pierde él y perdemos nosotros. Pierde el fútbol. Pero si cambiamos el mensaje, si lo que se le transmite a ese chico es que no es él quien sobra, sino el homófobo, el excluyente, entonces ganamos todos. El fútbol será mucho mejor, en todos los sentidos.


Felicidad y euforia


«¡La felicidad no me basta! ¡Exijo euforia!» La frase es de Calvin, el personaje de la famosa tira cómica de Bill Watterson. Declama con el puño en alto, ante la atónita mirada de su tigre de peluche, el sabio Hobbes.


Cuando me enteré del cese de Ernesto Valverde, la imagen del pequeño Calvin vino a mi cabeza. El FC Barcelona ha ganado las dos últimas ligas, es el líder de la actual y se ha clasificado para la siguiente ronda de la Champions quedando primero en un grupo que a comienzos de temporada fue denominado como el de la muerte. Pero para la directiva culé (y también para parte de la afición y la prensa), todos estos méritos no eran suficientes. Bajo el impreciso criterio del «jugar bien», exigían goleadas de escándalo, victorias inapelables y resultados que reventaran todas las estadísticas. Circunstancias de las que el club disfrutó un breve tiempo con Pep Guardiola, hace unos años, pero que convendremos en que no son el estado natural de las cosas.


Esto es algo que de un tiempo a esta parte sucede en los clubes que han devenido grandes corporaciones: nada satisface a un entorno que pide más y más y más. No vale con ganar, hay que arrasar. Pareciera que todos los partidos hubiesen de terminar obligatoriamente con un resultado exagerado conseguido a base de malabares realizados con sonrisas. En una especie de síndrome de los Globetrotters, cada minuto de juego ha de ser una escena de una de esas películas de superhéroes que se consumen con un kilo de palomitas.


Juan Villoro dijo que el fútbol es un deporte bastante aburrido que, sin embargo, deja momentos irrepetibles. Ochenta y nueve minutos (o toda una liga) pueden merecer la pena por lo que acontece en uno solo. En eso el fútbol se parece a la vida, que no es sino una rutina cadenciosa con paréntesis maravillosos (o trágicos).


El entorno de los megaclubes a veces se comporta como Calvin: exige continua euforia. Olvidan que existen los rivales, que esto no es un videojuego, que los ochoceros son inhabituales como las nevadas en verano, que el balón es anárquico y existe el azar, que un uno a cero, tras un partido trabado y dificultoso, también vale y también puede ser muy bello: bello como un paseo por la playa, como contemplar caer las hojas en una tarde de otoño, como respirar la brisa nocturna en invierno y sentir la vida palpitar en el pecho. Un trabado uno a cero puede ser, para el verdadero hincha, uno de esos momentos en los que te dices, y de ti depende si amarga o felizmente, «así que la vida era esto».


La Copa en San Mamés


El viernes pasado me enteré del resultado del sorteo de Copa en el patio de la ikastola de mis hijos. Había ido a recoger al pequeño porque me llamaron del centro para avisarme de que tenía mucha fiebre. Al pasar junto a un grupo de chavales que se congregaba en torno a la pantalla de un móvil como piratas alrededor del cofre del tesoro recién abierto (están prohibidos los teléfonos en el patio), oí:


—Nos ha tocado el Barcelona en casa. ¡De puta madre!


No sé si se puede poner un taco así en una columna. Pero es lo que dijo el chico más bajito de todos, cerrando los puños como si acabara de enterarse de un sobresaliente en matemáticas. A mí me alegró contrastar que la primera reacción al sorteo a la que atendí fuera la de un hincha emocionado. Un hincha joven, además. Su fe es la mía, es la nuestra.


Alguien dijo que la Liga es el filete y la Copa son las patatas fritas. Se refería a que lo importante no es la guarnición, sino el plato principal. Está bien la expresión. Pero si consideramos que una buena definición de familia es la de un grupo de personas que discute por el reparto de las patatas fritas, me gusta aún más. La Copa son las patatas fritas del Athletic Club. En torno a ella los athleticzales, que también somos una familia, nos unimos cada temporada, y cada temporada dialogamos como filósofos sobre el estatuto de esta: ¿es preferible levantar la Copa a tener una buena posición en la tabla de la Liga? ¿Debemos dar prioridad al campeonato del K. O.?


Desde el viernes pasado, el tema de conversación en toda Bizkaia es el partido ante el Barcelona. El sentimiento por el Athletic aquí es una especie de iceberg cuya punta emerge más o menos dependiendo del momento, digamos de la salinidad del ambiente. Estos días es una montaña enorme en mitad del mar. Un Everest, la comprobación empírica de que en esta parte del mundo es hincha del Athletic Club hasta aquel que nunca ha visto un balón. Del partido se habla en las tiendas, en las peluquerías, en los patios de las escuelas, en las oficinas, en los ascensores y hasta en las unidades de cuidados intensivos de los hospitales. Todo el mundo quiere una entrada. Cada hincha sueña con ser uno de esos 54 000 representantes de todos los demás, incluso los que se quedan fuera, porque en San Mamés cada asiento es un escaño, y cada espectador el representante de una familia, de una casa, de un clan, de un pueblo.


A medida que se acerca el partido, la ciudadanía rojiblanca se pone más y más nerviosa. Nos miramos entre nosotros y nos preguntamos: ¿será, por fin, este nuestro año?


Fútbol y comunidad


¿Por qué me gusta tanto el fútbol? ¿Por qué me obsesiona hasta la locura el bote de un balón? ¿Por qué me fascinan los colores de las camisetas, los himnos en la megafonía, el rugir de la hinchada jubilosa? ¿Por qué me eriza la piel el sonido de la bota golpeando el cuero?


Muchas veces me paro a pensar e intento responder a estas preguntas, y no consigo articular una respuesta. Entonces, recuerdo. Recuerdo y me veo con diez años, asomado a la ventanilla del asiento trasero del coche de aitite, mi abuelo materno, subiendo el alto de Artxanda, mirador privilegiado desde el que se divisa todo Bilbao. Son las cuatro de una tarde de invierno. Acabamos de comer en familia y aitite nos ha ofrecido a mi primo y a mí ir con él a San Mamés, cuyos focos encendidos ya a esa hora acotan el espacio sagrado donde una hora más tarde rodará el balón. Desde el alto, lo observamos fascinados. San Mamés es un destello de luz en la ciudad gris y oscura. Un milagro de domingo. En la radio se abren los inalámbricos del resto de los estadios, recordándonos que la misma escena se repite en todas las ciudades al mismo tiempo, en las que ríos de hinchas peregrinan hacia sus respectivos templos en busca del gol.


En San Mamés nos recibía el murmullo de la multitud, el olor a césped mojado y humo de puro. En la grada, escuchando las conversaciones de mis mayores, aprendí que el hincha es un ser sufriente, que entiende las alegrías como una excepcionalidad y que anticipar la victoria antes de que ruede el balón es de mal fario. Apretujados en nuestro asiento corrido, miles éramos uno durante noventa minutos más el descanso, en una ceremonia que finalizaba cuando el árbitro pitaba tres veces y señalaba con ambas manos el túnel de vestuarios. De regreso, desde el alto de Artxanda volvía a buscar San Mamés, pero apagados los focos ahora todo volvía a ser normal, oscuro.


Cuando intento comprender por qué me gusta tanto el fútbol, recuerdo esos momentos. Creo que cada vez que he acudido al estadio ha sido ansiando volver a sentir lo que entonces: ser parte de un todo.


El escritor norteamericano Bill Buford supo del valor del fútbol como espectáculo viendo un Cambridge-Millwall de la FA Cup 89-90 que terminó con empate a cero y se resolvió en la prórroga con un autogol luego de un error clamoroso de un defensa visitante. En el «pequeño y desangelado» Abbey Stadium, Buford, que ansiaba entender las razones de la pasión de los ingleses por el balón, tuvo una epifanía. Aquello nada tenía que ver con la estética. Comprendió que el valor del fútbol se sustenta en dos pilares: la improbabilidad del gol y la experiencia del estadio. Las gradas, escribió, «ofrecen la experiencia de la multitud [...] con mayor intensidad que en cualquier otro momento de la vida». Para él, un natural de Luisiana, hijo de la sociedad más individualista del mundo, el fútbol era sinónimo de comunidad.


Los gestores del fútbol parecen obsesionados con acercarse a los jóvenes a golpe de hashtag, plástico y engagement, olvidando que la verdadera esencia de este deporte es la colectividad presencial. Para la clase obrera británica, el fútbol es su ópera; los estadios, sus museos. Allí, las cuatro de la tarde del sábado siguen siendo un momento sagrado. ¿Qué tienen sus clubes de segunda, tercera, cuarta división para que las gradas se muestren llenas de vida? Que siguen siendo un lugar de encuentro. ¿Qué tienen para sus hinchas sus estadios que no tengan los de los megaclubes? Oh, es una obviedad: proximidad geográfica.


Horarios y precios razonables. Eso hará que el fútbol real perviva, que los jóvenes se enganchen. ¿A cuántos partidos puede ir hoy en día un chico de diez años con su padre aquí, donde los partidos son tantas veces desterrados a la clandestinidad de la noche? Roto el vínculo con la grada, nada queda.


Manchitas de colores


Cuando mi hijo mayor tenía cinco años, mi amigo y admirado Sergio Cortina, maravilloso periodista, le regaló la camiseta del Real Oviedo. Fue una mañana de verano, en la que paseamos descalzos por la arena mojada de la ría de Urdaibai en marea baja. Recuerdo observarles unos metros delante de mí, de la mano, conversando, el pequeñín vestido de carbayón y Sergio hablándole desde ahí arriba, como un tío paterno, y sentir un pinchazo de felicidad.


Hasta que conocí a Sergio, el Real Oviedo me decía bien poco. Los derbis asturianos, con el césped embarrado, la tensión y el juego a veces brusco, nunca me resultaron partidos demasiado atractivos. No sé la razón, supongo que eran de esos encuentros en los que para disfrutarlos habías de comprender el peso simbólico del enfrentamiento, algo que a mí no me llegó. A otros espectadores les sucederá lo mismo con el derbi vasco, seguro. Sí tengo un marcado recuerdo de aquella mítica eliminatoria de la UEFA de 1991 frente al Génova de Skuhravý, pero también (lo siento mucho, Sergio) de que yo quería que ganaran los italianos. En fin, que el Oviedo nunca despertó interés en mí. Un club más, como cualquier otro. Pero después de trabar amistad con Sergio, esto empezó a cambiar. Tras largas conversaciones sobre el fútbol y la vida y el sentido de ser hincha, el Oviedo empezó a ser parte, poco a poco, de mis afinidades futbolísticas. Entendí que para él es importante y, como quiero a Sergio, comencé a desear que ganara, porque sabía que aquello le haría feliz.


Hoy tengo que confesar que le tengo mucho cariño al Oviedo, porque él ha sabido transmitirme el amor por esos colores.


Me sucedió lo mismo con otros equipos y amigos. Por culpa de Enrique Ballester sentí un terrible abatimiento cuando el Castellón se quedó en la orilla del ascenso a Segunda B, en una infausta ronda de penaltis que seguí a través del móvil encerrado en una habitación, escondido de la mirada de mi mujer, como si estuviera viendo pornografía. También me pasó con el Córdoba de Antonio Agredano. Mis peques a veces también lucen con orgullo las camisetas de estos dos clubes, en clase o en la plaza del pueblo. Hay padres que dicen que ellos no tolerarían que sus hijos vistieran colores distintos a los del club de sus amores. A mí no solo no me importa, sino que me gusta. Sé que mis hijos son del Athletic y estoy convencido de que será así siempre. Pero también creo que es muy bonito que sus corazones rojiblancos tengan manchitas con los colores de los clubes de la gente que queremos en nuestra familia.


El pasado domingo, una persona a la que quiero mucho le regaló a mi hijo mayor la camiseta de Osasuna, con su nombre a la espalda. No el nombre del niño, sino el de mi amigo, pues se da la circunstancia de que es jugador rojillo. Después fuimos a San Mamés y mi amigo tuvo un papel importante en la victoria por la mínima de Osasuna. El lunes, el niño quiso ir a clase con esa camiseta. Obviamente, le dejé. ¿Por qué no habría de hacerlo? Al regresar, me contó que un chico mayor le reprendió en el patio por llevarla:


—Pero ¿de qué vas vestido? —le preguntó, con un tono entre el reproche y la burla.


Cuando mi hijo me contó su respuesta, me llené de orgullo. Le respondió que iba vestido de un buen amigo.


Niños jugando


Hace ya tiempo que los fines de semana no nos pertenecen a mi mujer y a mí, quienes nos vemos arrastrados los sábados por la mañana por los campos donde se disputan partidos de fútbol infantil y benjamín. De septiembre a junio nuestra agenda se ve determinada por el caprichoso calendario de las categorías inferiores. Tengo que reconocer que, en general, no me disgusta el plan. Padres y madres del equipo quedamos una hora y media antes del encuentro siempre en el mismo sitio, desde el que parte una caravana de coches compartidos que nos lleva cada sábado a un pueblo diferente. Al llegar al campo, los niños comienzan su rito (vestuarios, calentamiento, charla previa) mientras los adultos compartimos café, nos ponemos al día y nos quejamos de nuestra rutina, del precio de las cosas y de la actitud ante la vida de las nuevas generaciones. Después, con el pitido inicial, afición local y visitante despliegan en la grada todos los arquetipos de los padres y madres de futbolista, desde el que corrige la posición no solo a su hijo, sino a todos los demás, hasta el tipo ausente que juguetea con el móvil mientras su retoño hace lo que puede sobre el campo, pasando por los que hacen bromas en voz alta sobre el (mal) desempeño de su hijo o los que vaticinan una carrera deportiva llena de éxitos para ese chiquitín de ocho años que aún cree en el Ratoncito Pérez. Tienen mala prensa los padres del fútbol, lo sé. Tal vez he tenido suerte, pero mi experiencia me dice que la mayoría se toman con distancia irónica todo esto del deporte infantil y son conscientes de que, a pesar de la pomposa oficialidad de los encuentros, de las camisetas brillantes y las líneas de cal sobre el césped, de toda la parafernalia, en fin, esto es solo un juego, una simulación de un universo, el profesional, que está a años luz de aquí.


Para las niñas y los niños, sin embargo, el fútbol es importante. Escribió Juan Villoro que no hay nada más serio que un niño jugando. Sobre el campo dan todo lo que pueden. Sus gestos son de tensión. A veces hay lágrimas. Muchos sueñan con ser un día jugadores de Primera División. Otros van siendo conscientes de sus carencias o sospechan que la apuesta no merece la pena, pero aun así se dejan la piel por el equipo. Y llegan las victorias, las derrotas, algún empate y, con el paso del tiempo, las temporadas y el filtrado de pequeños y pequeñas con base en supuestas habilidades. Se forman equipos de rendimiento y otros a los que tácitamente se les hace saber que entrenan para solo pasar el rato. Y ahí empieza a estropearse el asunto. A los malos se les hace saber que lo son, por mucho que sus plantillas se nombren con eufemismos de colores y no con jerárquicas letras. Las niñas dejan de poder jugar con los que hasta el momento han sido sus compañeros. ¿Y los que despuntan? A su alrededor se genera un universo de expectativas. Clubes y escuelas señalan con el dedo a supuestos elegidos. Los padres pierden la perspectiva. La cosa se pone muy seria. El niño deviene jugador. Las sonrisas empiezan a desaparecer. No hay nada más serio que un niño jugando, escribió el maestro Villoro, ni nada más grotesco que un adulto que juega en serio con las ilusiones de los niños, me atrevo a añadir.


Un amigo, futbolista, me dijo un día que el fútbol merece la pena solo mientras la bolsa de deporte es más grande que tú. Otro me contó que todavía tenía pesadillas recordando los viajes en el coche con su padre, al regreso de los partidos, y me confesó que en cierta ocasión estuvo a punto de lanzarse a la carretera, en plena autopista, todo por dejar de oír sus reproches.


Es la obligación de padres, madres y entrenadores cuidar de los pequeños. La clave es fácil: no olvidar que esto es un juego, un juego que ha de ser serio para los niños y alegre para nosotros; que si han de ser un día profesionales, el recuerdo de la infancia sea el refugio al que volver cuando las cosas se pongan feas. Y que conste que no hablo de los grandes clubes, donde en general se cuida con mimo a los pequeños, sino de todos aquellos en los que adultos que no llegaron a profesionales juegan a serlo. Mi abuelo tenía colgado en su despacho un cartel que rezaba: «Si no tiene nada que hacer, no lo haga aquí». En los campos de fútbol de las categorías inferiores debería colgar uno parecido: «Si no consiguió ser profesional, no lo sea aquí».


Elogio de la rivalidad


La noche de la semifinal de Copa ante el Granada, mi hijo mayor me preguntó cuál era el mayor enemigo de nuestro Athletic, si la Real Sociedad, el Barcelona o el Real Madrid. Le expliqué que nosotros no tenemos enemigos, sino rivales. Un enemigo es alguien a quien ansías destruir. Un rival es aquel a quien necesitas para seguir jugando, a quien deseas recibir para medirte en duelo deportivo, porque las victorias frente a él saben doblemente bien.


A veces a los hinchas nos cuesta entender esto. Enrocados en nuestros colores, olvidamos que el fútbol es maravilloso en la misma medida en que lo son las rivalidades que lo habitan. Nada serían nuestros clubes si no tuvieran otros grandes a los que enfrentarse regularmente, cada temporada. Todo el mundo del fútbol descansa sobre la dialéctica del old firm.


Siempre me ha caído simpática la Real Sociedad. Tengo grandes amigos a quienes he visto con la camiseta txuriurdin desde que éramos niños, y me es imposible disociar esos colores de los recuerdos que me evocan los rostros de quienes los lucían aquellos veranos en La Rioja en los que convivíamos bizkainos y gipuzkoanos, tan diferentes como iguales, amigos que nos sentíamos hermanos. Además, adoro los derbis. Cuando veo desfilar al campo a Real Sociedad y Athletic muerdo una magdalena proustiana que me trae imágenes de lluvia, verdín, barro, resultados ajustados y diversión en la grada. Me gustan los derbis en San Mamés, donde intento ser el mejor anfitrión, y me gustan también en Anoeta, donde siempre me he sentido bien recibido. Querido como rival, es decir: con sonrisas y brindis en el exterior y abucheos y pitidos en la grada.


Desde que sé que nos encontraremos en la final de Copa, estoy como un adolescente antes de una primera cita. A ratos temo lo peor (¿y si perdemos?), pero durante la mayor parte del día sonrío abobado, confiando en que la noche terminará con un beso (al trofeo) que jamás olvidaré. Como en el amor, también creo que lo mejor serán los preliminares. Sueño con encontrarme en Sevilla a mis amigos gipuzkoanos, fundirnos en un abrazo, pincharnos un poco, brindar juntos y, antes del partido, citarnos para dentro de un tiempo prudencial, varios meses quizá, cuando el que pierda (espero que la Real) haya superado al menos en parte el impacto de la derrota. Porque la alegría de la victoria, ay, esa quedará para siempre.


Llorar


Estos días en los que la pandemia ha suspendido el mundo, he llorado mucho. Como tanta gente, imagino. De pronto todo lo conocido parece haberse venido abajo, al menos por un tiempo. Nuestro consuelo es saber que pasará. Nuestra tortura, el precio pagado y no poder hacer nada para que la situación mejore, más allá, nos dicen, de quedarnos en casa. A mí es lo que más me puede: si estamos en guerra, me muero por salir a luchar contra el virus. Pero no, esta es una batalla paradójica: parece que solo se puede ganar encerrado en tu domicilio.


Tengo dos niños que se están portando maravillosamente bien. Llenamos los días, que se confunden uno tras otro, con todos los juegos posibles: los clásicos de patio de escuela, las cartas, la oca, el parchís, el Uno, la PlayStation. Pero pasar el tiempo es solo una de las cuestiones, quizá la más sencilla. Lo difícil es luchar contra la información de lo que acontece ahí fuera y la sensación de que estamos totalmente desprotegidos.


Decía que estos días he llorado mucho. Por la gente que cae, por la gente que sigue al pie del cañón, por miedo. Como reza el poema de Oliverio Girondo, siento que he llorado «improvisando, de memoria», «todo el insomnio y todo el día».


Me muero de ganas de que vuelva la normalidad, las sonrisas y los abrazos. Pero no solo anhelo las alegrías, sino también las tristezas sin motivos esenciales. Quiero estar triste por pequeñeces, también que mi cabeza se pierda en cuestiones triviales. Por ejemplo: echo de menos las preocupaciones por quién jugará de lateral el siguiente partido, el dolor de cabeza por el resultado amargo del pasado domingo. Anhelo recuperar esas pequeñas angustias, mínimas y necesarias, que son como una prueba de contraste con el resto de la vida: cuando lo trivial te ocupa, es que lo fundamental está asegurado.


Para sobrevivir a la realidad, necesitamos poder trascenderla. Ese es precisamente el gran poder de algunas artes, como el cine o la literatura, pero también del deporte, que, a diferencia de estas, se engarza con nuestro propio calendario vital. Los futboleros contamos la vida en Mundiales y los meses en jornadas. Ahora que el mundo se ha parado y nos falta el partido del domingo, es como si hubiéramos perdido los días y el tiempo fuera un abismo. Solo la dura realidad se impone. Lloro por eso, anhelando llorar pronto por lo banal, abrazado a un correligionario anónimo, en nuestro estadio, por un gol en contra en el último minuto.


Rezos


Cuando era niño, mi madre se sentaba cada noche al pie de mi cama para rezar juntos. Tras un padrenuestro, pedíamos a Dios por los marginados, por que no hubiera más guerras, por que nuestros seres queridos fueran felices y tuvieran salud. Aquel ejercicio de meditación me sirvió para aprender a diferenciar lo importante de lo fundamental. Mamá me enseñó que podía rogar por que nadie pasara hambre, pero no por que Menganita se enamorara de mí o por que el Athletic venciera a la Real en el derbi del domingo.


Aunque me considero agnóstico, nunca he dejado de rezar por las noches. A veces me quedo dormido a mitad de rezo, es cierto. Otras, apenas es un susurro distraído, y recito el padrenuestro como la lista de los reyes godos: rápido, sin interés y de memoria. Sin embargo, estas semanas de confinamiento mis oraciones se han vuelto más intensas. Necesito tener fe. Cuando llega la noche, cuido de que cada palabra en mi plegaria sea pronunciada como corresponde a la palabra sagrada. Después, ruego por que la pandemia pase pronto, por las personas fallecidas y sus familiares, por mis seres queridos, por la gente que ha perdido su trabajo y por mis mayores.


El otro día comentaba a un buen amigo que los primeros días de la crisis me torturaba pensando en la inutilidad social de mi labor como escritor. Ojalá fuera enfermero o médico para poder ayudar, me decía. Pero con el paso de los días y el confinamiento, me he reconciliado con el gremio. Quizá la cultura no sea necesaria en momentos de vida o muerte, pero es fundamental el resto del tiempo, incluido, por ejemplo, el confinamiento.


Creo que con el fútbol sucede lo mismo. Para el hincha, su equipo es tan importante como las ficciones que ahora nos permiten huir a ratos de la realidad opresiva y del encierro, viajar a la isla del tesoro con los niños frente a un libro o a Invernalia por la noche ante el televisor. Qué sería de nosotros sin esos momentos de evasión hoy, pero también dentro de unos meses, cuando todo esto haya pasado.


En las conversaciones por teléfono y en las videollamadas, mis amigos y yo coincidimos en lo mucho que echamos de menos al Athletic en nuestro día a día. Nos falta algo muy importante. Algo que nos une: un tema de conversación, una sensación de comunidad, un sueño compartido. No creo que los futbolistas sean héroes como lo son los sanitarios, desde luego que no. No luchan contra la muerte. No salvan vidas. Pero sí creo que su labor hace nuestro día a día un poquito mejor, y que eso también es importante. En estas semanas en las que parece que todo es a vida o muerte, conviene recordar que, por suerte, el mundo no es siempre así y que las pequeñas alegrías son también necesarias. Por eso admiro a los futbolistas y creo que su buen hacer es elogiable. Al menos, en el caso de los de mi equipo. Porque a ellos debo muchas alegrías cuyo recuerdo, en estas noches oscuras, me ayuda a sobrellevar los días y a no perder la esperanza de volver a vivirlos en plenitud.


Hojas de hierba


La grandeza del fútbol reside en que es un juego que necesita muy poco para ser practicado. No requiere prácticamente medios materiales y las reglas se pueden adaptar fácilmente a las posibilidades de cada momento. Si pienso en mi experiencia, me doy cuenta de que he jugado miles de partidos de fútbol en mi vida, pero muy pocos han sido once contra once y a dos porterías. En algunos, éramos jugadores impares; en otros, dos ejércitos formados por decenas de niños. A veces jugábamos en un descampado, con jerséis como postes y un larguero imaginado; otras, en un campo de futbito en el que, además del nuestro, se disputaban otros tres partidos simultáneos con sus respectivos balones (los porteros aquí se turnaban bajo el arco o se echaban, qué propio del gremio, una mano entre ellos). En ocasiones teníamos pelota. Pero cuando no la había, una arrugada lata de cerveza, una piedra o una bola de papel hacían sus veces.


Estos días de confinamiento el único fútbol que veo es el de mis hijos en el pasillo, con el flamante balón de lana que les hizo su querida amama Arantza. Observándoles, imagino los millones de emocionantes encuentros que se estarán disputando ahora mismo en tantas casas del mundo. Pensando eso, me digo que el fútbol es como las briznas de hierba que crecen en las grietas del asfalto. Sobrevive incluso en las peores condiciones. Qué maravilloso deporte.


En nuestra casa también recreamos el espectáculo, no solo el juego: disputamos terribles derbis paternofiliales con el FIFA; hemos dibujado campos con esquemas 4-4-2; hemos pintado cromos y releído nuestros cuentos de fútbol favoritos. Recuerdo que cuando era niño organizaba con papel y bolígrafo ligas imaginadas cuyos resultados los dirimían los dados. Sueño con que algún pequeño siga haciéndolo, ahora mismo, en su cuarto, dando vida dentro de sí a las competiciones ahora paradas por la pandemia.


Vuelvo a la imagen de las briznas de hierba y convoco a Walt Whitman. Cada partido jugado hoy en confinamiento con una pelota de papel, cada encuentro de fútbol con chapas o Subbuteo o con la PlayStation, cada dibujo con los colores amados..., cada uno de esos momentos es milagro suficiente para hacer dudar a trillones de infieles. No hay virus que termine con esta pasión, que volverá a brotar, ojalá pronto, como la naturaleza desbocada.


Un San Mamés en cada casa


Cuando era niño no había nada que me hiciera más feliz que recibir una llamada de aitite, mi abuelo materno, y escucharle decir al otro lado del teléfono estas cinco palabras mágicas: «Mañana vamos a San Mamés». En aquellas tardes compartidas de domingo nació mi pasión por el fútbol, que ha determinado mi vida. A veces, cuando me ataca la angustia, evoco aquellos momentos a modo de terapia, y el recuerdo del olor a hierba mojada y a humo de puro me reconforta.


Cuando llevé por primera vez a mis hijos al campo, sentí que les estaba transmitiendo un legado. Aunque aitite había muerto décadas antes, para mí San Mamés seguía siendo lo que fue en mi infancia: el escenario de mi amor por él. En aquellos primeros partidos con mis niños, me di cuenta de que San Mamés era como mi apellido, una línea que conectaba a aitite con los pequeños, un vínculo entre los ausentes y los presentes.


Cuando el Athletic cambió de estadio, me alegró que el club decidiera mantener el nombre. Algunos protestaron argumentando que San Mamés solo hubo uno, pero creo que no comprendieron que San Mamés no es el hierro y la piedra, ni siquiera el césped, sino las personas que lo llenan cada quince días o, más precisamente, el milagro que las une y las hace sentirse juntas. Porque San Mamés no es una casa, sino un hogar. No es una estructura, sino los hilos invisibles que unen para siempre a quienes habitan ese espacio. En aquel entonces escribí: «Cambia la piedra, el espíritu permanece».


Pienso en todo esto ahora que se vienen partidos a puerta cerrada, e intento convencerme de que esos partidos sin público serán como las videollamadas con la familia en estas semanas de encierro: estaremos lejos físicamente, pero nos sabremos más unidos que nunca. Echarse de menos es una manera muy intensa de quererse.


El silencio del estadio no será esta vez signo de derrota, porque no se puede vencer al sentimiento que convoca a la gente. No habrá nadie en las gradas, pero, de alguna manera, San Mamés no estará vacío. Estará en cada casa, en cada corazón, en cada mensaje que nos mandemos antes y después de los partidos. Estará en ese «¡Aúpa Athletic!» que viajará de móvil en móvil y que quien lo reciba sabrá traducir sin esfuerzo a lo que realmente quiere decir: te quiero, te echo de menos, ojalá pronto podamos abrazarnos celebrando un gol.


Aduriz estará siempre


Mi hijo me miró inquisitivo y me preguntó, muy serio: «Entonces, ¿no va a volver a jugar con el Athletic... nunca?». Pronunció el «nunca» con intensidad metafísica. Paseábamos por las afueras del pueblo. Negué con la cabeza. Él bajó la vista, y luego la perdió en el horizonte de campo verde y bosques eternos. Se mantuvo un buen rato en silencio. Supuse que estaba intentando hacerse una idea de lo que significa realmente un jamás.


Me pregunté si para mi hijo, que tiene nueve años, ese habría sido el primer momento en el que sintiera la irreversibilidad del tiempo en todo su alcance. Para él, Aduriz siempre ha estado ahí. No ha habido Athletic antes de Aduriz. ¿Cómo concebir lo que viene después? La escena me recordó a una que aparece en el libro Adiós al fútbol, del poeta italiano Valerio Magrelli. Tras la derrota de Italia en la final del Mundial 94, su hijo le pregunta: «Y ahora, ¿qué?». Y él responde, abatido: «Ahora, nada».


Recordé que una vez escuché a Andreu Buenafuente decir que lo que realmente añoraba de la infancia era la sensación de seguridad que te daba el hecho de que todo había sido siempre igual y el convencimiento de que siempre sería así. Me dije que crecer es probablemente afrontar cambios que asustan: muertes cercanas, un nuevo hogar o colegio y, sí, también la retirada de tus ídolos.
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