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			A la memoria de mi padre Ángel; o, mejor dicho, al ángel de mi padre.

		

	
		
			«Detesto lo que escribe, pero daría mi vida para que pudiera seguir escribiendo».

			Voltaire

		

	
		
			PREFACIO

			Pasada la tormenta de hechos y sentimientos encontrados que implicaron el marcharme al exilio, escribí, allá por el año 2006, este libro, y lo hice a modo de evitar la desafortunada consecuencia de una conclusión filosófica que he leído en algún lugar: «La distancia mas lejana es cuando el olvido comienza a acercarse a tu memoria».

			Debo contarles, antes que nada, que el hilo conductor de La comunión de los niños es la búsqueda incansable de un niño devenido en hombre que ya a su temprana edad considera la obsesión por el desarrollo del conocimiento como el único vehículo de la verdad para mantener viva su fe contra viento y marea. ¿Lo logrará, o será una más de sus tantas decepciones? Los invito a descubrirlo.

			Siempre consideré que perseverar en lograr un mejoramiento del manejo de las palabras resulta una pieza imprescindible para participar en el complicado tablero de ajedrez que es el entendimiento de la vida y la práctica de la escritura; y por eso desarrollo, cuantas veces puedo, la práctica que me permite jugar con ellas sustituyéndolas unas por otras para encontrar así los casi infinitos resultados. He aquí el fruto de dicho ejercicio. No tengo certeza de que las humoradas usadas por mí para atemperar algunos hechos o situaciones un tanto trágicas puedan interpretarse como una banalización de los fundamentos éticos y las creencias religiosas de nadie. Pero nada está más lejos de mis intenciones que eso, ya que, en general, considero este libro, como algo que es o al menos pretende serlo, una convocatoria a la celebración de la vida, la fe y la reflexión a pesar de exponer en él algunos diálogos y análisis que puedan ser considerados muy ríspidos e incisivos, además de debatibles. De no perder de vista este prefacio durante la lectura, se hará más fácil entender la razón de ser del argumento.

			En una antigua proclama reza «La verdad, ante todo». Pero ¿qué ser humano es el dueño absoluto de ella? Este libro, antes que nada, es un convite a la reflexión, ya que sin ella no hay voluntad de cambio, y sin este no tendremos derecho a quejarnos de lo que aparentemente son injusticias por las que se suele culpar a un Dios que muchos consideran, paradójicamente, un ser inexistente. Por eso creo que son el conocimiento y la exhortación al sentido común lo que debiera primar, ante todo. Afrontemos juntos el desafío, sin el temor a ser tildados de herejes o terminar siendo excomulgados.

			Ahora bien, dicho esto, traigo a colación una frase que oportunamente esgrimiera el filósofo griego Sócrates: «Quien con arte es autor trágico, también lo es cómico». Y lo hago porque algunos pocos de quienes han tenido la posibilidad de leer esta obra me preguntan cómo definiría yo la misma. ¿Es una tragedia o una comedia? Yo explico siempre que la respuesta a ello estriba en quién es el lector, qué preconceptos o prejuicios tiene al momento de iniciar la lectura, cuáles son sus expectativas acerca de esta, cuán decepcionados o esperanzados se sienten al concluir la última página, y lo más importante, qué lograron aprender de sus pasajes, ya que como opinaba el gran pensador Ortega y Gasset: «La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia, es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela». Yo, sin ánimo de pecar por irrespetuoso al disentir parcialmente con ello, me atrevería a agregar que la moral suele ser algo tan cuestionable como quien pretende imponerla.

			La literatura disponible al respecto, y sin intención alguna de mi parte de justificar, por ejemplo, las herejías del cardenal Torquemada de la Santa Inquisición, nos enseña que eso era considerado completamente normal en esa época, y por extensión también era moral; pero esto, y como sabemos, es demasiado objetable, ya que, además, esas condenables decisiones las impartían bajo un verdadero y bochornoso plagio de su cargo quienes decían ser, literalmente, las autoridades de la fe. Y, desde luego, esto no es una justificación de la crueldad, pero la realidad es que el sadismo y la violencia en general están relacionados con un grave padecimiento psiquiátrico; y fue Sigmund Freud quien lo asoció específicamente con el masoquismo.

			Recuerdo unas palabras que escuché a los diecisiete años al ingresar por primera vez a un aula de la Facultad de Medicina en Buenos Aires, y que fueron pronunciadas por un profesor emérito cuyo nombre no recuerdo: «Hoy empiezan un camino de estudio muy largo y sacrificado» —dijo luego de presentarse—. «Pero si al final del mismo logran salvar la vida de al menos una sola persona, todo vuestro esfuerzo de años habrá valido la pena». Corrió mucha agua bajo el puente desde aquel día, y hoy, más de cuarenta años después, otra vez yo me permito ese juego de palabras que no son tan mías, pero me resultan oportunas para ilustrar mis propósitos: Si logro hacer que cambie la manera de ver las cosas una sola persona, entonces este libro habrá valido la pena.

			Según la definición: «Una novela es un desarrollo literario de varios sucesos unidos por un asunto central». Y, partiendo de esta máxima insorteable para mí, doy por hecho que la mía constituye una de ellas. Para su narrativa he apelado a la técnica de la retrospección, es decir, que voy trazando una línea de comunicación permanente con viajes que transcurren entre el pasado y el presente del personaje central del relato, y que, si bien no se encuentran muy a menudo, me permiten sortear un tanto la cronología de algunos hechos sin que esto altere el contenido de la novela. Y si bien esos viajes puedan no ser cronológicos, también hay un motivo para ello. A su vez, el estilo conocido como realismo mágico me permite la licencia de sembrar la incógnita entre los lectores, acerca de cuánto puede haber de verdad y/o ficción en los contenidos de la misma.

			Me gustaría agregar que, si bien hasta la fecha se han escrito millones de relatos de amor, este es uno que puede ser disruptivo y diferente, porque en La comunión de los niños no encontraremos, como es clásico, la constante de dos protagonistas viviendo un romance accidentado, sino más bien a alguien solitario y taciturno que trata de sobrellevar varios lastres muy pesados como el Síndrome de Asperger, la enfermedad bipolar, el acoso y la lucha contra la censura que implica el tener que sortear la ignorancia para encontrar esas respuestas que le permitan afianzar lo positivo que fue cosechado por él a pesar de haber crecido en un ambiente por demás hostil. 

			Si la figura en cuestión llamada Gabriel lograse superar esos inconvenientes con la ayuda de su ávida predisposición a investigar y una fe inquebrantable, quizás, y solo quizás, alguien pueda llegar a depositar el mundo bajo sus pies.

			He tratado de alcanzar este objetivo evitando la victimización del mismo durante su infancia para trocar el asunto en un mensaje de esperanza.

			Es decir que, pese a la marginación sufrida por esta figura, y gracias a un esfuerzo titánico de su parte, nada logra desanimarlo sino obsesionarlo aún más con alcanzar el sueño de la superación.

			Pero ¿hasta cuándo seguirá siendo así? Es algo que encontraremos en las últimas páginas del libro.

			Seguro coincidimos en que nosotros no somos más que meros pasajeros en tránsito, pero me es grato saber que a pesar de nuestras enormes diferencias como humanos que somos, al menos momentáneamente podamos hacer un alto en el camino para meditar y reírnos, o no, de nuestras propias experiencias, principalmente de aquellas que generaron mucho dolor; y no solo porque es saludable hacerlo, sino porque además es allí donde radica la mejor manera de superar la adversidad para alcanzar ese anhelado crecimiento espiritual que, a la postre, logrará, en muchos casos, transformarnos probablemente, en mejores personas.

			Aquí caminan de la mano no solo los obstáculos antes mencionados, sino también los gases lacrimógenos, el destierro, la culpa innecesaria y todos esos eventos no tan circunstanciales que a menudo puedan llevarnos a un falso sentimiento de soledad y frustración, poniendo a cualquier ser humano al borde mismo del abismo.

			Las cicatrices no solo deben curarse, sino evitarse, ya que la resiliencia es más que una simple entidad lingüística, es el cimiento de la confianza en uno mismo, la fe duradera, la justicia como un hecho consumado y, finalmente, la felicidad, que aun cuando no llegue a ser del todo completa, es el avatar del deber cumplido.

			Alguien escribió que «No es bueno ser desgraciado, pero bueno es haberlo sido».

			A su vez, el papa Francisco dijo: con muchísimo acierto, algo que me maravilló: «La actitud humana más cercana a la gracia divina es el sentido del humor» (Jornada Mundial para la juventud, Río de Janeiro, año 2013). Y es por eso que, en esta novela, se ven humoradas casi habituales. De forma que lo que parecen simples frivolidades, no son sino una licita pretensión de dar cumplimiento a ello. Es decir que la religión no debiera contemplar solo solemnidad, liturgia y tragedia, sino también, y dentro de lo posible, historia, sensatez, vulnerabilidad y humanismo. O acaso el humor no es una virtud reservada exclusivamente a los humanos. 

			Referenciando al filósofo alemán Nietzsche, con quien, sin embargo, tengo insalvables diferencias: «La capacidad intelectual de un hombre se mide por la dosis de humor que es capaz de utilizar»; o, en resumidas cuentas, y para más fácil interpretación, déjenme apelar a un dicho popular: «Si la vida te da limones, hazte una limonada».

			Por ende, deseo que quienes decidan incursionar en esta lectura, puedan encontrarla entretenida y se sientan identificados con algún párrafo de ella mientras se nutren de información que les ayude a comprender mejor nuestro mundo circundante y su realidad.

			Por más difícil o imposible de entender que me parecía, terminé convenciéndome de la existencia de un plan que es cósmico bajo la concepción de algunos, y divino bajo la fe de otros, el cual es imposible de ignorar.

			El gran filósofo Voltaire escribió desde el exilio dos frases que perdurarían hasta nuestros días: «El sentido común no es común» y «Si Dios no existiera, habría que inventarlo».

			¿Dios existe o no?

			Ante esa disyuntiva existencialista me surge el mordaz sentido crítico con el cual he creado un neologismo para definir a quienes no logran respaldar debidamente su teoría acerca del ateísmo: «El período cretácico del sentido común».

			Postdata: Adhiero plenamente a la noble causa del pueblo ucraniano en su llamamiento a la paz, la restitución de sus territorios ocupados, así como de las decenas de miles de niños secuestrados por la Federación Rusa.

			Y celebro que esta sea respaldada por la mayoría de los países del mundo libre y civilizado.

			Será justicia.

			Sinceramente, doctor Mario A. García

			«El amor consiste en el deseo de poseer el bien para siempre»

			(Platón)

		

	
		
			CON EL PIE IZQUIERDO

			¿Un final torcido, o torciendo un final?

			Algunas historias pasan y otras pasan a la historia.

			Hoy trataré de narrarles con palabras que brotan desde lo que alguna vez fue, en el silencio de la noche y con la sola compañía de sus recuerdos, el secreto personal del protagonista: un científico, investigador y docente nacido en tierras muy lejanas pero que actualmente se encuentra radicado en la ciudad de Nueva York.

			Notarán que sus memorias serán luego el vivo testimonio de cosas que ocurrieron y que, para la felicidad de algunos y merecida justicia de otros, tal vez nunca debieron ocurrir.

			Pocos oyeron acerca de este relato, y algunos soñaron con haber estado allí asomándose al pasado como si contaran con la certeza de que, desde su anonimato, lograrán ser no solo testigos, sino partícipes necesarios de estos sucesos.

			Gabriel acaba de descubrir una carta que le enviara su padre a poco de llegar él a los Estados Unidos.

			Podría decirse, a juzgar por la destacada caligrafía, que aquel no escribía, sino más bien dibujaba las palabras con un estilo y perfección muy singular.

			Esa originalidad, muy influyente en él, lo llevó a recordar otra imagen: la de la escuela secundaria en su pueblo.

			Había allí una profesora de geografía brillante y por demás hermosa; no por el atractivo físico en sí, el cual en verdad carecía injustamente, sino por la belleza que imprimía en cada uno de sus movimientos al desplazarse de un extremo al otro del aula instruyendo a todos en su materia.

			Gabriel decía que ella era una maestra de ilusiones, en virtud de que disparaba la imaginación de sus alumnos al contarles con lujo de detalles cómo era incluso el olor del aire de cada ciudad del mundo que había visitado.

			Él la admiró siempre, y aún hoy, que ya no está, sigue recordando su especial e inexistente hermosura.

			Cada vez que algún estudiante debía pasar al frente del aula a disertar sobre la temática del día y le hacía a ella la típica pregunta de quién no ha estudiado para esa clase — «¿Por dónde empiezo, profesora?» — ella respondía siempre: — «Por el principio… Comience, pues, por el principio».

			Y como se lee en términos bíblicos: «En el principio era el verbo, y el verbo era con Dios».

			Así es que empezaré a contar en primer lugar la escena que transcurrió en una yerra.

			Esta es una reunión de gente de trabajo en el campo a lo largo de una jornada en la que se persigue como objetivo castrar a todos los animales vacunos machos para que en adelante sean animales de consumo y no de reproducción, otorgándole así más sabor a la carne.

			La historia tuvo origen en un día cuya nubosidad era tan destacadamente oscura como el origen mismo del mal.

			Era el primero de mayo de 1966, calendario signado por eventos trascendentales como el de Indira Gandhi asumiendo el cargo de primera ministra de India, un imponente Metropolitan Opera House de Nueva York que inauguraba sus puertas con bombos y platillos, transformándose así en el paradigma de la cultura yanqui; era también el tiempo del programa Apolo de Estados Unidos en una carrera espacial con la Unión Soviética para ver quién lograba ser el primero en llevar una nave tripulada a la Luna, hecho que lograrían ellos tres años más tarde.

			Además, ese primer día de mayo se celebraba el Día Internacional del Trabajador; y en el cual, tal vez por mera coincidencia, Gabriel, a punto de nacer y como un personaje alienígena, aterrizaba en la Tierra, más precisamente en un desolado y lejano paraje de las inmensas pampas argentinas, colindantes con esa extensa región del mapa conocida como la Patagonia.

			Este nuevo habitante cargaba a sus espaldas la desconocida pero certera misión de enloquecer a su entorno con un bagaje de interminables preguntas y descabelladas conjeturas.

			El pequeño pueblo tiene por nombre Fronterasur, y este, si es que aún existe, estaba emparentado con los límites establecidos por la otrora guerra entre el progreso de los inmigrantes y los amerindios aún no subordinados a la Conquista de América.

			Lema que más tarde daría origen a la controversial expresión de civilización o barbarie.

			Por lo general, aquellos encuentros de una yerra que ya no tienen hoy el tenor festivo de esa época, siempre eran coincidentes con días no laborables, y así se aprovechaba la ocasión para realizar un gran evento con comidas y hasta juegos al aire libre para todos los allí presentes, donde lo que se comía eran precisamente los testículos de esos animales asados a la parrilla, que se conocen con el nombre de criadillas, muy costosas y difíciles de conseguir en una carnicería o mercado de ciudad.

			Esa jornada, la fiesta del trabajador transcurría en el campo de sus tíos Catalina García y José Pepe Vistué.

			Por supuesto, a esas multitudinarias reuniones acudía gente con un nivel cultural bastante diverso.

			Había jóvenes y viejos, cultos y analfabetos, ricos y también pobres como los padres de Gabriel.

			Un amigo suyo del presente que también nació en zonas rurales, aunque al otro lado del Río de la Plata, dijo que compartía su idea de que la gente culta no es siempre la que ha tenido la ocasión de ir a la universidad o la que escucha solo música clásica y ha leído muchos libros de filosofía, sino, por el contrario, alguien que, habiendo tenido o no acceso a todo eso, cuenta, sin embargo, con el don de saber adaptarse a cualquier circunstancia sin hacer el ridículo mediante inusitados y desubicados comentarios. Esto viene a colación de que en esa multitud de gente no faltaron los que nunca habían estado en un campo y, por lo tanto, llegaron a cuestionar, por ejemplo, muy seriamente el hecho de que no se utilizara anestesia para castrar a esos animales, comparando así un toro con un perrito faldero o un gatuno domesticado, sin mencionar a los que, en el otro extremo, al haber tenido muy poca instrucción, se dejaban llevar por la descabellada y vulgar superstición de que todo lo que uno come en abundancia necesariamente se desarrollaría de manera descontrolada en nuestro cuerpo, y de esa forma, quien ese día comiera aquellos testículos de novillos, terminaría pareciendo una persona aquejada por una hernia inguinal, producto de su elección poco acertada a la hora de elegir su almuerzo en aquel escueto menú de comidas.

			Por supuesto, si tuviéramos que aferrarnos a insólitas creencias como esas, Gabriel no se habría atrevido a decir que, basándose en dicha teoría, varios habitantes de Fronterasur, donde nació, parecían haber sido alimentados casi exclusivamente con lengua, dado que algunos hasta se jactaban de tenerla muy desarrollada a la hora de prestarse a hablar desinhibidamente sobre el aspecto, la vestimenta y hasta los secretos de alcoba de los demás.

			Mientras su padre, llamado Ángel, conocido como Angelito, tenía que cumplir tareas relacionadas con la cosecha de girasol en otros fértiles campos adonde solía ir para permanecer allí quincenalmente; Susana, su madre en pleno embarazo, se hallaba en esa yerra aquel día junto a otros familiares.

			Por aquel entonces, Gabriel ya tenía los nueve meses cumplidos en el vientre de su madre y, entre codazos y puntapiés, comenzó a anunciarle que la habitación le estaba resultando un poco chica.

			Y así como los estadounidenses y los rusos estaban compitiendo por ver quién desembarcaba primero en la Luna, él, no tan pretenciosamente, quería aterrizar al menos en esta bendita Tierra.

			Ya muy avanzada la tarde de esa jornada, y justo cuando estaba llegando el momento de servir los pasteles, sintió la tentación de hacer su primera e inesperada intromisión en los asuntos terrenales, notificando que saldría de un momento a otro, les gustara o no su determinación.

			En esas condiciones, Susana, viéndose en la situación de afrontar el que sería su segundo parto, comenzó a presagiar la buena nueva de que su hija nacería en cualquier momento debido a las pataditas que sentía ya que acababa de romper la bolsa.

			Nótese que he usado letra bastardilla o cursiva para resaltar aquello de hija puesto que, por aquel tiempo, en Fronterasur no existían los medios ultrasonográficos disponibles ahora para determinar entre otras cosas si el futuro bebé sería un niño o una niña.

			De esa forma, se sintió en la necesidad de hacer lo que hacían otras mujeres de la época en ese lugar tan remoto, es decir, acudir a los curanderos quienes, a través de la metafísica, la lectura del tarot, la prueba del anillo y otros tantos procedimientos de viejo tenor folclórico, procuraban vaticinar cuál sería el sexo de aquel que, para su suerte o desgracia, en breve terminaría arribando a las complicadas arenas de este mundo.

			En medio de sugerencias de ancianos y mujeres corriendo de un lado a otro, se implementó un viaje de urgencia hacia Fronterasur, un pequeño poblado bastante alejado, donde los partos tenían lugar en una sala de primeros auxilios que se complementaba con dos habitaciones.

			La lluvia que comenzó a los pocos minutos, cuando aún se estaba organizando la ida hacia la comarca, terminó por arruinar la fiesta, y en esas circunstancias, la parturienta y sus cuñados José Luis y Catalina se pusieron en camino.

			La tensión había comenzado a aumentar desde que todo resultó muy inoportuno y, para completar el cuadro, el agua caída comenzó a anegar el largo sendero pantanoso, haciéndolo casi intransitable.

			La odisea efectivamente no tardó en hacerse notar, ya que el automóvil en el que viajaban se atascó en el fango.

			Así, Susana, presa más del pánico de que Gabriel naciera en esas condiciones que de los propios dolores del parto en sí, comenzó a alterar la tranquilidad de todos con sus alocadas ideas.

			Llegó a decir, entre otras cosas y a los gritos que, si no sacaban rápido el automóvil de aquel atolladero, su hija nacería en medio del barro como los cerdos.

			También agregó, aunque más irónicamente, que, si bien era verdad que ella era gente de campo y además con poca instrucción, ya que apenas había alcanzado el cuarto grado de la escuela primaria, tampoco era cuestión que el destino mismo se encargara de confundirla con un animal tendiéndole semejante emboscada.

			Finalmente, librado el obstáculo, siguieron su camino y llegaron a destino cuando los relojes marcaban el número espejo cinco y cincuenta y cinco, uno asociado con grandes cambios de probable origen celestial.

			Hay quienes sostienen hasta el día de hoy que justo a esa hora, tal cual reza en una frase popular, como siguiendo un presagio, pasaba un ángel, y fue gracias a eso y no por una simple cuestión azarosa de la vida, que Gabriel se salvó de ser un cerdito recién nacido en los lodazales pampeanos.

			Me parece interesante agregar que, para la ocasión, Susana ya había comprado y preparado todo en color rosa, absolutamente convencida de que el oráculo de brujos de casi toda la región a los cuales ella había consultado no podía equivocarse en aquella predicción de que nacería una niña, tal cual ella lo había estado deseando desde el principio del embarazo, puesto que su primer hijo había sido un varón.

			A las seis y cuarto de la tarde de aquel primero de mayo, el recién nacido sintió cómo el doctor de nombre Esabala lo tomó de los pies y lo colocó cabeza abajo para pegarle una palmada en el trasero.

			Aquel fue el primer desacuerdo que Gabriel tuvo con alguien, ya que aún se sigue preguntando de dónde habría sacado ese médico aquellos principios de la obstetricia que, a su entender, solo fueron creados para impresionar a la gente en las películas.

			Obviamente, la primera pregunta de Susana, ante el silencio del médico y la joven enfermera de nombre Leonor Banegas, fue si en verdad era una niña.

			El doctor, quien no había escapado a las ironías de la gente de Fronterasur, conocido por el mote de esa Bala Perdida, tenía un sarcasmo a prueba de fuego, y, por otra parte, se encontraba con un exacerbado mal humor, ya que debió abandonar su casa en un día festivo con semejante tormenta para asistir a tan inoportuna parturienta, dijo:

			—Bueno, en realidad me olvidé mis anteojos en casa, pero creo ver que se trata de un varón.

			—Eso es imposible —dijo Susana—, ¡tiene que ser una niña!…

			El silencio del médico y su enfermera Leonor pareció hacerse escuchar más fuerte que el llanto del recién nacido.

			—¡Que no puede ser! —reiteraba—, debe ser una niña.

			—¡No, miiija, es un varón!

			—¡Fíjese bien porque usted se tiene que haber equivocado; a mí me dijeron todos que sería una niña y además eso es lo que yo quería! —agregó inocentemente casi llorando ante la indignación de sentirse defraudada por todos aquellos adivinadores y leyentes de la suerte con su abominable mundo de predicciones y fenómenos paranormales.

			De más está decir que, para esas alturas de las circunstancias, su alma parecía dolerle más que su mismísimo vientre.

			—¡Bien! —dijo el doctor—, no vamos a discutir más este asunto, pero en ese caso tendremos a la María que tú quieres, solo que con el agregado de una inusual y desproporcionada hernia inguinal aflorándole por entre sus piernas de futbolista.

			Así dio por terminada la discusión y siguió en silencio trabajando hasta que fue expulsada la placenta, sobre la cual dio estrictas instrucciones a Leonor para que la enterrara bien hondo en el jardín cuando parase de llover y así evitar que los perros y las ratas anduvieran jugando con ella tal cual había sucedido en otras ocasiones de descuido.

			Esta le brindó las primeras atenciones y luego hizo el procedimiento de rigor de colocarlo en los brazos de su madre, cosa a la que esta se negó rotundamente mientras se secaba sus lágrimas con lo que se suponía iban a ser los pañales.

			—¿Cómo vas a llamarlo? —preguntó el doctor antes de retirarse. Susana respondió que de ninguna manera elegiría un nombre.

			Aquella noche, la tormenta asoló la región de una manera casi sobrenatural y Leonor no podía explicarse que, tanto el recién nacido en su cuna como la madre en su cama, no parasen de llorar.

			Más de treinta años después, Gabriel tuvo la ocasión de vivir en la lejana y fría capital de Escocia: la hermosa Edimburgo, adonde se instaló por unos meses por razones de estudio.

			Ahí festejaría su cumpleaños leyendo al pie del gran castillo donde vivió la reina María Estuardo un libro del Premio Nobel de literatura Rabindranath Tagore, quien con una de sus frases célebres le refrescó aquel momento: «Si lloras por haber perdido el sol, no podrás ver las estrellas». Decididamente, nuestra mente es el más perfecto túnel del tiempo que todos los científicos sueñan algún día poder fabricar; solo hace falta ejercitar la contemplación en soledad para aprender a activarlo, meterse en él y disfrutar de ese niño que hasta el último ser humano lleva escondido muy dentro y al que, en aras del crecimiento personal y la adaptación al medio en que vivimos, hemos ido acallando sistemáticamente a lo largo de nuestras vidas.

			Esa noche Leonor asumió que Susana, quien aún era una adolescente, se sentiría mejor al día siguiente, y que, por otra parte, el llanto del niño se debía al hambre, teniendo en cuenta que su madre no lo había querido amamantar.

			Esto la motivó a preparar un biberón de leche de vaca con el que se entretuvo alimentándolo todo el tiempo, dado que, a su escaso entender de enfermera sin tanta experiencia por entonces, un recién nacido debía tener siempre el estómago lleno, pero casi nunca ella lograba que esto fuera así, porque Gabriel, como consecuencia de una temprana intolerancia a la lactosa, vomitaba todo lo que le habían dado.

			De esa forma, fue un incesante ir y venir entre llantos, vómitos y biberones con el inevitable telón de fondo de las descargas eléctricas que se dejaban ver a través de los ventanales iluminando caprichosamente aquel tormentoso y sombrío horizonte.

			Por la mañana, cuando ya no había nubes en el cielo, Leonor se aprestaba a abandonar el turno y retirarse a su casa; salió con cierta premura, ya que afuera la aguardaba su novio, de nombre Gabriel, quien siempre le traía una rosa roja.

			Así, junto a la enfermera reemplazante del día, llegaron el resto de los tíos para conocer al niño y también para tratar de convencer a Susana que igualmente debía aceptarlo y elegirle un nombre.

			Desde luego, no hubo persona alguna que le hiciera entrar en razones, ya que ella era una joven de carácter muy temperamental que lo manifestaba siempre con una posición casi terca ante diferentes momentos cruciales.

			Entre los allegados no faltó Celia Yolanda López, hermana menor de Susana, quien ignoraba que su futuro de mujer soltera estaría tan plagado de infortunios como el del recién nacido.

			Yoli, tal cual solían llamarla, fue la única que logró calmarle al instante los llantos, y sin duda, en el preciso momento en el que atravesó la puerta, Gabriel, con su enorme caudal de percepciones extrasensoriales que toda criatura trae al llegar a este mundo, pudo divisar que la amaría incondicionalmente hasta el final de los tiempos.

			Ella debió intuir lo mismo, porque fue allí que pidió ser su madrina de bautismo.

			Susana había conseguido de antemano tanto las ropitas como el moisés y el cochecito de un mismo color rosado con el que en el futuro lo llevaría de un lugar a otro por el pueblo.

			Ya habían pasado muchas horas después de haber nacido, y ella aún seguía llorando y obstinada en su negativa a asignarle un nombre, cuando, en la madrugada de aquel día, arribó el doctor Esabala para practicar, como es costumbre, el control médico previo al alta médica y le preguntó nuevamente:

			—«¿Qué nombre vas a ponerle a tu hijo, puesto que tengo que registrarlo hoy, antes de que abandonen el hospital?»

			Ella contestó que no había elegido ninguno y que tampoco lo haría porque quería una niña, a lo que el médico, en un ataque de furia, llamó a gritos a Leonor.

			Le ordenó que trajera inmediatamente un bisturí «para operar la hernia de la niña y así registrarla de una vez por todas».

			La enfermera, en un arrebato aún mayor de miedo y locura, dijo que tanto la madre como el obstetra eran un par de locos, y tomó al niño entre sus brazos para salir corriendo de la habitación presa de un llanto descontrolado.

			Cuando regresó, el doctor se había ido y entonces realizó el último intento de persuadir a Susana para que finalmente eligiera un nombre.

			Esta desaprovechó la que por cierto era su última posibilidad y le dijo:

			—«Elígeselo tú, porque yo no lo haré».

			Leonor, abatida por la situación, salió del cuarto para ir a registrar el nacimiento en la administración contigua, y sabiendo que su novio Gabriel llevaba mucho tiempo esperándola afuera del hospital, se asomó a las ventanas con el bebé en sus brazos para verlo con la habitual rosa roja en la mano; fue en ese momento que los rayos de sol iluminaron por primera vez la cara del niño y, frente al azul firmamento y la hermosa vegetación que este alcanzó a ver, tomó conciencia de que había llegado a este mundo para quedarse aquí por mucho tiempo, y que su viaje espacial había terminado con aquel aterrizaje accidentado, aunque la vida le preparaba en la Tierra uno más largo y complicado ya sin la protección del vientre de Susana.

			Leonor no dudó en lo más mínimo en asignarle el nombre de aquel atractivo joven llamado Gabriel, del que ya se había enamorado perdidamente; él los saludó levantando la mano con la que portaba la flor y devolvió como regalo adicional una sonrisa con la que pareció encantar hasta los segundos de su reloj de oro.

			Ignoro de dónde surgió el segundo nombre Aníbal, y obviamente García era el apellido de su padre, de nombre Ángel, el cual tanto le gustaría portar a Gabriel, considerando que él siempre fue una persona ejemplar, de mucho trabajo y una notable buena disposición para asistir a quien necesitara de su ayuda, ganándose así el corazón de cuantos lo conocieron.

			Angelito llegó unas horas después para enterarse de que un segundo hijo lo esperaba en la casa.

			Leonor Banegas se sintió feliz de saber que finalmente ese día se iría del hospital habiendo resuelto el intrincado y prolongado problema de lo que resultó ser el registro de un nombre propio.

			Ningún protagonista de esta historia sospechó, debido a la vorágine de los acontecimientos sucedidos, que lo ocurrido a la parturienta podía perfectamente ser definido por la ciencia médica como depresión del posparto, diagnóstico que data de la antigua Grecia, pero que, si bien aún no se conoce a ciencia cierta el origen, se cree que es de tipo hormonal.

			A Susana al año siguiente le nacería un tercer niño en medio de la celebración de otra yerra, la del 25 de mayo —día de la Patria en Argentina—, puesto que Dios se encarga de reencauzar nuestros deseos, aunque no sea más que con experiencias de mucho dolor, incluso en eventos tan sublimes como lo es un nacimiento.

			Tarde o temprano ella se resignaría a entender que no estamos en este mundo solo para concretar nuestros sueños y aspiraciones, sino más bien para dar cumplimiento a una función que nos ha sido impuesta incluso mucho antes de haber nacido.

			Susana volvió a llorar desconsoladamente hasta el punto de que decidió cerrar para siempre su fábrica de niños.

			De cualquier forma, para ese entonces Gabriel ya había aprendido a copiar la encantadora sonrisa del novio de Leonor y eso la rescataría casi siempre de sus profundas tristezas.

			Todavía estoy tratando de averiguar de qué planeta mandaron al hermanito menor de Gabriel a solo un año de aquellos anecdóticos hechos y a quien su padre apodó con el apelativo de «Burrito» en virtud de aquellas grandes cualidades sexuales físicas que tiene el animalito en cuestión.

			Sí, por supuesto que este también fue muy singular entre los niños de Fronterasur, ya que, a pesar de su exuberante anatomía masculina, debió lucir las mismas ropas de color rosa que Gabriel fue dejando porque le quedaban muy ajustadas.

			Esa vez, el doctor Esabala Perdida volvió a discutir con Susana acerca del sexo de su tercer hijo y, conmovido por su llanto, le dijo con un lenguaje de médico rural, no muy apropiado, que digamos, pero de un resultado muy efectivo para transmitir convencimiento:

			—«No llores más, hija, que después de todo es mejor parir tres vagos y no tres meretrices».

			Hoy ella confirma todos esos diálogos en detalle.

			Gabriel visitó en varias oportunidades durante su niñez el hospitalito del pueblo.

			Siempre que podía tomaba una rosa u otra flor roja de los alrededores con la que ciertamente también arrebataba el alma de Leonor, que siguió trabajando allí por muchos años aguardando infructuosamente a su novio Gabriel, que misteriosamente un día dejó de regresar.

			Se supo, un tiempo después, que este último desapareció sin explicación alguna para jamás regresar con su rosa de siempre a esperarla al fin de su jornada.

			Años después, en el exilio, Gabriel se enteró, por una llamada telefónica de su madre, de que Leonor acababa de morir.

			Alguna vez él regresaría para depositar en su tumba las rosas rojas que ella tanto adoraba, y quizás, por la gracia de Dios, lograría recuperar, aunque momentáneamente, esa magia de la conexión espiritual para mantener con ella otra silenciosa conversación tan interesante como la de entonces, en la que disertaban telepáticamente sobre la locura muchas veces inexplicable que padecen algunos humanos.

			Aquella mañana de Fronterasur, Leonor lo depositó en su cuna mientras Susana continuaba limpiándose las lágrimas; esta vez con sus propios baberos y calcetines.

			Luego cerró suavemente la puerta y aguardó unos segundos con sus dedos en el picaporte para volver a abrirla bajo la esperanza de que ella hubiera volteado la cara para siquiera mirarlo.

			Para su gran descontento, aquello no sucedió, y aquella enfermera tan abnegada nunca supo que Gabriel, en ese preciso instante, le agradeció los biberones de leche, sus arrumacos durante la tempestad y hasta ese proverbial nombre de Arcángel, que significa «Dios es mi fuerza».

			Además, alcanzó a leer en su agotada mente de aplicada enfermera rural lo que por dentro le respondió con los ojos fijos en su cuna:

			«Queridísimo Gabriel… bienvenido a este mundo de locos, al que desafortunadamente has arribado… Con el pie izquierdo…»

			«Somos seres espirituales viviendo una experiencia humana».

			(Principio budista que también se le atribuye a Pierre Teilhard de Chardin, filósofo y paleontólogo francés)

		

	
		
			POLVO ERES Y AL POLVO VOLVERÁS

			¿La censura al conocimiento o el conocimiento de la censura?

			«Las almas del infierno son el infierno del alma», razona Gabriel. Él ha cumplido ya sus cinco primeros años. Y, si bien no hay mucha información de lo que le sucedió en ese ínterin desde su accidentado nacimiento, son escasos los indicios que sugieren algún hecho trascendente en este período de su vida. Es decir, que su crecimiento ocurrió, aparentemente, dentro de lo esperado por cualquier familia. Aun cuando aparenta ser un niño medianamente saludable, con una angelical figura coronada por un cabello fino y más dorado que los trigales que circundan el asentamiento de Fronterasur, en contraste con ello, él parece estar debatiéndose entre mostrar abiertamente una incipiente locura o tratar de seguir ocultándola, pese a que muchos comienzan a notar, pero muy pocos desean ver y confirmar: es decir, una forma moderada de autismo: el síndrome de Asperger.

			La realidad es que le resulta imposible disimular una conducta enigmática y, en consecuencia, despierta cierta inquietud entre las personas de su entorno.

			Su llamativa curiosidad por el mundo que le rodea excede, por cierto, lo imaginable.

			Y, como dato no menos remarcable, cabe acotar que, de su boca, por demás silenciosa, solo salen preguntas dirigidas a sus padres, madrina, abuelo y otros escasos familiares.

			Sus ojos, lejos de ser una ventana del alma, son dos rendijas que ocultan un mundo lleno de intriga.

			Algunos, sin embargo, interpretaban esto como un temperamento reflexivo que, aun siendo poco habitual, puede hasta resultar beneficioso para un niño de su edad.

			Pero él mismo no logra entender esto que le sucede y que, como una trampa ineludible, comienza a marcar el recorrido de un camino sinuoso y sembrado de inevitables y profundos baches.

			El más destacable de todos ellos es una curiosidad puesta de manifiesto con un torbellino irrefrenable de pensamientos y algunas preguntas para las que no siempre hallará una respuesta.

			Elaborará muchas reflexiones, una de las cuales, hoy día, rescata de su memoria para traerlas a un presente que continúa manifestándose en una soledad de la que ya no se queja, sino más bien disfruta para no tener que disimular el huracán de sus incómodos interrogantes.

			«Contar con un digno lecho propio en un cementerio al final de la vida —piensa él— es algo que la mayoría desea y da por descontado que, llegado el momento, este es un derecho que se ha de conceder, no necesariamente de manera fastuosa como en el caso de las autoridades eclesiásticas, reyes y próceres, quienes por lo general descansan bajo los mármoles de grandes catedrales o monumentales mausoleos, pero al menos en un lugar que no sea tristemente una fosa común».

			Es fácil de imaginar, por lo que voy a contarles, que hay una fijación de Gabriel por la búsqueda de la verdad oculta que es, a fin de cuentas, la fe misma como estandarte de su incipiente vida.

			Él considera que esta es el producto de su conocimiento con sus ideas acerca del destino del hombre, ligado al mundo del existencialismo y la espiritualidad, cosa a la que no logra ponerle un límite.

			Esta es una persistencia suya de la que decidió sacar provecho a riesgo de pasar por aburrido ante ciertas personas que, ya sea le temen al tema o simplemente no les interesa por considerarlo algo muy sórdido.

			Con esto ya pueden ir tomando las dimensiones y el perfil de su futuro desarrollo que luego, en su adultez, lo delinearían como alguien que es una mezcla de campesino agradecido y de un hombre finalmente adaptado a las costumbres de las grandes ciudades, donde terminó viviendo y que le harían perder hasta su acento, pero no esa fe inquebrantable cultivada desde su niñez.

			«Tocar el alma —dice él hoy en día— no es tarea fácil para nadie. Sin embargo, ¿quién de todos nosotros no ha escuchado refranes como «me duele en el alma, pero…», «se me parte el alma de ver cómo…», «pobre de tu alma si haces eso…», «con alma y vida», «lo siento en el alma», «anda como alma en pena», «su alma arderá en el infierno», etcétera?»

			«Para mí —agrega Gabriel— hay quienes incluso parecen estar dotados con la capacidad de hacer negocios con el alma, y de no ser así, ¿qué tienen para decirme de frases seguramente oídas desde su infancia: «qué invaluable es esa noble alma», «le vendió su alma al diablo» o «esa pobre alma sí que no vale nada»? Es decir, que es como si, al final de cuentas, todos nosotros, incrédulos o no, consciente o inconscientemente, estuviéramos de acuerdo en que esta es una cosa tan seria como indiscutiblemente real, aunque no tangible, claro está; por lo tanto, es mucho más que una simple palabra que usamos para completar nuestros diálogos con términos superficiales.

			«Con seguridad —continúa Gabriel mientras llegan a su memoria, como una letanía, los rezos y las oraciones con las que se identificaban los creyentes de Fronterasur—, yo digo que de allí proviene aquello de: «me ha tocado usted el alma».

			Cierta mañana de su adultez, y siendo ya un médico, se despertó en medio del desorden y bullicio que acostumbraban a generar sus tres gatos unos momentos previos al amanecer, y se quedó meditando acerca de un sueño que había tenido durante la noche.

			—¡Qué extraño! —pensó—. He pasado por la universidad durante seis años en los que me preparé como médico para abordar las dolencias de las personas, y en ningún momento de esas largas horas de claustro académico en la Facultad de Medicina alguien me ha mencionado ese polémico vocablo llamado alma.

			«En realidad —se explaya mientras va hilvanando conceptos en la tormenta de sus pensamientos—, según una vieja definición del gran filósofo griego Aristóteles y que luego fue conservada por muchos hasta la fecha, la psicología es el estudio del alma».

			Por otra parte, en un famoso diccionario de términos médicos de los años ochenta en los que Gabriel consultó para cerciorarse sobre el tema, y que contaba con decenas de miles de acepciones, esta palabra, inexplicablemente, no figuraba como tal en sus páginas, aun cuando él debió estudiar Psicología y Psiquiatría, entre otras múltiples materias, durante la pasantía por los diferentes hospitales que le asignaron para completar las teorías y prácticas. Él eligió esta profesión por considerarla el prototipo de todas las carreras humanitarias.

			Era obvio por entonces, y según él, que para la medicina moderna el alma pasaba a ser un mito, y esto no dejaba de darle cierta pertenencia a esa maraña de absurdas contradicciones ajenas que motivaron siempre sus interminables preguntas.

			Le era evidente, además, que sus colegas científicos, a la hora de abordar el papel de hombres de ciencia, deben ignorar por completo todos los prejuicios y preconceptos que se tengan, empezando por los de índole religiosa. Queda claro que quienes más parecen mencionar dicha palabra son precisamente los más reticentes a adentrarse a estudiar el asunto con detenimiento. Por decirlo de alguna manera, según él, estas contrariedades pueden resumirse en un dicho carente de sentido: «No creo en las brujas, pero que las hay…, las hay».

			Fue así que se dirigió a la cocina a preparar su café, y luego, con jarro en mano, tomó una revista de historia de la medicina en la que leyó muy sorprendido cómo el conocido doctor Duncan McDougall. había publicado en su momento un estudio científico en la prestigiosa revista The American Journal of Medicine.

			«¡Qué sorprendente!», —pensó Gabriel—, «de acuerdo a la teoría de ese médico, toda persona pierde veintiún gramos en el preciso instante de su muerte, lo que, según aquel colega suyo, equivaldría al peso del alma».

			Siguió leyendo con entusiasmo mientras arqueaba las cejas y el café se enfriaba sobre su escritorio atiborrado de libros, intentando poner orden al vendaval de sus pensamientos asociativos, y leyó que, al parecer, esto habría sido comprobado mediante una serie de experimentos con pacientes moribundos en el año 1907, hipótesis que luego fue refutada por otros notables investigadores del momento. No obstante, a esas horas de la mañana, a Gabriel le resultaba incomprensible que la propia ciencia médica, tan dotada para observar la maravilla de la creación, no pudiera asimilar y menos aún describir este concepto. Inmediatamente, su mente se remontó al pasado lejano de su natal Fronterasur y recordó que cuando tenía cinco años le tocó presenciar por primera vez un entierro. Conste que me refiero a un hecho que tomó lugar hace varias décadas, y si bien la liturgia funeraria en los pueblos pequeños no cambió demasiado a lo largo del tiempo, Gabriel recordó en forma muy particular la cantidad de rosarios de plástico de colores rosa y turquesa, fotografías, velas, crucifijos y otros objetos que la gente colocaba sobre el montículo de tierra que finalmente cubría el cajón. Por ese entonces, cada uno de los allí presentes parecía muy ensimismado en la tarea de manifestar alguna forma de dolor del alma, que bien podía ser real o ficticio, pero que, después de todo, había que demostrarlo en público como un último homenaje a la difunta, quien, a pesar del tributo, terminó siendo sepultada como quien entierra las vísceras de un cordero en el campo para evitar que se junten las moscas luego de haberlo sacrificado. Algunos lloraban; otros simplemente se limitaban a jugar con un pañuelo en su nariz como si esta hubiera sido creada no tanto para el olfato sino para manifestar el dolor del alma. La abuela de Gabriel, doña Delia, una mujer con la sencillez de campesina, pero con mucha sabiduría, al regresar a la casa dijo: «Lágrimas de cocodrilo». Él, hasta hoy, se sigue preguntando con qué autoridad solía ella decir aquello teniendo en cuenta que vivían en un lugar donde nunca existieron esos animales y, por otra parte, ella jamás tuvo la ocasión de visitar un zoológico; de manera que se murió a los ochenta y cuatro años sin que hubiera tenido la posibilidad de ver uno de ellos y, aun así, Gabriel dudaba mucho que estos enormes lagartos hubieran estado precisamente llorando, y se pregunta:

			—¿Qué pensaría ella hoy si le dijera que temporalmente estoy viviendo en una ciudad como Miami donde, según el último censo ambientalista, hay unos diez millones de cocodrilos viviendo en sus alrededores?

			—Seguramente, desde la sapiencia que le confería su vejez, hubiera dicho intempestivamente:

			—¿Cómo estarán de locos y desocupados esos gringos para ponerse a contar cocodrilos? No les creas, mijo, pues solo los borrachos, niños, locos y el Nuevo Testamento de la Biblia dicen la verdad.

			Ciertamente, muchos años después Gabriel se daría cuenta de que, a su criterio, él mismo ya era, y por partida doble, uno de los pocos en condiciones de expresar con conocimiento de causa la misma frase, puesto que su edad no alcanzaba los seis años, y a falta de eso le diagnosticarían en un futuro muy lejano una enfermedad psiquiátrica conocida como síndrome bipolar y que se sumaban a su autismo moderado pasando a ser un lastre insoportable. Respecto a lo del Nuevo Testamento, la inclinación de él hacia la curiosidad y el debate infinito le harían llegar un poco más allá, hurgando también en los textos del Antiguo Testamento, lo cual lograba gracias a la lectura que, sin embargo, y a pesar de sus limitaciones, aprendió casi en secreto a temprana edad escuchando a su abuelo Domingo López, padre de su madrina Yolanda y de su madre Susana, apodado Peladilla, quien leía el periódico en voz alta mientras Gabriel, parado a su lado sobre una pequeña banqueta, se enfocaba tanto en lo que escuchaba como en el contenido de las páginas. Ni el brillo de la calvicie de su abuelo, como tampoco el autismo, lograban distraerle en lo más mínimo.
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