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			A mis cuatro abuelos, porque, de un modo u otro, hay una parte de todos ellos en esta historia.

			A Modesto, que fue el primero en hablarme de la Paparrasolla, y cuyos recuerdos y libros me ayudaron a componer estos paisajes.

			A ti, Papá, siemprE mi Ángel.

			Y a ti, Mamá, que eres en mí. 

			Sigo sin poder imaginarme el mundo sin tu presencia.

		

	
		
			Prefacio

			En el tiempo mismo que se tarda en pestañear, se me representa su imagen tendida en el pasto. El atavío negro con el que envolvía la mayor parte de su cuerpo, consumido a fuerza de años de comidas frugales y descuidadas, se convierte ahora en una mortaja improvisada y mal resuelta, que deja a la vista, en contraste, unas piernas hirsutas, blanquísimas y tan tiesas como las espigas silvestres que adornan con indiferencia su lecho.

			Al cerrar los ojos puedo evocarlo con tanta claridad como entonces. La brisa de la Demanda juguetea desconsideradamente con sus cabellos nevosos, algunos de ellos fugados de ese moño que ha escondido por tantos años su verdadera longitud. Se menean ahora levemente, del mismo modo que algunos hierbajos bajo ella, manchándose del reguero de sangre viscosa que arrasa su frente.

			La cuenca de su ojo derecho, tan sola, que siempre me había impresionado tanto, se me antoja ahora el rincón más apacible de lo que de ella queda. Del otro lado, su único ojo está casi cerrado —o casi abierto—, húmedo todavía, y en similar trance parecen haber terminado de moverse sus labios, restándole medio asomados dos de los dientes, de los pocos y desgastados que los años le han dejado, configurando en conjunto, y sin querer, su última mueca socarrona.

			Me retorna esta visión constantemente a la memoria: la vieja yacente sobre el campo. Todo se me aparece templado en los tonos violáceos del amanecer: arriba, el cielo embaldosado de cirrocúmulos. Abajo, el falso dorado de la hierba agostada, regazo de la tierra castellana, acogiendo silenciosamente el cuerpo muerto, acunándolo, como si se tratara de la más hermosa de sus criaturas. La grotesca Oriana, con su único ojo y sus dedos engarrotados.

			Sé bien que no debería comenzarse a hablar por el final de las historias. Si así se hiciera siempre, serían resueltos de un plumazo un nudo y un principio aún ni siquiera planteados. No obstante, si algo trascendente aprendí de la vieja, es que el tiempo nos envuelve, lo mismo que el agua del río al sumergirnos en él. La corriente nos empuja en una sola dirección, pero el agua sigue estando a nuestro alrededor, por todas partes a la vez.

			Por ello, ordenar todo cuanto sucede en el tiempo, ¿no carecería de sentido, cuando este tiempo mismo no siempre se nos muestra ordenado?

		

	
		
			La bruja y la boruja

			—La boruja está acucada1, tío.

			—Imposible a estas alturas del año.

			—Pues está acucada. Los únicos regajos que encuentro están duros y florecidos. ¡Y son tan pocos…!

			Padre se impulsó sobre el suelo desnivelado con sus dos cachavas, que se hundían más en el cieno conforme nos acercábamos a la orilla. Mientras ojeaba las hierbas que le señalaba Martín, Padre meneaba la cabeza como si silenciosamente respondiera negativamente a alguna voz que tan sólo él podía escuchar. Mi mirada, entretanto, se perdía en sus pies, penosamente retorcidos sobre sí mismos, tan tercos para dejarse acarrear; casi como si hubiesen ido cobrando consciencia, y rebelados se resistieran a ejecutar las órdenes que mi padre les enviaba desde la cabeza. Me recordaban a las raíces angostas de los alisos, ansiosas, en su estatismo, por abrirse camino hacia el agua del río.

			—Llevas razón, poco sacaremos de aquí. Pero no es porque las haya cantado el cuco; aquí apenas ha llegado el calor todavía. —En tanto hablaba, Padre meneaba con desdén la falsa boruja hallada por mi primo, haciendo equilibrios con la segunda muleta—. Se conoce que aquí no se da como en el pueblo. Esta agua debe ser muy dura.

			—En Soria tampoco dábamos con mucha.

			—¡A ver! Son tierras muy parecidas, el agua arrastrará el mismo gusto. Ea, levanta ya de ahí, Martín, que esas hierbas de poco nos sirven.

			Apartándose del lodo, Padre se abrió paso entre la junquera y llegó hasta mí sin cambiar el semblante, para examinar el contenido del capacho.

			—Pues de nada llevamos mucho…, pero sí una miaja de todo. Ea, arreando para casa. A ver qué se puede aprovechar de aquí.

			Aunque llevásemos casi diez años tan lejos de nuestra tierra, Padre parecía decidido a no desprenderse jamás de aquel deje suyo, un tercio extremeño, un tercio toledano y un tercio vaya usted a saber, con el que hablaban todos los paisanos en nuestro vallecito natal del sur de Gredos. Yo apenas si recordaba ya los prados verdes y anegados, el reclamo de las ranas y de los sapos en los crepúsculos de la primavera, o las temperaturas infernales de agosto, que todo chamuscaban a su paso, excepto aquel quejido obcecado de las cigarras.

			No permanecían en mi recuerdo, a aquellas alturas en que entraba yo en “los años malos” de la adolescencia —que decía mi madre—, todos los olores, los sonidos, ni desde luego los nombres de los lugareños, ni de las fincas, ni los recorridos de sus caminos; pero mi padre los extrañaba todavía, y así habría de ser ya siempre, pues, en contra de su voluntad, muy difícil lo íbamos a tener para poder regresar a su pueblo.

			Mi padre había sido ganadero antes de empezar a carcomerle las piernas aquella enfermedad que ningún médico atinaba a sacarle. Seguía amando todas las vacas, creo yo, por entenderlas como símbolos vivos de su juventud, de sus carreras y su agilidad pretérita, tan prontamente perdida.

			Por las avileñas, desde niño había tenido que viajar bastante; al menos, mucho más que el grueso de sus paisanos. Ora a la trashumancia, ora a los mercados de ganado, al final Padre se conocía las carreteras castellanas, las de montaña y las de los páramos y las llanuras, tan bien como las líneas que cruzaban sus enormes manos callosas.

			Así, me supongo yo, es que había conocido a mi madre, que era soriana, o medio soriana, y quien, por tradición materna, dedicó su vida entera a las hierbas, a encontrarlas y distinguirlas sin el más mínimo margen de error, y a producir ungüentos, bálsamos y tisanas de toda clase. Bien es cierto que en su profesión le había ido bastante mejor antes de la llegada de los boticarios a Soria; casi todos, y especialmente los jóvenes, empezaban a poner más confianza en las medicinas industriales que en la maña de mi madre.

			Así fue que tuvo que adaptarse, como todos, y tal como ella misma solía decir, “aliarse con el enemigo”. Por ello aprendió a trabar amistad con los boticarios y lograr así, al menos, venderles a ellos gran parte de los ingredientes que necesitaban para sus recetas. Al casarse, fue ella la que se mudó al pueblo con mi padre.

			Luego había nacido yo, y pocos años después, mi primo Martín; y otros muy pocos años después, enviudó su padre; y aquél mi tío, que difícilmente se apañaba para remendarse sus camisas y zurcirse sus pantalones, no supo qué hacer con el niño. Y así fue como, con el pretexto de no sé qué viaje, confió al rapacito a mis padres. Pero él ya no regresó.

			—¿Sabe mi padre que hemos vuelto a cambiar de casa?

			Aunque todos intuíamos que Martín, en su interior, sabía que no iba a ver más a su padre, ninguno nos atrevíamos a atajar sus ensoñaciones explicándoselo abiertamente. A veces, después de mandar al niño a dormir, mi madre musitaba: «Y ni saber si aquel energúmeno anda todavía vivo, o si lo han echado ya para el otro barrio…», pero lo decía siempre muy bajito, para que sólo yo lo oyese, pues mi padre solía irritarse con este tipo de comentarios; que, por muy bergante que fuera, aquel hombre no dejaba de ser su hermano, y al igual que Martín, también él albergaba una chispa de esperanza de que mi tío pudiera redimirse algún día.

			Por ello, al tomar aquella mañana la vereda de regreso a casa, ni mi padre ni yo sabíamos muy bien qué contestarle.

			—Vaya por Dios, Martinico, hijo, pues no le hemos avisado, qué cabezas tenemos. Mañana, desde Salas, le mandamos razón a la casa del pueblo.

			—¿Mañana van a Salas?

			—Eso parece. Quiere tu tía ir a hacer negocios con el boticario, a ver qué saca. —La respuesta no terminaba de satisfacer a mi primo, que seguía pensativo.

			—Oiga, tío, ¿y si mi padre no ha vuelto a su casa del pueblo?, ¿cómo se va a enterar de dónde estamos?

			—Hijo, en algún momento tendrá que volver, y encontrará la carta con el recado.

			—Pero ¿y si no vuelve?

			—Pues si no vuelve, poco podemos hacer nosotros, salvo que en estos días hayas aprendido a amaestrar palomas mensajeras. Déjate de cavilaciones y de preguntas bobas, y céntrate en las anavias, que alguna se podrá recoger ya.

			Martín se apresuró a cumplir las órdenes de mi padre, yendo de una carrera a los matojos más cercanos, donde comenzó a escudriñar entre las hojas y las ramas, ceñudo. Cuando trabajaba, adoptaba mi primo un gesto adusto que le dejaba en el rostro pocos rasgos infantiles; como si hubiese comenzado a ser hombre antes de acabar de ser niño. Y cantaba. Y los romancillos y las coplas fluían desde su pequeña garganta desembocando en el aire, tan blandamente como vuelan los gorriatos.

			Cerca de nosotros, discurría el Pedroso haciendo chasquear sus aguas alegremente, recién separado de sus padres, el Soledad y el Morales, y parecía darle acompañamiento a las cancioncillas entonadas por Martín, unos metros más arriba. Descendía cristalino, atravesando el pálido vientre de la Demanda hasta su encuentro con el Umbría. A la vida de cualquiera podría asemejarse, según decía mi madre, la de aquel río juguetón que pronto habría de proveernos de truchas, cangrejos y ratas de agua.

			«Madrugaba el Conde Olinos, mañanitas de San Juan, a dar agua a su caballo a las orillas del mar.

			Bebe, mi caballo, bebe, Dios te me libre del mal, de los 
vientos de la tierra y de las furias del mar. Mientras el 
caballo bebe, se oye un hermoso cantar.

			Las aves que iban volando, se paraban a escuchar…»2.

			Así canturreaba mi primo, en tanto que el río y toda la energía que brotaba en torno a él, desde los lisos cantos de sus cascajares hasta los verderones y los herrerillos en las ramas de sus chopos, acariciaban, sin enturbiarla, la vocecilla del niño.

			Si algo empañaba la escena éramos Padre y yo, o más bien, nuestra conversación furtiva, amparados los murmullos en el natural bullicio de la primavera.

			—Padre… ¿No se ha equivocado usted, mandando al Martín a revisar las anavias? El arándano no se dará hasta bien entrado el verano.

			—¿No ves cómo ha dejado de preguntar, desde que está entretenido en lo suyo? Puedes estar bien tranquila, hija, que a la cabeza de tu padre le quedan todavía facultades de sobra. Así que tú, ya sabes: asentir y callar.

			Así pues, yo asentí y callé, y en aquel momento la visión de mi primo me inspiró una profunda lástima, allá apartado y obediente, registrando entre las hojas y las espinas las codiciadas bayas azules, a sabiendas de que no las hallaría. Pero había otras preocupaciones, más nuevas, ensombreciendo mi mente aquellos días.

			—¿No escucharon anoche los berridos, Padre? Al Martín también le despiertan, pensamos que vienen de las calles del centro del pueblo. ¡Hasta por cuatro veces los llegué a contar ayer!

			—Pues eso te pasa por saber contar. Déjate ya de huroneos y no le metas más enredos al Martinico en la cabeza, que bastante tiene ya con los suyos propios.

			—Pero Padre, es que es imposible que no lo oyesen. Dice Martín que a él le sonaba como… Así como si estuvieran matando a alguien.

			—¿Y qué carajo sabrá el Martín de cómo suena cuando están matando a alguien, vamos a ver? —Humillada ante aquella respuesta de mi padre, bajé la cabeza hasta que llegaron mis ojos a contar nuestros pasos, levantando una polvareda liviana que se elevaba como el humo sobre la hierba de la vereda—. Por última vez te lo digo, Elvira, que te olvides de tus cuentos, que tú ya eres una mujer y tu primo casi un hombre. Y no preocuparse tanto, que si algo grave hubiese sucedido en el pueblo, ¿no te parece que alguien lo habría comentado ya?

			Aunque casi imperceptible, aquella última disquisición de mi padre me sonó ambigua, mucho más dubitativa de lo que él había pretendido, como si verdaderamente se lo estuviese preguntando a sí mismo. De modo que, estaba segura, ellos también habían escuchado los alaridos de cada madrugada. Aquellos bramidos desgarradores arañando el silencio de las noches de aquella diminuta villa, en las que casi ni los grillos se atrevían a intervenir; tan oscuro, tan reservado todo y tan semejante a una tumba.

			Doblábamos ya la última curva antes de entrar en el camino de tierra, cuando mi padre llamó a Martín a nuestro lado para que se apresurase. Para sorpresa de los dos, el niño apareció portando unas cuantas zarzamoras, gayubas coloradas, cortezas de torvisco y flores y hojas de gordolobo; y todo ello lo traía con gran cuidado de que nada se despachurrase ni se mezclara con lo demás, habiéndose improvisado un pequeño hatillo con su pañuelo, y un cuenco bien mullido con su camisilla sucia. Y a pesar de todo, muy lejos de crecerse con nuestro pasmo, tras ayudarle yo a descargar el contenido de su camisa, pudo, cabizbajo, echar mano a uno de sus bolsillos, y sacó de él dos arándanos diminutos.

			—Perdóneme, tío, pero no he dado con más por ahora. —A lo que mi padre respondió sacudiendo la cabeza mientras se sonreía.

			—Hay que ver, Martín, hijo. Si tú fueras un sabueso, no iba a haber conejo ni raposa que se te escapara.

			

			
				
					1	La boruja (Montia fontana) tradicionalmente deja de recolectarse al comenzar la época de más calor, momento en el que empieza a estropearse y comienzan a escucharse los primeros cantos de cuco.

				

				
					2	Adaptación del Romance del Conde Olinos
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