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    CAPITULO PRIMERO




    —Pero, Mary Cris...




    —Lo dicho, tía Juliana. Estoy harta, harta, harta.




    —Pero si has llegado el sábado, querida, y hoy es jueves.




    —¿Y te parecen pocos cinco días? ¡Oh, tía Juliana, tú no sabes lo que supone para mí este cambio tan brusco y tan poco en consonancia con mi modo de ser!




    —Lo comprendo, hijita.




    María Cristina Salgado — alta, esbelta, bonita y moderna, con unos ojos azules así de grandes — dio la vuelta en redondo y clavó la sagacidad de sus inmensos ojos en la solterona.




    —¿Y si lo comprendes — preguntó con ademán desesperado —, por qué me censuras? ¡Oh, querida tía! Te admiro mucho, ¿sabes? Te quiero profundamente, pero no puedo, aunque me obliguen, permanecer un día más en este apartado rincón del mundo donde no hay más que heladas horribles, campos yermos, vacas, y plantas retorcidas. Es muy bonita tu casa — añadió resignadamente —, tú eres muy buena, las puestas de sol me encantan y me emociona la escarcha bañando el  valle cuando por la mañana me asomo al balcón de mi alcoba, pero..., pero eso no basta.




    —¿Acaso has dejado algún amor en Madrid?




    Ahora María Cristina dio un respingo. Contempló a su tía con burlona sonrisa y al fin soltó el cascabel de su risa joven y contagiosa.




    —Eso sí que no.




    —Pues no me explico por qué te aburre esto. A veces, querida Cris, es necesaria una temporada en el campo. La capital es agobiante y destroza el espíritu y el cuerpo.




    —La frase no es ingeniosa — rió Cris burlonamente.




    —Pero expresa exactamente la verdad.




    —No toda. Tendré que escribir a papá, tía Juliana. Le diré que me resigno a ir con él a Francia, aunque la idea me resulta igualmente odiosa. Pero todo lo prefiero a esto...




    Y agitó los brazos en torno como si sus ojos no fueran lo suficientemente expresivos para exteriorizar su desesperación.




    —Acabo de recibir un telegrama de tu padre, Cris —afirmó la dama con sonrisa sagaz —. Dice que ha llegado bien a París y que te cuide mucho.




    La joven miró primero a su tía, luego giró los ojos, en derredor y al fin los clavó en sus manos entrelazadas.




    —¿Estás segura de ello, tía Juliana?




    —Puedes leer tú el telegrama.




    —¡Oh, tía! ¿Y qué va a ser de mí? Me iré a Madrid de igual modo. Diré al ama de llaves que...




    La dama le puso una mano en el hombro y le sonrió dulcemente.




    —Cris — dijo sin gritar — dos meses pasan pronto; tu padre ha de resolver en París asuntos muy importantes  para sus negocios y tú has de continuar a mi lado hasta su regreso. Es mejor que te hagas a la idea, ¿comprendes? Cuando nos rebelamos, el motivo de nuestra rebeldía nos parece odioso. Si nos resignamos, poco a poco nos vamos familiarizando con ese motivo y hasta nos llega a resultar grato. Dos meses no son una eternidad. El campo, aun en invierno, es agradable a veces, si se le busca el punto bueno. A ti te gustan la puesta de sol y la escarcha que baña el valle. Ya es algo, ¿no? Por las Pascuas habrá baile en el casino, tienes tu coche y podrás bajar al pueblo siempre que quieras.




    La joven se agitó y fue a hundirse en el mullido sofá. Encendió un cigarrillo, fumó con nerviosismo y al fin elevó los ojos y los clavó en la dama.




    —Costumbres vulgares que nunca admitiré — dijo despectiva —. Niñas tontas, sin cultura que se creen intelectuales. Hombres que huelen a pesebre y fuman cigarros de tres perrinas. No; no estoy de acuerdo.




    —Cris, el hecho de que seas hija de un millonario, y su única heredera, no te da derecho a hablar con ese desdén de tus semejantes. No voy a decir que las costumbres de un pueblo son como las de la capital porque cometería una tontería. Sé muy bien que estás acostumbrada a alternar, que tienes cientos de admiradores y que tu presentación en sociedad, hace sólo unos meses, fue muy comentada. Sé asimismo que te has educado en un gran colegio londinense, que tienes unos doce criados a tu servicio, que vives en un palacio de maravilla, que tienes tres autos para ti sola y los roperos llenos de modelos de París, pero no por ello eres diferente a las demás mujeres. Cada una tiene un valor, una cualidad, un carácter, ¿no es cierto? Quizá tú, con tener tanto a tu favor y ser por esa  misma razón una mujer de suerte, carezcas de personalidad.




    —Tengo mucha — saltó la muchacha, casi indignada.




    —No lo discuto. Pero esas mujeres y hombres qué has despreciado hace un instante, también la tienen y quizá..., quizá no la cambiarían por la tuya. Son chicas bien educadas, hijas de hombres ricos e igualmente educados. No te cito a mi doncella ni a la hija de un colono. Te hablo de Teresa, la hija del médico. De Lucía, la nieta del notario, de Salomé, hija de un gran terrateniente. Te hablo asimismo de sus hermanos, de sus amigos, de sus primos. También ellos, cuando salen del pueblo, saben alternar y tienen dinero para adquirir modelos... Tal vez reconozco tu superioridad junto a ellos, pero, mi querida Cris, el verdadero valor de la mujer está en saber adaptarse a las circunstancias.




    —Yo sé — saltó Cristina con cierta alteración.




    —Pues admítelos en el santuario de tu soledad.




    —Quiero marcharme, tía Juliana; es lo único que haré esta misma tarde.




    —Lo siento, querida. Tienes sólo dieciocho años y estás bajo mi tutela mientras tu padre no regrese. Para aburrirte o divertirte has de quedar a mi lado tanto si te agrada como si no.




    La muchacha aplastó el cigarrillo bajo el pie y miró a su tía con rencor.




    —Eres invulnerable a mi desesperación.




    —Te agrada el dramatismo. A mí me causa risa. También fui joven y alterné mucho en la vida. ¿Sabes por qué me recluí en el valle?




    —No me interesa saberlo.




    —Bien. Quizás algún día te interese.




    —Te aseguro que no me interesará nunca.





    —Mejor es así. Revolver recuerdos que me fueron gratos me causaría dolor.




    La joven comprendió que su sequedad molestaba a la dama y, como en realidad era una chica de grandes cualidades y más grandes sentimientos, se puso en pie, fue hacia ella y la besó en la frente. Luego se sentó en sus rodillas y le pasó los brazos por el cuello.




    —Perdona, tía Juliana. Estoy... estoy angustiada. Nunca viví en un pueblo, y la idea de pasar en él dos meses me...




    —Te desespera.




    —Sí, tía Juliana.




    —Pues empieza por donde yo te indique.




    —Empieza ya — pidió resignada.




    —Teresa me visita con frecuencia porque siempre fui muy amiga de su madre. Ella, me refiero a Teresa, es íntima amiga de Salomé y Lucía. Hay después una pandilla de chicos y chicas que pasan las tardes en el casino. Bailan, juegan, se divierten... Cuando venga Teresa esta tarde, te presentaré e irás con ellas.




    —¿Y los chicos? Háblame de ellos.




    —Hay varios, ¿comprendes? Ninguno sirve para ti, querida.




    —¿Y por qué no? — rió divertida —. Papá siempre me aconseja que me enamore de un hombre sensato y trabajador. El dinero poco importa.




    —No eres de las mujeres que se enamoran porque sí, Cris — comentó la dama, un poco dolida —. Estás parapetada. Tu vida demasiado cómoda, tu frivolidad... son incompatibles con el amor. Estos hombres que vas a conocer son sensatos y trabajadores, pero nunca te comprenderán y tú no harás nada por que te comprendan.  Además, como ya te he dicho antes, tú eres superior o te consideras superior, que es lo malo. Los hombres sencillos no quieren para esposas a mujeres superiores...




    —De todos modos, me servirán para entretenerme durante estos dos meses. Háblame de ellos.




    —Está Paco, hermano de Salomé. Es un chico alto, fuerte, y trabaja en el campo con sus criados. Es un hombre bravo que no servirá ni siquiera para entretenerte. Ignacio Molina, que es hijo del farmacéutico y que está tras el mostrador mientras no llega la hora de irse al casino. Enrique Estraña, médico titular y por quien Salomé bebe los vientos como quien dice... Y muchos otros.




    —Me citaste a los más interesantes, ¿no? — rió irónica.




    —Te nombré a los que conozco más.




    —Bien, probaré a conocerlos yo también. Pero aun así escribiré a papá y le diré que venga cuanto antes.




    * * *




    —Te presento a María Cristina Salgado, sobrina de doña Juliana.




    —Encantado — sonrió Ignacio un poco nervioso, pues los ojos color turquesa lo miraban entre burlones y conmiserativos.




    Estrechó la fina mano. Luego vino Paco y después Enrique y más tarde Salomé. El grupo rodeó a la nueva amiga, que parecía mirarlos con cierta animosidad. Se inició el baile más tarde e Ignacio emparejó con Cristina.





    Dos horas después, Cristina subía a su coche y se alejaba en dirección a la finca de su tía. Iba no furiosa precisamente, pero sí hastiada. Tía Juliana la recibió sonriente, y cierta curiosidad pareció asomar a sus ojos.




    —Muy divertida la tarde, tía Juliana — explotó Cristina tirándose materialmente sobre una butaca del saloncito —. Paco no sabe decir una galantería. Enrique dice demasiadas de subido tono. Ignacio es de una timidez insoportable.




    —¿Y las chicas? — preguntó la dama irónicamente.




    —Salomé suspira por Enrique. A Teresa no le resulta Ignacio antipático, y Lucía es feliz sin preocupaciones amorosas. De todas es la más simpática.




    —Y dices que te has aburrido.




    —Sí. No recuerdo los nombres de las personas que me fueron presentadas además de la pandilla... Sé únicamente que un hombre no me fue presentado.




    Doña Juliana la contempló con cierta reserva.




    —¿Te refieres a Pedro Ternol?




    Cristina encendió un cigarrillo y fumó afanosamente. Con indiferencia dijo:




    —Ignoro su nombre. Sé tan sólo que permaneció casi toda la tarde recostado en el umbral del salón con el cigarrillo entre los labios y los ojos medio cerrados. No sé si se fijó en alguien determinado. Me produjo curiosidad aquel hombre y se lo dije a Teresa.




    —Ella te habrá dicho que casi no lo conocía.




    —Algo parecido.




    —¿Cenamos, Cris?




    —Antes me dirás por qué no me lo han presentado.





    —Los detalles los ignoro. Sé únicamente que Pedro Ternol...




    —¿Acaso es un limpiabotas? — rió la joven, divertida.




    —¿Te lo pareció?




    Cristina, sin responder, permaneció pensativa durante una fracción de segundo. Fumaba, y sus ojos iban distraídos tras las volutas ascendentes hasta que de nuevo fueron a clavarse en el rostro impasible de su tía.




    —No me lo pareció — dijo con lentitud —. Aparentemente, diríase un hombre vulgar. Ignoro cómo es en realidad, aunque sí puedo asegurar que lo consideré un poco más interesante que tus amigos... No es alto, ni tiene empaque de señor. Lo encuentro demasiado moreno y excesivamente liso su cabello, que se le viene a la frente. Pero sus ojos...




    —Los ojos de Pedro Ternol no son sinceros — dijo doña Juliana con acritud.




    Cris lanzó el cigarrillo por la ventana y dirigió una mirada curiosa sobre su interlocutora. Evidentemente el asunto le interesaba desde aquel instante.




    —¿No? ¿Y por qué?




    —Mientras cenamos te contaré la historia, ¿quieres? Tengo apetito y se nos está haciendo tarde.




    Una vez en el comedor, ambas sentadas frente a frente, se miraron de nuevo. Tía Juliana tendría aproximadamente sesenta años. Los cabellos sembrados de hebras de plata y el semblante plácido, sin arrugas, sin amargura en los ojos, sin dolor en la boca. Era una dama de empaque, de bondadosa expresión y modales reposados y aristocráticos. María Cristina se parecía a  ella en los ojos muy azules, en los cabellos negrísimos que algún día también sembrarían hebras plateadas y en la suavidad del talle esbelto y delgado.




    Cuando la doncella se hubo ido, Cristina, impaciente, preguntó:




    —¿No es Pedro Ternol un hombre honrado?




    —Lo ignoro, Cris. Se le ha juzgado severamente, ¿comprendes? Yo no lo juzgué de ningún modo porque... porque no estaba en el valle cuando sucedió aquello. Hablo por boca de otras personas.




    —Yo nunca juzgo a través de nadie — replicó la joven con una extraña expresión —. Prefiero ver las cosas, palparlas y desmenuzarlas después para emitir un juicio.




    —No puedo decir otro tanto, Cris. Los hechos fueron demasiado contundentes.




    —Hablemos, pues, de ese monstruo...




    La dama se echó a reír.




    —Espera para darle tan duro calificativo — aconsejó, haciendo uso del tenedor —. Pedro Ternol es médico también. Ejerció en Madrid durante muchos años, porque no vayas a creer que es un niño. Ha de tener quizá treinta y dos años y terminó la carrera muy joven. Adquirió fama, y su nombre se pronunciaba ya con respeto cuando conoció a una chica de aquí... Era hermana de Salomé...




    —¿Ha muerto?




    —Claro que no — rió la dama —. Está viva, casada y tiene varios niños.




    —Sigue con la historia de Ternol. Parece interesante.




    —Ella, me refiero a la hermana de Salomé...




    —¿Dónde vive ahora esa mujer?





    —En Madrid. Su marido es médico.




    —¡Ah! Continúa.




    —Se hizo enfermera y empezó a prestar sus servicios en el hospital del cual Ternol era director. De esto hace tan sólo cinco años. Se hicieron novios, se querían... Ella vino al valle y Ternol la siguió algunos días después. Iban a casarse. De pronto, y sin que nadie sepa las causas, el día de la boda, Ternol no acudió a la iglesia. El escándalo fue mayúsculo. El hermano de Salomé fue a Madrid, se entrevistó con Ternol... Nadie supo lo que hubo entre ellos.




    —¿Y después?




    —Nada. Laurita, se llama así la mujer de mi historia, se recluyó en su casa durante algún tiempo. Después se fue a Madrid y seis meses más tarde se casó allí. Nunca más hemos vuelto a verla. Ternol no volvió a ejercer su carrera.




    —Es extraño.




    —No ha sido un hombre noble.




    Cris elevó rápidamente la cabeza y clavó los agudos ojos en su tía.




    —¿Y por qué? No me atrevería a juzgar a Ternol tan severamente como tú, querida mía. ¿Por qué no pensar en la mujer? Es un dilema que no puede dilucidarse con facilidad. Tendríamos que saber cosas que no sabremos nunca. No, decididamente algo hubo entre ellos que empujó a Ternol a obrar así. Dime, ¿y a qué se dedica ahora?




    —A nada. Todas las tardes aparece en el casino, se apoya en el umbral, fuma y mira... No habla con nadie, ni nadie le dirige la palabra. Vive en un palacete que hay al otro lado del pueblo, por donde tú has de  pasar para venir hacia aquí. Es una casa verde, rodeada de una alta tapia, ¿recuerdas?




    —Tengo una leve idea.




    —Pues allí se pasa los días y las noches, sin más compañía que sus criados y sus perros.




    —Al principio hablaste de que no era sincero.




    —Y no lo fue, puesto que todos creíamos al verlo que adoraba a Laurita...




    —¿Y cómo reaccionó ella cuando se vio sola en la iglesia?




    —Ya te he dicho que no estaba aquí. No hables a nadie de ese asunto, ni quieras saber más de lo que ya sabes. Este es un pueblo demasiado pequeño y... el recuerdo de aquella mañana perdura aún. Todos, como una sola persona, condenaron a Ternol y sacaron indemne a Laurita. Sería temerario por tu parte inmiscuirte en un asunto que todos pretenden olvidar.




    —No pienso hacerlo, tía Juliana — rió la joven despreocupadamente —. En realidad no me interesa en absoluto el asunto Ternol-Laurita. Pero dime: ¿no trató él de buscar sociedad con sus antiguos amigos?




    —Nunca. Vive como si en el mundo sólo existiera él.




    —Lo que me extraña es que, siendo médico y amando tanto su carrera, la abandonara por un caso personal.




    —Quizá uno y otro tuvieron relación.




    —Pero para él era un desquite continuar trabajando. Tal vez, como ella, tendría algo que olvidar, y su profesión le hubiese ayudado.




    —Tal vez sí, pero no debe estar de acuerdo con tu opinión puesto que abandonó la carrera. Dicen que ni siquiera hace uso de ella para -atender a sus criados cuando están enfermos.





    —Sigo pensando que todo eso es muy extraño.




    Apuró el contenido de la copa y se puso en pie imitando a su tía.




    —Me retiro ya, tía Juliana. Antes de acostarme he de escribir a papá.




    —No lo atosigues, querida mía — rió la dama.




    —Por supuesto que no. Casi, casi me interesará permanecer aquí una temporadita.




    —No será para inmiscuirte en el asunto de Ternol, ¿verdad?




    La joven se echó a reír y se fue sin responder.
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