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			PREFACIO

			Fue hacia el final del proyecto de investigación que encabecé sobre el fenómeno del pronunciamiento mexicano del siglo xix,1 y al tiempo en que me encontraba en la primavera de 2014 trabajando el quinto capítulo de Independent Mexico,2 cuando me sorprendió descubrir que desde 1953, en que Alfonso Trueba publicó su libro de 46 páginas, nadie había escrito una historia sobre la Guerra de Tres Años (1857-1861).3 Es más, me quedé asombrado de que no existiera una interpretación accesible que ofreciera una visión general, clara y cronológica de lo que sucedió durante una de las contiendas civiles más importantes de la historia de México, y que la tratara como tema de estudio en lugar de relegarla a simple preludio de la epopeya de la Intervención francesa (1862-1867) y la consecuente imposición del Imperio de Maximiliano (1864-1867). Esta obra constituye un intento por corregir esta extraordinaria laguna historiográfica.

			En este libro busco, por lo tanto, narrar y explicar la serie de eventos que desencadenó una de las guerras más cruentas del siglo xix mexicano, y entender qué sucedió, dónde, cuándo y por qué, una vez que estalló el conflicto. Por un lado, con los conservadores al establecer su gobierno en la ciudad de México, y, por el otro, con el gabinete constitucionalista de Benito Juárez, refugiado en el puerto de Veracruz durante tres largos e increíblemente violentos años. Tras abordar en la introducción el porqué del relativo olvido al que ha sido relegada la Guerra de Tres Años, en el primer capítulo exploro las causas de largo plazo de la guerra, ofreciendo una visión panorámica de las primeras décadas nacionales. El capítulo segundo se centra en aquellas de corto plazo, en particular las religiosas, enfocadas en la experiencia del bienio de Ignacio Comonfort (1855-1857), y es en el tercero donde se narra cómo empezó la Guerra de Tres Años, el 17 de diciembre de 1857, tras estudiar las divisiones que generó la Constitución promulgada el 5 de febrero de ese mismo año. En los siguientes tres capítulos, y siguiendo a rasgos generales una aproximación cronológica, el libro se ocupa de la guerra en sí, centrándose cada capítulo en un año distinto: 1858, 1859 y 1860. Se dejan, por eso, la explicación de los planes de Ayotla y Navidad de diciembre de 1858 para el principio del capítulo 5, en tanto que el análisis del polémico Tratado McLane-Ocampo, del 14 de diciembre de 1859, figura en las primeras páginas del capítulo 6. La conclusión plantea una interpretación de por qué los liberales ganaron la Guerra de Tres Años y ofrece un breve epílogo en el que se revela lo que pasó a continuación, al sucederlo la Intervención francesa un año después. Se incluyen notas historiográficas al final de cada capítulo, junto con una extensa bibliografía para aquellos lectores que quieran saber más sobre la documentación detrás del recuento histórico presentado. Y al final, he añadido también una cronología para apoyar la lectura de la obra.

			Habiéndome beneficiado de una generosa beca de la British Academy y el Leverhulme Trust que me permitió trabajar en numerosos archivos que se hallan en diferentes puntos de la República, junto con otros que se encuentran en Estados Unidos y el Reino Unido, la interpretación de la guerra presentada aquí ofrece una visión total del conflicto —tanto regional como nacional—, que toma en cuenta las múltiples variantes y diferentes experiencias estatales y locales sin olvidar las perspectivas de la comunidad internacional, que se mueve entre lo público y lo privado, entremezclando en la narrativa de los grandes eventos y las batallas, las historias personales de aquellos actores principales y secundarios que dejaron constancia en cartas y diarios de lo que significó para ellos la que fue una de las guerras más amargas y crueles que ha sufrido México; un conflicto cuya importancia histórica no puede exagerarse, en el que la fragmentación social llevó a que se enfrentaran por lo menos dos visiones radicalmente opuestas de lo que era y debía ser el país, y que cambió las relaciones entre el Estado y la Iglesia para siempre.

			NOTAS

			1.	Me refiero al proyecto “The Pronunciamiento in Independent Mexico, 1821-1876”, financiado por el Arts and Humanities Research Council del Reino Unido (2007-2010). Véase https://arts.st-andrews.ac.uk/pronunciamientos/index.php

			2.	Will Fowler, Independent Mexico. The Pronunciamiento in the Age of Santa Anna, 1821-1858, Lincoln, NE, University of Nebraska Press, 2016.

			3.	Alfonso Trueba, La Guerra de Tres Años, México, Jus, 1953.
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			MÉXICO Y EL RECUERDO  DE LA GUERRA DE TRES AÑOS

			La Guerra de Tres Años o de Reforma pareciera ser una guerra olvidada; y si no olvidada, definitivamente relegada a segundo término. Comparada con otras guerras civiles, como la de Secesión de los Estados Unidos (1861-1865), sobre la que se han publicado más de 50 000 libros,1 la Guerra de Tres Años ha suscitado tan pocos estudios que es como si nunca hubiera existido.2 No obstante, basta recordar que fue el preludio de la guerra de Intervención francesa (1862-1867) y de la imposición del flamante archiduque Maximiliano en el trono de México (1864-1867). En Guadalajara, dentro del Palacio de Gobierno, se encuentra una estatua con el lema “Los valientes no asesinan”; se trata de la figura del escritor y periodista Guillermo Prieto enfrentándose a unos soldados a punto de matar a Benito Juárez, que conmemora el 14 de marzo de 1858, cuando, en los primeros meses de la guerra, el Benemérito estuvo a punto de ser asesinado precisamente en ese recinto. En la ciudad de México está el monumento a los Mártires de Tacubaya que conmemora a los liberales, entre los que hubo médicos y civiles que murieron fusilados por el bando conservador el 11 de abril de 1859. Las calles, plazas y avenidas de la República indudablemente llevan los nombres de las figuras más prominentes del bando liberal: Benito Juárez, Melchor Ocampo, Santos Degollado, Ignacio Zaragoza, Jesús González Ortega, Manuel Doblado. Pero se les recuerda más por sus ideas o por la manera en que se opusieron al invasor francés y no necesariamente por lo que hicieron o dejaron de hacer durante la Guerra de Tres Años. De los conservadores, en cambio, no queda ningún rastro conmemorativo.3

			Aquellos que acabaron uniéndose al Imperio de Maximiliano, como Miguel Miramón, Leonardo Márquez o Tomás Mejía, han pasado a la historia como traidores a la patria sin más. A diferencia de la Guerra de Independencia (1810-1821), la Guerra de Texas (1835-1836), la guerra de Intervención estadounidense (1846-1848), la guerra de la Intervención francesa (1862-1867), o la Revolución Mexicana (1910-1920), salvo contadas excepciones, son pocas las novelas, películas o teleseries que se hayan ocupado de la Guerra de Tres Años.4

			Es difícil entender este olvido al tratarse de la peor guerra intestina que sufrió México entre la consumación de la Independencia en 1821 y el inicio de la Revolución en 1910. Murieron más mexicanos en la Guerra de Tres Años que en cualquier otra guerra del siglo xix, lo que llevó incluso a un historiador estadounidense a equipararla con un holocausto.5 Aunque resulta imposible ofrecer una cifra exacta de la cantidad de muertos que provocó la Guerra de Tres Años, sí es factible apreciar que el número de víctimas y bajas superó con creces el de todas las contiendas domésticas del siglo xix mexicano, incluyendo la Guerra de Independencia, la guerra civil de 1832 y la Revolución de Ayutla (1854-1855), si se tiene en cuenta lo siguiente: 1) el conflicto presenció 71 batallas campales, en las que murió un promedio de entre 100 y 1 200 hombres por combate;6 2) las ciudades principales de la República fueron asediadas repetidamente, lo que provocó un alto índice de mortandad entre la población civil, y 3) las matanzas se convirtieron trágicamente en el acontecer diario a lo largo y ancho del país. Por ello resulta difícil entender que se haya escrito tan poco sobre esta guerra civil, especialmente cuando se tiene en cuenta que durante la Guerra de Tres Años, Juárez y su gobierno, atrincherados en Veracruz, decretaron las leyes de Reforma que cambiaron para siempre las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Aunque la Intervención francesa aplazaría algunos de los logros más trascendentales del triunfo liberal en la Guerra de Tres Años, fue gracias a su victoria que el Estado mexicano pudo poner fin a toda la serie de legados coloniales —como los fueros militares y eclesiásticos— que habían sobrevivido a la consumación de la Independencia conviviendo accidentadamente con las constituciones liberales de la primeras décadas nacionales. 

			Se pueden aventurar varias teorías para explicar este olvido. Por un lado, es obvio y natural que la historia oficial haya preferido centrarse en la heroica resistencia que plantaron los mexicanos a los invasores franceses a una lid en la que la familia mexicana se mató entre sí con suma crueldad.7 Resulta mucho más llevadero leer sobre la batalla del Cinco de Mayo de 1862 y sobre aquellos mexicanos valientes y patrióticos que prefirieron morir peleando antes que someterse a las fuerzas expedicionarias de Napoleón III, que sobre las cruentas matanzas que cometieron liberales y conservadores, mexicanos todos ellos, contra miembros de su propio pueblo, su propia gente, su propia familia. La Intervención francesa con el glamour de la pompa y oropel de la corte de Maximiliano y Carlota, la épica guerra de guerrillas de la chinaca que la resistió cuando la “danza de la paloma hacía furor”,8 aunada a la admirable intransigencia de ese Juárez itinerante, desafiante, elusivo, tercamente constitucional y patriota, convertido en símbolo y encarnación viva del México independiente, soberano y republicano que no se sometió a las fuerzas invasoras, subido a su polvorienta carroza negra, haya logrado, de alguna manera, restar importancia a la contienda civil que la precedió. 

			El hecho de que las primeras historias de la guerra ligaron la Guerra de Tres Años a la Intervención francesa ha influido de alguna manera en hacerla pasar a segundo término, como el preludio de la epopeya de la intervención. José María Vigil y Miguel Galindo y Galindo, en los primeros libros que trataron sobre la guerra, presentaron los dos conflictos como parte de una misma contienda que se extendió a lo largo de una “gran década nacional”, yendo de la inauguración de la Constitución de 1857 (o el triunfo de Revolución de Ayutla en 1855) al fusilamiento de Maximiliano, Mejía y Miramón en el Cerro de las Campanas en las afueras de Querétaro el 19 de junio de 1867.9 

			La brevedad de la victoria liberal en 1861 cuando el gobierno de Juárez tuvo que enfrentarse a otra guerra tan solo un año después y en la que varias de las fuerzas derrotadas conservadoras se unieron al ejército expedicionario francés, explica en parte esta propensión a concebir la guerra de Intervención francesa como una extensión de la Guerra de Tres Años, aun cuando fueron conflictos notoriamente distintos. La primera fue una contienda civil y doméstica, en la que si bien hubo una batalla naval en la que participaron marinos estadounidenses y mercenarios españoles, las batallas fueron libradas por mexicanos a nivel regional y nacional. Los contendientes se enfrentaron por defender ideas opuestas de lo que era y debía ser su país. La segunda fue una invasión extranjera con todas las de la ley. Aunque hubo mexicanos dispuestos a apoyarla, se enfrentó un ejército expedicionario francés con tropas belgas y austríacas de más de 30 000 hombres con otro compuesto por mexicanos determinados en defender la independencia y la soberanía de su país. En este sentido, dependiendo de lo que hicieran los diferentes políticos y militares, fueran liberales o conservadores, durante la Intervención francesa ha impactado la manera en que se han juzgado sus acciones durante la Guerra de Tres Años, como si fuera inevitable, a modo de ejemplo, que conservadores como Miramón y Mejía acabaran apoyando el Imperio de Maximiliano, o por la misma razón, que todos los conservadores fueran necesariamente monárquicos. De ahí que tiendan a olvidarse las auténticas atrocidades que cometieron militares como Miguel Negrete y Sóstenes Rocha durante la Guerra de Tres Años al luchar para el bando tacubayista, porque “a la hora de la verdad” hicieron a un lado sus ideas políticas para luchar contra el invasor francés. Del mismo modo se olvidan los meritorios triunfos bélicos que obtuvieron militares liberales como José López Uraga o Santiago Vidaurri durante la Guerra de Tres Años, porque cometieron luego el imperdonable error, según la historia patria, de pasarse al bando imperialista cuando inició la Intervención francesa. Es necesario leer la Guerra de Tres Años en sus propios términos, a partir de sus propias causas y dinámicas, sin presentarla exclusivamente como un mero preludio de la guerra contra el invasor francés.

			Finalmente, a la hora de explicar el olvido en el que se ha tenido la Guerra de Tres Años, está el asunto comprometido y espinoso del Tratado McLane-Ocampo y lo que estaban dispuestos a ofrecer Juárez y su gabinete a los Estados Unidos a cambio de recibir apoyo militar y financiero. La historia oficial ha preferido no detenerse en un episodio que pudiera mostrar al Benemérito de las Américas de un modo no del todo favorable, algo que Alfonso Trueba, el único historiador conservador que ha escrito sobre la Guerra de Tres Años, buscó resaltar al constatar que con dicho tratado Juárez sometía “al país a la dominación directa de los yanquis”.10 

			Prueba de lo poco que se sabe de la guerra es que todavía no hay ni acuerdo ni consenso sobre la periodización de la contienda. Dependiendo del punto de vista del historiador en turno, la guerra dio inicio en 1857 o 1858 y terminó en 1860 o 1861. La tendencia más generalizada de fechar el comienzo de la guerra el 11 de enero de 1858 es una manera elegante, aunque tramposa por parte de la historia oficial, de librar a los liberales moderados Ignacio Comonfort, Manuel Payno, Félix Zuloaga y Miguel de María Echeagaray, y radicales como Juan José Baz, de la responsabilidad de haber empezado el conflicto con su Plan de Tacubaya del 17 de diciembre de 1857 con el que abolieron la Constitución de 1857 y clausuraron el Congreso, dejando que Comonfort permaneciera en la presidencia. De esta manera se culpa a los conservadores Luis Gonzaga Osollo y Miguel Miramón de haber iniciado la Guerra de Tres Años al haberse aprovechado del pronunciamiento que José de la Parra hiciera el 11 de enero de 1858 y que modificó los términos del Plan de Tacubaya, llevando a la caída de Comonfort y a que Zuloaga alcanzara el poder. Sin embargo, para Juárez, encarcelado en una sala del Palacio Nacional por Comonfort y sus pronunciados, la Guerra de Tres Años dio comienzo ese diciembre “a consecuencia del escandaloso motín que estalló en Tacubaya a fines de 1857”,11  y para los mexicanos que vivieron la guerra, fue el Plan de Tacubaya el que dio origen a ella. Esto lo constataría claramente el general liberal zacatecano Jesús González Ortega cuando ocupó la ciudad de México la mañana del 25 de diciembre de 1860, al celebrar “el feliz término de la guerra sangrienta que encendió en nuestro desgraciado país el funesto Plan de Tacubaya […] [orgulloso de, por fin, restablecer el] orden constitucional, interrumpido en el largo período de tres años siete días”.12 Por ello este libro data el principio de la Guerra en 1857 y no en 1858. 

			En cuanto al final de la guerra, se puede tomar como fecha la ocupación liberal de la ciudad de México en la Navidad de 1860, como han hecho los historiadores que marcan ahí el fin del conflicto. Sin embargo, Puebla permaneció conservadora hasta el 6 de enero de 1861 y el gobierno constitucional no fue restituido plenamente hasta que Juárez y su gabinete regresaron a la capital de su residencia en Veracruz, cinco días después. Esta obra, por ende, toma el retorno de Juárez a la ciudad de México, con la declaración que lo acompañó —“al restablecer el Gobierno legítimo en la antigua Capital de la Nación” se podía hablar de “la restauración de la paz”—, como fecha que puso punto final a la Guerra de Tres Años, es decir, el viernes 11 de enero de 1861.13 

			El objetivo del presente libro es, por lo tanto, rescatar la Guerra de Tres Años del olvido ofreciendo una narrativa de lo que sucedió y entender cómo fue posible que la situación política del país degenerara hasta tal punto que, durante tres largos e increíblemente sangrientos años, se mataran sin piedad los mexicanos unos a otros. Es fundamental comprender el contexto y las ideas que llevaron a que miles de individuos y comunidades llegaran a la conclusión de que solo a través de la violencia extrema podían resolverse los problemas que asediaban al país; unos atacando a la Iglesia (aun cuando fueran católicos devotos y practicantes), y los otros defendiéndola a ultranza. Es importante dejar constancia de qué sucedió y cuándo, tanto a nivel nacional como regional. Mientras que los conservadores tomaron la ciudad de México y Puebla, y pasaron los siguientes tres años ocupando por distintos períodos las ciudades principales del país, los liberales se refugiaron en el puerto de Veracruz y Morelia, y se dedicaron, en respuesta a los movimientos militares de los tacubayistas, a reconquistar (de igual forma por períodos de diferente duración), esas mismas ciudades en un sangriento vaivén caracterizado por ejecuciones, saqueos, impuestos forzosos y levas. 

			La decisión de enfocar cronológicamente la guerra y trazar su evolución de principio a fin obedece a la idea de poder apreciar cómo unos eventos influyeron sobre otros, desencadenando olas de violencia como no se habían visto desde los primeros años de la Guerra de Independencia. Desde que salió la tercera edición de La Guerra de Tres Años de Alfonso Trueba en 1958 no se ha publicado alguna otra historia de la guerra en más de sesenta años, por lo que este texto busca brindar al lector interesado la oportunidad de tener a la mano un recuento claro y conciso de la que fue la guerra civil más cruenta que experimentó México en el siglo xix.

			La presente obra ofrece una historia que nos ayuda a entender cuáles fueron las circunstancias que llevaron tanto a conservadores como a liberales a protagonizar las grandes polémicas del conflicto, como fueron las ejecuciones de Tacubaya del 11 de abril de 1859; la firma del Tratado Mon-Almonte del 26 de septiembre de 1859 entre el gobierno conservador y el de Su Majestad Católica la Reina Isabel II de España; los ruinosos bonos Jecker que Miramón emitió el 29 de octubre de 1859; el Tratado McLane-Ocampo del 14 de diciembre de 1859, y la intervención estadounidense en la batalla naval de Antón Lizardo el 6 de marzo de 1860. Cada uno de estos eventos, con las acusaciones de crueldad, traición o falta de patriotismo que acarrearon, requieren ser vistos desde el contexto de desesperación y bancarrota en el que se enfrentaron liberales y conservadores.

			Es un libro que hace hincapié en la importancia del contexto y explora la guerra sin dejar que influya en nuestro entendimiento lo que hicieron los diferentes políticos y militares durante la Intervención francesa, porque no se sabía que los liberales ganarían la guerra, que el gobierno de Juárez suspendería la deuda externa el 17 de julio de 1861 y que Napoleón III aprovecharía esta coyuntura para propiciar una intervención militar que acabaría con la imposición de una monarquía con un Habsburgo en el trono. 

			En diciembre de 1857 los mexicanos que optaron por luchar para defender la Constitución de 1857 o enterrarla para siempre no podían saber si acabarían oponiéndose o apoyando una intervención extranjera que se desarrollaría cinco años después, ya fuera con entusiasmo o renuencia, o por considerar una u otra opción como el mal menor. Las acciones de los principales cabecillas de las fuerzas liberales y conservadoras se presentan aquí desde la perspectiva de su contexto, dejando lo que hicieron después de la guerra para otro libro. Por otra parte, la decisión de hablar de la Guerra de Tres Años más que de la Guerra de Reforma obedece precisamente a la necesidad de enfocar los eventos de la guerra civil de 1857-1861 para evitar que interfiera en nuestra comprensión del conflicto lo que sucedió después, ya que la nomenclatura de la Reforma abarca toda la Gran Década Nacional y amarra la guerra inevitablemente a la Intervención francesa. 

			Aunque es de reconocer que la objetividad es una pretensión imposible o un espejismo, lo que aquí se busca es ofrecer en lo posible una historia imparcial de la guerra que no se atiene a la visión abiertamente liberal de historiadores como José María Vigil, Manuel Galindo y Galindo o Manuel Cambre, o conservadora como la de Alfonso Trueba. Se trata de hablar de una guerra que cuando ha sido recordada ha figurado dentro de una narrativa histórica oficialista y maniquea que ha presentado al bando liberal triunfante como el de los “buenos mexicanos” y al de los conservadores como el de los “traidores mochos y reaccionarios”. Como bien señala la historiadora Erika Pani: “La Secretaría de Educación Pública, en su programa de historia para secundaria, identifica los años que van de 1855 a 1874 como los de ‘los gobiernos liberales y la defensa de la soberanía nacional’. […] Son años de heroísmo liberal y traición conservadora, dominados por la personalidad avasallante del Benemérito de las Américas”.14 Aunque esta interpretación blanquinegra y simplista nos ayuda a celebrar los logros de la generación de la Reforma que acabaron cimentando las bases del Estado moderno mexicano y a identificarnos con sus ideales liberales, impide que entendamos qué llevó a que tantos mexicanos —para no exagerar en decir que la mitad de la población— estuvieran dispuestos a matar a sus vecinos y hermanos para impedir que la Constitución de 1857 y las Leyes de Reforma se impusieran en el país. Como dijera el historiador y escritor Enrique Krauze, el maniqueísmo que ha caracterizado la visión del pasado que nos ha legado la historia oficial “muestra que México no ha logrado reconciliarse con su pasado: por eso vive en la mentira o, mejor dicho, en la verdad a medias”.15 Por ello es importante, si lo que se pretende es entender los eventos de la Guerra de Tres Años, evitar homenajear a unos y vilipendiar a otros, y dedicarnos más bien a comprender cómo fue posible que tantos mexicanos, sin ser buenos ni malos, se dieran a la tarea de matarse unos a otros, cada quien con el propósito de ver realizado su ideal de lo que México debía ser. No es la intención de este libro hacer política o juzgar el acontecer histórico, esa prerrogativa se la cedo a los lectores. Mi intención como historiador es entender y explicar lo que sucedió en la Guerra de Tres Años y por qué.

			Al aproximarnos a esta guerra evitando esquemas maniqueos de repente se hace evidente que la Guerra de Tres Años no fue simplemente una guerra bipolar entre conservadores y liberales, sino una guerra en la que se enfrentaron brutalmente dos visiones liberales antagónicas: la de los moderados y la de los puros. Este libro ofrece, por lo tanto, una visión de la complejidad de la guerra en la que se aprecia hasta qué punto los supuestos dos bandos —los tacubayistas y los constitucionalistas— estuvieron profundamente divididos y no representaron en todo momento dos ideologías homogéneas o monolíticas nítidamente contrapuestas. La familia liberal llegaría a atestiguar cómo dos de sus caudillos principales —Santos Degollado y González Ortega— estarían dispuestos a sacrificar a Juárez para afianzar la paz. De igual modo, los conservadores tuvieron que contender con las severas disputas entre sus caudillos militares que llevarían a que Miramón acabara arrestando tanto a Márquez como a Zuloaga en diferentes momentos.

			La Guerra de Tres Años fue muchas guerras, con marcadas diferencias regionales. La experiencia de la ciudad de Puebla, a modo de ejemplo, conservadora de principio a fin, poco tuvo que ver con la de Oaxaca, conservadora por nueve meses incluyendo las dos primeras semanas de 1858 y luego de noviembre de 1859 a agosto de 1860, o la de San Luis Potosí, que fue ocupada repetidamente por fuerzas liberales y conservadoras a lo largo de la guerra. Por ello también se busca aquí rescatar y resaltar las diferentes contiendas que se desarrollaron, a veces entremezclándose, y cómo los pleitos locales acabaron siendo absortos y utilizados por los bandos en guerra a nivel estatal y nacional, o de modo inverso, cómo actores locales usaron el contexto de la guerra para resolver sus propias disputas personales. Tal y como se evidencia en los numerosos documentos que albergan los archivos regionales, una vez iniciada la guerra, mientras que los ejércitos tacubayistas y constitucionalistas se movilizaron de un lado a otro del país para librar las grandes campañas de la contienda, a nivel local, la violencia abarcó todos los aspectos de la vida cotidiana, proliferó el bandidaje y bandas de ladrones aprovecharon el contexto de guerra para hacer de las suyas con supuesta impunidad alegando que “confiscaban” dinero, víveres y caballos para un bando u otro según las circunstancias. Como quedó reflejado en una carta que escribió un ciudadano agraviado en abril de 1859: “varias gavillas, con el pretexto unas, de pertenecer al bando conservador, y otras, sin color político, todas cometen depredaciones y continuos robos en los caminos y rancherías”.16 Y habría, como en todas las guerras, quienes sin importarles la causa que defendieran, se unieron a la contienda para sacar provecho propio, como lo dejaría constatado un militar liberal decepcionado en 1860: “algunos malos ciudadanos, se proponen medrar a la sombra de la revolución, sin pararse en los medios por inicuos que sean, con tal de conseguir sus depravadas miras, y muy distantes de tener fe ni convicciones políticas, al mismo a quien sirven y aparentan ayudar, perjudican con sus excesos e iniquidades”.17

			Esta es la historia de una guerra en la que se enfrentaron nociones contradictorias y fluidas de la tradición y la modernidad, visiones opuestas de los cambios y reformas que unos querían imponer para convertir a México en un país progresista, laico, igualitario, individualista y moderno, y las tradiciones y costumbres comunales, sobre todo las religiosas, que otros querían proteger a toda costa por considerarlas parte íntegra y esencial de su manera de ser como mexicanos, de su nacionalidad. Por otra parte, comprende la historia de una guerra que enfrentó a regiones rivales, ciudades, pueblos, instituciones, familias y personas con intereses propios definidos, redes particulares y contextos singulares que no siempre concordaron con los grandes movimientos militares y políticos a nivel nacional. Fue una guerra en la que numerosos militares y eclesiásticos hicieron todo lo posible para defender sus privilegios. Al gobernador constitucional liberal de Michoacán, el anticlerical e iconoclasta general Epitacio Huerta, no le cabía la menor duda de que “la guerra nació en el silencio de los claustros, en los salones episcopales, y sac[ó] su hercúlea fuerza de la misma santidad del templo”.18 Pero también una guerra en la que se luchó para impedir la imposición de lo que muchos vieron, con o sin razón, como una “tiranía revolucionaria” en la que se “exageraban el principio de la libertad y la idea de la reforma hasta el punto de comprometer el orden” sin mostrar respeto alguno por instituciones y derechos ancestrales y respetados.19 Para el abogado conservador Urbano Tovar, gobernador interino del departamento de Jalisco de marzo a junio de 1858, se trataba de luchar contra la “política atea, de moralidad corrompida, de filosofía antisocial y disolvente de legislación absurda e insensata”20 con la que los liberales exaltados amenazaban destruir a la nación. 

			Para muchos fue una guerra en la que prevaleció la confusión cuando un bando u otro ocupó su comunidad cometiendo toda clase de tropelías, reemplazando continuamente a los regidores de los ayuntamientos y lanzando decretos contradictorios; unos exigiendo que las autoridades se apropiaran de las propiedades de la Iglesia y las vendieran, y otros exigiendo que toda propiedad confiscada fuera devuelta inmediatamente a sus propietarios originales. Pero para todos fue una guerra fratricida y traumática en la que se exacerbaron los odios, se destruyeron vidas y viviendas, se cometieron actos de una violencia atroz y en la que las represalias y la venganza se convirtieron tristemente en el pan de cada día. Es imposible escribir sobre la Guerra de Tres Años sin hablar de familias divididas, comunidades rotas, sufrimiento, miedo, dolor, pérdidas tremendas, muerte y desolación, porque fue durante estos tres terribles años, en los que los mexicanos se mataron entre sí destruyendo ciudades, pueblos, iglesias y comunidades enteras, que el paisaje político cambió violentamente para siempre. Para cuando terminó la guerra, aunque hubo conservadores como Tomás Mejía que se negaron a dejar las armas, empecinados en rescatar la “Nación Católica” derrotada por la que había luchado, el país, muy a pesar suyo, había cambiado irremediablemente y de forma indisoluble. No habría vuelta atrás, la Iglesia mexicana nunca más volvería a gozar del poder social, económico y político del que había disfrutado durante siglos. Para sorpresa de muchos, Maximiliano se negaría de plano a revocar las Leyes de Reforma y la República liberal que se consolidaría triunfante en las décadas sucesivas tras su restauración en 1867, sería precisamente aquella que fue concebida y defendida en el fragor de las batallas de la Guerra de Tres Años.
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			UNA SOCIEDAD DIVIDIDA:  MÉXICO ANTES DE 1855

			El 15 de junio de 1858, tras siete meses de acción, el general Miguel María de Echeagaray hacía fusilar a 16 liberales que cuatro días antes habían intentado lanzar un pronunciamiento constitucionalista en su natal Xalapa. Los había aprehendido el día 13 cuando intentaban escapar rumbo a Cerro Gordo. Lo impactante no es tanto que Echeagaray determinara matarlos. Para entonces, y especialmente a partir de que el general constitucionalista neoleonés Juan Zuazua mandara ejecutar a cinco oficiales conservadores el 30 de abril tras ocupar Zacatecas, la práctica de fusilar a militares del bando enemigo se había vuelto habitual. Lo impactante es que un hombre de bien como Echeagaray, de 44 años de edad, a todas luces sensible y respetable, adorado por su esposa Aurora, de familia distinguida1 y con antecedentes liberales moderados; un hombre a quien, de hecho, Payno y Comonfort tuvieron dificultades para convencer de que se uniera al Plan de Tacubaya, y que sentía una aversión singular por el entonces presidente conservador Félix Zuloaga,2 fuera capaz de constatar que al proceder así, fusilando a 16 prisioneros, cumplía y descansaba tranquilo en su conciencia militar. Y que además añadiera: “La sangre de mi hermano el general [Antonio] Manero [ejecutado por Zuazua en Zacatecas] hierve todavía en el altar de la patria, y es necesaria más sangre para que no se seque la de ese bravo y malogrado militar”.3 

			¿En qué momento alguien como Echeagaray, quien figura en una foto tomada en la década de 1850 de perfil, cuidadosamente peinado, la barba cultivada de tal forma que no llega a unirse al bigote, vestido de civil, con pajarita de moda, solemne, la mano derecha noblemente posada sobre el pecho, escondida detrás del chaleco, encima de la cadena de reloj, la otra mano apoyada sobre dos libros vistosos que figuran en una elegante mesita, dando la idea de ser un ávido lector y, por lo tanto, un hombre culto e ilustrado, llegó a convencerse de que hacía falta “más sangre”, que matar a sus paisanos era aceptable, y que, además, pudiera descansar con la conciencia tranquila?4 Pongo el caso particular de Echeagaray como ejemplo. Pero al igual que él, una vez iniciada la Guerra de Tres Años, muchos mexicanos llegaron a la misma conclusión de que no había espacio para el diálogo y el consenso, y que no quedaba más remedio que exterminar al adversario e imponer a la fuerza y de cualquier modo su proyecto de nación. Igual que él, varios comandantes se cebaron con sus adversarios luchando a muerte contra ellos en los campos de batalla, haciéndolos ejecutar una vez hechos prisioneros, sin titubear, a veces forzando a sus correligionarios para atestiguar sus fusilamientos a modo de escarmiento,5 y “descansando tranquilos en sus conciencias militares”.

			La pregunta clave es: ¿Cómo pudo darse un contexto en el que, a decir de Galindo y Galindo, había quedado “desterrado todo sentimiento de humanidad y conmiseración [y en el que] solo se atiende al exterminio y anonadamiento del enemigo”?6 En el caso de Echeagaray, al haber sido militar de carrera, veterano de la campaña de Texas de 1835-1836, de la Guerra de los Pasteles de 1838, y de la Intervención de los Estados Unidos de 1846-1848 —en la que tuvo una participación destacada en la batalla de Molino del Rey—, quizá no debiera sorprendernos su capacidad de hacer fusilar o matar en combate a sus enemigos. Llevaba años dedicado a la guerra. Como él, muchos militares que se batieron en la Guerra de Tres Años, fueran miembros del ejército permanente o de la Guardia Nacional, ya habían experimentado de primera mano lo que es matar y ver morir en un campo de batalla defendiendo a la patria durante la guerra de Intervención estadounidense. Sin embargo, nos consta que después de un año de lucha empedernida, Echeagaray, a diferencia de muchos otros, llegaría a arrepentirse y lanzaría el Plan de Ayotla, el 20 de diciembre de 1858, en un intento por conciliar a tirios y troyanos y “salvar a la nacionalidad en riesgo de perderse, si continúa la guerra civil”7 en contra del gobierno tacubayista de Zuloaga por el que había fusilado a esos 16 hombres en Xalapa, más otros tantos oficiales y soldados tras tomar la fortaleza de San Carlos de Perote el 16 de noviembre.8 Aunque no sería la excepción, pocos serían los que seguirían su ejemplo. A pesar de que para un general aguerrido y acostumbrado a los horrores de la guerra como Echeagaray, la carnicería del primer año de la Guerra de Tres Años resultó excesiva, los mexicanos se seguirían matando de manera brutal durante dos años más. 

			Esa brutalidad, esa violencia extrema es la que se busca entender aquí. ¿Cuáles fueron las causas de corto y largo plazos detrás de la dramática fractura que sufrió la sociedad mexicana de finales de la década de 1850? Como lo ejemplifican las escenas truculentas que envolvieron la muerte del militar conservador Manuel Piélago tras la toma por parte de los liberales de Guadalajara el 28 de octubre de 1858, para poner otro ejemplo, aquello que lamentaba Echeagaray en su Plan de Ayotla de que “Jamás como ahora se han exaltado las pasiones. Nunca se recrudecieron tanto los odios”,9 queda más que confirmado. Un grupo de personas sacó a Piélago de su cama, herido, y lo ahorcó no una, sino dos veces. Del balcón del palacio episcopal ante “una compacta multitud ávida de presenciar las ejecuciones”, porque la primera vez, al aflojarse la cuerda, recibió “un formidable golpe contra el suelo” y estando en el “pavimento vivo todavía” hizo falta repetir la maniobra. Según el historiador jalisciense de finales del siglo xix Manuel Cambre, el cadáver de Piélago quedó “colgado, desnudo, deshonesto; pues se desabotonaron y cayeron sus ropas”. Ya luego, por la noche, según un testigo presencial, la gente se divirtió quemando el pelo del cadáver. Y en medio de la trifulca por ahorcar a Piélago por segunda vez, al exclamar escandalizado un carpintero llamado Fermín Avelar: “¡Infames!”, lo asesinaron los espectadores sin pensárselo dos veces “con un balazo y multitud de cuchilladas, en estado de no poder ser conocido y despedazándole completamente la cabeza”.10 ¿Cómo explicar, pues, las escalofriantes palabras de Echeagaray de junio de 1858? ¿Cómo empezar a entender que gente común, que tan solo unos años antes había comprado en las mismas tiendas, convivido en las mismas vecindades, calles y plazas, pudiera sentir de repente tal odio, que disfrutara viendo ahorcar a alguien como el coronel Piélago dos veces y fuera capaz incluso de asesinar a un artesano conocido, vecino suyo, por mostrarse horrorizado ante aquel comportamiento? 

			Es indudable, tal y como lo denunciaba la prensa conservadora en vísperas de la guerra y en reacción a los intentos del presidente moderado Ignacio Comonfort (1855-1858) de lograr una “fusión de los partidos” y encontrar un “justo medio” entre lo que exigían los liberales radicales y los conservadores, que para finales de 1857 el país estaba profundamente dividido. Se habían agotado las opciones pacíficas, se había acabado cualquier posibilidad de encontrar un punto de encuentro entre las facciones; una tercera vía que pudiera dar paso a negociaciones y compromisos. Liberales puros y conservadores habían perdido la habilidad o la disposición de escucharse:

			es un absurdo [clamaba el editor de La Sociedad] buscar el justo medio entre los principios de la demagogia y los conservadores; entre los principios que conservan la sociedad y los que la arruinan; entre los que atacan la propiedad y los que la sostienen; entre los que minan el principio de autoridad y los que lo fortifican; y entre los que ultrajan y vulneran la religión y la moral y los que las amparan. Buscar, pues, el justo medio y la fusión de los partidos, entre esos principios y opuestos intereses, es tan absurdo como el intentar levantar un edificio convocando a la vez a los que no saben sino demoler cimientos con los otros a quienes se les encomienda consolidarlos.11 

			Como quedara reflejado de modo idéntico ya iniciada la guerra, solo que desde la perspectiva del otro bando, en el Boletín del Ejército Federal:

			El clero ve en la república federal una amenaza constante contra sus fueros y sus riquezas, y el partido progresista ve en el clero, constituido como está hoy, un obstáculo permanente para el desarrollo de sus ideas y para el engrandecimiento de la patria: son pues dos enemigos irreconciliables, entre los que no puede haber alianza sincera y de los cuales es necesario que el uno domine enteramente al otro.12 

			En las doloridas palabras de Payno en diciembre de 1857:

			El choque era inevitable; la exaltación iba dentro de pronto a no tener límites, los partidos ya sin esperanza, sin medio de transacción, iban a replegarse a sus fortificaciones, inscribiendo unos en plazas y castillos Libertad; los otros en sus banderas y en sus palacios Religión, mientras en la casa pacífica del labrador, aislado en medio de los campos, se escribía: Incendio, sangre, muerte.13

			Sin embargo, para cuando la brigada del general Zuloaga ocupó la ciudad de México la madrugada del 17 de diciembre de 1857 “sin escándalo, ni cohetes, ni repiques”,14 México llevaba ya años presenciando pronunciamientos, motines y cuartelazos. Con las excepciones de la Guerra Civil de 1832 y la Revolución de Ayutla de 1854-1855, los diferentes levantamientos de las primeras décadas nacionales se habían resuelto, la mayoría de las veces, sin que el país cayera en una guerra fratricida de las proporciones de la Guerra de Tres Años. ¿Qué había cambiado, pues, en 1857 que imposibilitara que el Plan de Tacubaya lograra sus objetivos pacíficamente, del mismo modo que lo habían hecho tantos pronunciamientos anteriores con sus planes de adhesión, sus proclamas, representaciones, gestos de rebeldía, compromisos, largas negociaciones y amnistías generales?15 

			Para comprender el camino que llevó a que México se sumergiera en un auténtico y horroroso baño de sangre a finales de 1857, es esencial conocer, por un lado, los orígenes de largo plazo de las divisiones irreconciliables que estuvieron detrás del conflicto y, por el otro, las causas políticas inmediatas que desencadenaron la sangrienta Guerra de Tres Años. Antes de que la Constitución de 1857 se convirtiera en la manzana de la discordia, es muy importante apreciar hasta qué punto el fracaso de las primeras constituciones y los problemas irresueltos del México independiente —en particular los que concernían al papel que debía desempeñar la Iglesia y la religión católica en la nueva nación— habían creado una sociedad visceralmente fracturada, predispuesta a reaccionar violentamente una vez que se encontrara frente a los atropellados sucesos de 1857.

			La historia de México tras la consumación de la Independencia el 27 de septiembre de 1821 se había caracterizado por una serie de fracasos constitucionales, amargas decepciones y pérdidas. Al experimento monárquico del Primer Imperio de Agustín de Iturbide (1822-1823) lo había sucedido un Triunvirato (1823-1824) que había custodiado la nueva nación mientras un Congreso Constituyente preparaba la Constitución de 1824, lo que dio paso a la primera República federal (1824-1835). A pesar de las esperanzas puestas en la Constitución y la presidencia del general Guadalupe Victoria (1824-1829), en un contexto en el que los Estados Unidos y el Reino Unido reconocieron formalmente la Independencia de México, no tardaron en surgir problemas de un peso considerable. Por un lado, ni España, ni los países de la Santa Alianza, ni el Vaticano estuvieron dispuestos a reconocer la Independencia del país. La hostilidad de España resultaría problemática en términos comerciales, económicos y diplomáticos, e incluiría un intento de reconquista liderado por el brigadier Isidro Barradas, que sería rechazado exitosamente el 11 de septiembre de 1829 por el entonces joven y apuesto general de división Antonio López de Santa Anna.16 

			La hostilidad del Vaticano sería tanto o más perjudicial al no ser posible llegar a un acuerdo sobre quién podía ejercer el patronato que históricamente había sido cedido a la monarquía hispánica cuando México se separó de España. En consecuencia, no era posible suplir las plazas eclesiásticas que fueron quedando vacantes en las iglesias de México mientras la Santa Sede no reconociera la Independencia de México, algo que no sucedió hasta 1836, cuando el papa Gregorio XVI tuvo finalmente a bien reconocer al gobierno de México al mismo tiempo que lo hiciera la España de la regente María Cristina.17 El hecho de que el Vaticano tardara 15 años en reconocer la Independencia del país, dificultando las relaciones entre el Estado y la Iglesia, no pasaría desapercibido para algunos liberales, que promoverían las primeras medidas anticlericales ante el Congreso radical de 1833-1834.

			Por otro lado, aunque el apoyo otorgado por Gran Bretaña y los Estados Unidos fue inicialmente celebrado por la clase política mexicana, ya que su reconocimiento permitía que México figurara como nación independiente y soberana ante el mundo, en ambos casos, vino acompañada de serios retos y consecuencias. En el caso del Reino Unido, los préstamos que cedieron a México varias casas de inversores y tenedores de bonos británicos no tardaron en convertirse en una onerosa deuda de más de £6 400 000 (£700 millones en términos actuales o 17 798 204 585 pesos),18 que resultó imposible de pagar hasta 1886, arruinando la incipiente economía mexicana desde un principio y durante la mayor parte del siglo xix. Las relaciones comerciales con el Reino Unido resultaron igualmente problemáticas, ya que las industrias textiles de Manchester y Glasgow inundaron el mercado mexicano con productos manufacturados que impidieron que México fomentara su propio proceso de industrialización.19 

			En cuanto a los Estados Unidos, la combinación de tener un gobierno mexicano dispuesto a aprobar una serie de generosas leyes de colonización a principios de la década de 1820 para poblar las remotas provincias del norte con colonos estadounidenses, y tener un gobierno expansionista —no satisfecho con la adquisición de Luisiana en 1803 y la Florida en 1819—, acabaría convirtiendo al estado de Texas-Coahuila en una región conflictiva y en disputa. Ante lo que hoy se denominaría una crisis migratoria (para 1828 había en Texas un mexicano por cada diez inmigrantes estadounidenses), el gobierno del general Anastasio Bustamante de 1830-1832 buscó resolver la situación decretando el 6 de abril de 1830 que se prohibía la llegada de más colonos estadounidenses a Texas. Sería una medida imposible de poner en práctica. Una vez que la República federal fue abolida en 1835 tras una ola de pronunciamientos centralistas, los colonos esclavistas estadounidenses establecidos en Texas tuvieron el pretexto que necesitaban para sublevarse, supuestamente en defensa de la Constitución de 1824. En realidad su propósito era separarse de México para conservar así sus esclavos, amenazados con tener que liberarlos desde el momento en que había dejado de regir el sistema federal que había permitido a los texanos ignorar el decreto por el que el presidente Vicente Guerrero había abolido la esclavitud el 16 de septiembre de 1829.20

			Por si esto fuera poco, en un contexto en el que la autoridad y la legitimidad de los primeros gobiernos fueron inmediatamente cuestionadas, la clase política mexicana, inicialmente dividida según logias masónicas (escoceses y yorkinos), unas más liberales que otras, no tardarían en atacarse mutuamente dando origen a numerosos pronunciamientos que impidieron que ninguna Constitución tuviera tiempo de consolidarse. Aunque el ciclo de pronunciamientos que inició con el Plan de Montaño del 23 de diciembre de 1827 no logró derrocar a Guadalupe Victoria y llevar al vicepresidente Nicolás Bravo al poder, el que empezó en Perote el 16 de septiembre de 1828 sí logró que el presidente constitucionalmente electo, Manuel Gómez Pedraza, se viera forzado a huir del país dejando la silla presidencial en manos del candidato que había quedado segundo, el antiguo insurgente y general Vicente Guerrero. A partir de entonces los grandes cambios del México independiente serían, casi siempre, el resultado de ciclos de pronunciamientos más que de elecciones. Los gobiernos de Vicente Guerrero de 1829 y de Anastasio Bustamante de 1830-1832 caerían como consecuencia de los numerosos pronunciamientos iniciados por los planes de Xalapa del 4 de diciembre de 1829 y el de Veracruz del 2 de enero de 1832, respectivamente. Yucatán llegaría incluso a separarse de México por un período de dos años como resultado del pronunciamiento de Campeche del 6 de noviembre de 1829. Y serían los más de 300 pronunciamientos a favor de la religión y los fueros de 1834, inspirados por los planes de Cuernavaca del 25 de mayo y de Toluca del 31 de mayo, los que forzarían al entonces presidente Santa Anna a destituir al vicepresidente Valentín Gómez Farías, clausurar el Congreso radical de 1833-1834 y revocar las leyes reformistas que había aprobado. Del mismo modo serían los pronunciamientos centralistas de 1835 los que llevarían a la decisión de abolir la Constitución de 1824 y convocar a un nuevo Congreso Constituyente para que redactara una nueva Constitución liberal, solo que esta vez de índole centralista.21 

			La República central (1835-1846), con sus tres proyectos constitucionales distintos —sin contar la Constitución federal de 1842 que nunca fue ratificada: las Siete Leyes de 1836, las Bases de Tacubaya de 1841 y las Bases Orgánicas de 1843—, atestiguó la desastrosa campaña de Texas (1835-1836) que resultó en la secesión de Texas, a pesar de que el gobierno de México se negó a reconocer su independencia. Fue testigo también de la injusta Guerra de los Pasteles (1838-1839), que terminó cuando el gobierno mexicano tuvo que pagar al gobierno de Francia la escandalosa suma de 600 000 pesos en compensación por los daños sufridos por unos pasteleros franceses durante los disturbios del Parián de finales de noviembre de 1828, aun cuando Santa Anna rechazó el desembarco de tropas francesas en Veracruz perdiendo la pierna izquierda en la acción del 5 de diciembre de 1838. Enfrentó, asimismo, un segundo intento de secesión por parte de Yucatán en 1840, y la anexión estadounidense de Texas el 29 de diciembre de 1845, que trajo como consecuencia la guerra contra los Estados Unidos cinco meses después (1846-1848). Los gobiernos de la República central presenciaron diez años caracterizados por ciclos de pronunciamientos que llevaron a la caída del segundo gobierno de Anastasio Bustamante (1837-1841), la clausura del Congreso Constituyente federalista de 1842, la caída del cuarto gobierno de Santa Anna (1843-1844), del primero de José Joaquín de Herrera (1844-1845) y el de Mariano Paredes y Arrillaga (1845-1846), lo que derivó en la restauración de la Constitución federal de 1824 en agosto de 1846, ya en plena guerra de Intervención estadounidense.22

			Si bien a principios de la década de 1840 numerosos políticos e intelectuales mexicanos habían empezado a quejarse, entre frustrados y decepcionados, de las repetidas crisis que sufría el joven país, del erario siempre vacío, de las continuas revoluciones que eran lo único que podía considerarse como una constante en los primeros años de vida nacional,23 la derrota contra los Estados Unidos fue el catalizador que forzó a una nueva generación —nacida en las décadas de 1810 y 1820—, a buscar soluciones radicales y dramáticas para contrarrestar la inestabilidad crónica del país. La derrota se convirtió en una prueba irrefutable para absolutamente todos de que México padecía graves problemas estructurales y sociales que requerían ser atendidos urgentemente. Sería en muchos sentidos la guerra contra los Estados Unidos y la consecuente pérdida de la mitad del territorio nacional en el humillante Tratado de Guadalupe-Hidalgo del 2 de febrero de 1848, el hecho que haría germinar el contexto de desesperación y rabia generalizado y en el que se radicalizarían las posturas de la clase política dando pie a las visiones antagónicas que acabarían enfrentándose despiadadamente en los campos de batalla de la Guerra de Reforma, diez años después.24 

			¿Por qué se había perdido la guerra? ¿Por qué México, a diferencia de los Estados Unidos, había sido incapaz de prosperar una vez lograda su Independencia? ¿Por qué los Estados Unidos era un país rico y México uno pobre? ¿Dónde habían errado? ¿Quién tenía la culpa? Estas y similares preguntas golpearon a los mexicanos con formidable fuerza e insistencia una vez que vieron ondear la bandera de las barras y las estrellas sobre el Palacio Nacional el 15 de septiembre de 1847.25 Fueron precisamente las respuestas que formularon en los años de la posguerra para contestar estas dolorosas interrogantes, diametralmente opuestas en sus suposiciones y conclusiones, al mismo tiempo que las noticias de las revoluciones europeas de 1848 espantaron a unos e inspiraron a otros, las que acabaron formando las ideologías que llevaron a reformistas radicales, por un lado, y tradicionalistas acérrimos (incluyendo a numerosos liberales moderados), por el otro, a estar dispuestos a escoger el sendero de la guerra a muerte, una vez que los eventos de 1857 desataron el conflicto.26

			Para aquellos liberales tradicionalistas que acabaron apoyando al partido conservador que fundó el antiguo ministro de relaciones de Bustamante e intelectual guanajuatense, Lucas Alamán, en 1849, las causas de los fracasos de las primeras décadas de vida nacional y la derrota frente a los Estados Unidos se podrían resumir en los siguientes términos: se había debilitado el poder e influjo moral de la Iglesia a partir de la Independencia, dando como resultado “el indiferentismo, la irreligión y […] perversas doctrinas”27 que ocasionaron una pérdida de valores esenciales. Esta situación conllevó, a su vez, a que la historia de la nueva nación estuviera caracterizada por revoluciones, desórdenes y una falta de respeto generalizada hacia la autoridad. Se impusieron, además, constituciones inspiradas en cartas magnas extranjeras que no se habían adecuado a las costumbres y el nivel de educación del pueblo mexicano, y se había adoptado un sistema federal que alentó el secesionismo de ciertas regiones restándole fuerza al gobierno nacional. Si se iban a corregir las funestas consecuencias de estos pasos desacertados, era esencial devolver a la Iglesia el poder de antaño, crear un gobierno central compuesto por gente decente, apoyado en un ejército fuerte y, de momento, dada la ignorancia de la mayoría de la población y mientras no adquiriera la madurez política necesaria, abandonar cualquier pretensión democrática. Tal y como lo expresó el mismo Alamán en una carta que mandó a Santa Anna en marzo de 1853:

			Deseamos que el gobierno tenga la fuerza necesaria para cumplir con sus deberes, aunque sujeto a principios y responsabilidades que eviten los abusos, y que esta responsabilidad pueda hacerse efectiva, y no quede ilusoria. Estamos decididos contra la federación; contra el sistema representativo por el orden de elecciones que se ha seguido hasta ahora; contra los ayuntamientos electivos y contra todo lo que se llama elección popular.28 

			La cuestión religiosa se convertiría entonces en la preocupación principal del pensamiento conservador de mediados del siglo xix. Según su interpretación de la derrota en la guerra contra los Estados Unidos, al debilitarse el poder de la Iglesia y la influencia de la religión tras el logro de la Independencia, los mexicanos habían perdido ese sentido de la moral con su consecuente respeto a la autoridad, a la propiedad y los buenos modos, tan necesarios para que prevaleciera el orden. El caos de las primeras décadas nacionales era el resultado, pues, del abandono que había sufrido la Iglesia y la manera en que su beneficiosa influencia moral para la sociedad se había visto poco a poco minada. Inicialmente por las reformas borbónicas de finales de la época colonial a las que se enfrentó el movimiento libertario-religioso de los curas Miguel Hidalgo y José María Morelos (independentista y guadalupano), y luego por los ataques que recibió de los gobiernos anticlericales de 1833-1834 y de 1846-1847 en los que figuró como presidente interino Valentín Gómez Farías y donde se buscó arrebatar a la Iglesia sus medios para recaudar fondos, sus propiedades y riquezas, y la función fundamental que ejercía en educar a la juventud. Ante una sociedad que parecía haber perdido su sentido de la moralidad tras el logro de la Independencia, propensa a la anarquía y al desorden, incapaz, por falta de instrucción, de distinguir el mejor camino a seguir, los conservadores llegaron a la conclusión de que era “menester sostener el culto con esplendor y los bienes eclesiásticos”,29 porque se requería restaurar la importancia de la religión para restituir ese sentido moral perdido después de tres desastrosas décadas. 

			Convencidos de que la esencia de la identidad nacional mexicana radicaba en la religión católica, con la experiencia de la derrota contra los Estados Unidos y el temor de que tarde o temprano volverían los americanos a atacar al país, para los conservadores la necesidad de recuperar la importancia de la religión se convirtió, además, en una misión con connotaciones profundamente nacionalistas. Defender a la Iglesia y la religión pasó a ser la manera en que había de inculcar en la población un sentido de orgullo nacional que la uniera ante la adversidad y la amenaza expansionista de los Estados Unidos; una especie de tabla de salvación en un contexto trágico.30 Catolicismo y nacionalidad mexicana venían asociándose íntimamente desde que el padre Hidalgo vinculara la causa de la Independencia a la de la virgen de Guadalupe, y el padre Morelos constatara en sus Sentimientos de la nación de 1813 que la religión católica debía ser la única, sin tolerancia de ninguna otra. De la misma manera, la primera base del Plan de Iguala de 1821, que llevó a la consumación de la Independencia, había sido precisamente la de garantizar la religión católica, apostólica romana, sin tolerancia de ninguna otra. Por esta razón se había afirmado en todas las constituciones que había tenido el país hasta entonces que la religión mexicana era y sería perpetuamente la católica, apostólica romana, prohibiéndose el ejercicio de cualquier otra.31 Por eso diría Alamán que la religión católica era “el único lazo común que liga a todos los mexicanos”.32 Y por eso, una vez que estalló la Guerra de Tres Años, para muchos conservadores la guerra sería librada precisamente para defender la religión católica y, por asociación, la esencia y alma de la nación mexicana, de los ataques ateos y extranjerizantes de los liberales.33

			Algunos conservadores (aunque de ningún modo todos) fueron más lejos y llegaron a argüir que lo que México necesitaba era una monarquía con un príncipe extranjero en el trono. Según ellos —en una clara muestra de la nostalgia por la época colonial que habían llegado a idealizar considerándola un período de paz, orden y estabilidad, especialmente cuando la comparaban con “el caos del México independiente”, tras trescientos años de gobierno monárquico—, las costumbres de los mexicanos eran monárquicas. La necesidad de que un príncipe europeo —y no uno mexicano— ocupara el trono de México se demostraba con el fracasado experimento imperial de Agustín de Iturbide, que daba cuenta de que no se podía inventar una dinastía de la nada, de ahí el imperativo de buscar un príncipe de una casa real establecida. La experiencia de la guerra contra los Estados Unidos y el temor de que el vecino país del norte intentara anexionarse más territorio —algo que haría en 1853 con el Tratado de La Mesilla y que luego buscaría lograr a través de los intentos de la administración del presidente James Buchanan para adquirir Baja California, Sonora, Chihuahua y derecho de acceso a través del Istmo de Tehuantepec en plena Guerra de Tres Años— motivó que entre los monárquicos hubiera quienes veían en la imposición de un príncipe de una familia real europea una manera de proteger a México de la amenaza expansionista territorial estadounidense, ya que se aducía que cualquiera que fuera la potencia europea que proveyera al príncipe escogido, enviaría también tropas para repeler otra invasión yanqui y así salvaguardar la nacionalidad mexicana.34

			En contraposición a ellos, los liberales más radicales llegaron a la conclusión de que tanto los fracasos de las primeras décadas nacionales junto con la debacle frente a los Estados Unidos se debían a la forma en que se había permitido que legados de la época colonial, como los fueros militares y eclesiásticos, siguieran vigentes obstaculizando la marcha del progreso y la anhelada llegada de la modernidad:

			En la propiedad […], no solamente hay entre nosotros ricos opulentos y pobres miserables, no solo hay grande, media y pequeña propiedad sino que hay propiedades que están fuera del orden civil, que no entran en el comercio de los hombres, que no se incorporan en el movimiento civil, que tienen su existencia, sus leyes y sus fueros aparte de la existencia, de las leyes y los fueros comunes.35 

			Esa radicalización se tradujo en la visión férrea de los liberales puros de que había que acabar de una vez por todas con aquellos elementos coloniales que habían perdurado en el México independiente. Esto conllevaba, para empezar, condenar los abusos de la Iglesia y arremeter contra su perniciosa influencia en la sociedad, atacando sus ideas retrógradas y sus supersticiones. Como lo constatara el ministro de Hacienda de Vicente Guerrero, el político yucateco Lorenzo de Zavala en 1834: 

			¡Ah! La pluma se cae de la mano para no exponer a la vista del mundo civilizado una turba de idólatras que vienen a entregar en manos de frailes holgazanes el fruto de sus trabajos anuales para enriquecerlos, mientras ellos, sus hijos y sus mujeres no tienen un vestido, ni una cama. ¡Y a esto han osado llamar religión!.36 

			Era esencial que el Estado encabezara una reforma de la Iglesia y de la sociedad, que ejerciera de manera unilateral el patronato eclesiástico, que se asegurara de que la educación fuera laica, limitara el influjo que tenían aquellos curas reaccionarios sobre sus feligreses y fuera consecuente en la defensa de la libertad al permitir la libertad de cultos. Para esta generación de liberales resultaba incongruente que en todas las constituciones liberales del México independiente —las de 1824, 1836 y 1843— se hubiera dejado constancia una y otra vez de que la República era católica, apostólica romana y no tolerara a ninguna otra religión. Además, ante la riqueza de la Iglesia y sus extensas propiedades, muchas de ellas de manos muertas, en desuso, tenía sentido confiscarlas y venderlas a propietarios privados que sacarían mayor provecho de ellas y se incentivara de esta manera la economía. Ya lo venía diciendo el pensador liberal José María Luis Mora desde principios de la década de 1830: “Es necesario ocupar los bienes del clero y destinarlos al pago de los intereses de la deuda y de su amortización”.37 

			Era una visión que también comportaba atacar al ejército permanente con sus militares inquietos, intervencionistas y sobre todo inútiles, como había quedado ampliamente demostrado por la manera en que habían hecho el ridículo sufriendo una derrota humillante tras otra durante la Intervención estadounidense. La única manera de corregir la funesta manía de los militares de sublevarse, como lo habían hecho durante las primeras décadas nacionales descarrilando repetidamente el paso constitucional con sus cuartelazos y pronunciamientos, era reducir sus fuerzas de manera radical salvando de paso al erario de tener que costear sus gastos excesivos, erradicar sus privilegios y, en lo posible, reemplazar al ejército con una Guardia Nacional compuesta por civiles honrados (liberales) voluntarios. Desde el punto de vista de González Ortega, el ejército permanente había “sido la rémora de todo adelanto social en nuestra patria desde nuestra emancipación política de la metrópoli española” y gracias a su “viciosa organización” no había servido “en el largo período de cuarenta años sino para trastornar constantemente el orden público, guiado por intereses puramente personales con mengua de los principios de adelanto y civilización”.38 Si México lograra someter la Iglesia al Estado, beneficiarse de su riqueza estancada y reemplazar al ejército viciado con una reducida fuerza de civiles, se resolverían muchos de los grandes problemas estructurales que afligían al país. Si además se podía redistribuir la riqueza, mediante la expropiación y la venta de los latifundios de los grandes terratenientes y las tierras de los pueblos que no dejaban que se formara una clase media productiva de individuos propietarios, el país sería capaz de superar todos los problemas relacionados con la injusticia social.39 A fin de cuentas, tal y como lo expresara el político radical potosino Ponciano Arriaga en una de sus intervenciones dentro del Congreso Constituyente de 1856-1857, la situación era crítica: 

			Mientras que pocos individuos están en posesión de inmensos e incultos terrenos, que podrían dar subsistencia para muchos millones de hombres, un pueblo numeroso, crecida mayoría de ciudadanos, gime en la más horrenda pobreza, sin propiedad, sin hogar, sin industria, ni trabajo. Ese pueblo no puede ser libre ni republicano, y mucho menos venturoso, por más que cien constituciones y millares de leyes proclamen derechos abstractos, teorías bellísimas, pero impracticables, en consecuencia del absurdo sistema económico de la sociedad.40

			Sin embargo, como fueron los moderados quienes tomaron las riendas del gobierno hacia finales de la guerra de 1846-1848, bajo las presidencias interinas de Pedro María Anaya y Manuel de la Peña y Peña (1847-1848), y luego las de José Joaquín de Herrera (1848-1851) y Mariano Arista (1851-1853), los anhelos de los liberales más radicales de reformar al país, con el vigor que creían que hacía falta, se vieron postergados.41 Aunque los liberales moderados compartían muchas ideas de los liberales puros, diferían, notablemente, en la manera en que consideraban que se debían implementar las reformas que condujeran a la modernización del país. Temerosos de las consecuencias de impulsar cambios radicales de forma atropellada, sin prestar atención a los usos y costumbres de la nación, que podían provocar una reacción armada por parte de los no pocos sectores tradicionalistas de la población, los moderados abogaban por reformar el país de modo gradual. Como lo reflejaba humorísticamente Guillermo Prieto en el periódico Don Simplicio: “Busca el progreso en tortuga, si eres moderado; y en caballo sin rienda, si exaltado”.42 José María Vigil, en la oración fúnebre que leyó durante el funeral del liberal moderado José María Lafragua en 1875, capturaría la misma idea, aunque de modo más sobrio:

			Colocado en medio de las opiniones extremas, aquel partido buscó la conciliación en lo que a su juicio era aceptable y racional de ambos lados: amaba la libertad, comprendía el alto precio de la reforma, pero retrocedía ante la perspectiva de un desquiciamiento, cuyas proporciones le abultaba su misma adhesión a la patria, temiendo las desconocidas consecuencias que tendría que producir el inevitable cataclismo.43

			A las diferencias de opinión que enfrentaban a puros y moderados desde 183844 se añadía una historia de pugna abierta entre las dos facciones de la familia liberal. Desde 1844 puros y moderados habían movido cielo, mar y tierra para derrocar a los gobiernos de unos y otros cuando estos habían estado en el poder, incapaces de trabajar juntos, aun cuando fueran todos liberales, e incluso llegaron a aliarse con santanistas y conservadores, respectivamente, para lograrlo. Tan solo unas semanas después de que José Joaquín de Herrera se convirtiera en presidente por primera vez, como resultado de la Revolución de Tres Horas del 6 de diciembre de 1844, los puros conspiraron para derrocarlo, lo que casi consiguieron en la intentona del 7 de junio de 1845 cuando, unidos a las fuerzas santanistas, ocuparon el Palacio Nacional con Herrera dentro. Dos años después, fueron los moderados los que protagonizaron la llamada Revuelta de los Polkos, en febrero y marzo de 1847, en plena guerra de Intervención estadounidense, para forzar la remoción del presidente interino puro Gómez Farías y anular el decreto del 11 de enero de 1847 por el que se autorizaba al gobierno confiscar las propiedades de manos muertas de la Iglesia por un valor de 15 millones de pesos.45 Las divisiones tanto ideológicas como históricas que existían entre puros y moderados exacerbaron, sin duda y de modo tóxico, la fractura que sufrió la sociedad mexicana en 1857, y explican a su vez cómo tantos liberales, sin ser conservadores, apoyaron el Plan de Tacubaya en un principio.

			Si bien la derrota contra los Estados Unidos dio pie a un período de reflexión en el que numerosos intelectuales intentaron explicar a través de diversos tratados históricos por qué tras la consumación de la Independencia la historia del país había sido tan accidentada, problemática y convulsa,46 poco pudieron hacer los gobiernos moderados de Herrera y Arista para solucionar los graves problemas que afligían a la República, aun cuando redujeron el ejército permanente de supuestamente 40 000 con sus “más de doscientos generales, sin mando alguno” a 273 oficiales y 9 999 hombres.47 Los años de la posguerra experimentaron un alza considerable de revueltas agrarias e indígenas, como la terrible y brutal guerra de castas librada en Yucatán y la rebelión campesina de la Sierra Gorda que se extendió por el norte y centro del país.48 

			Al frente del Ejecutivo, en 1851, Mariano Arista fracasó en todos sus intentos por unir al país, en ese entonces cada vez más dividido y polarizado, y en resolver el problema perenne del erario. Puros y moderados llevaban ya más de una década enfrentados. Por mucho que Arista se propusiera unirlos e inspirarlos a superar sus diferencias históricas, ni unos ni otros estuvieron dispuestos a olvidar los pronunciamientos con los que se habían atacado mutuamente. Al hallarse al frente de un partido liberal visceralmente dividido, Arista tuvo todas las de perder desde el momento en que asumió el poder, víctima de ataques diarios en la prensa conservadora y santanista. Le recordaron y lo culparon de las derrotas de Palo Alto y Resaca de la Palma en 1846. Es más, al haber sido el ministro de Guerra que, bajo la presidencia de Herrera, reorganizó el ejército de forma draconiana en 1848, se había ganado a pulso el odio de la mayoría de los militares y del partido santanista. Difícil iba a ser para él gobernar con el ejército en contra. Ante una Hacienda sin crédito y precisado a recaudar fondos de cualquier modo, Arista se volvió todavía más impopular al imponer una serie de impuestos nuevos, y recortar de paso los salarios de los empleados de la administración pública. Con el campo sacudido por continuas revueltas y alzamientos agrarios e indígenas, a lo que se sumó un aumento considerable de ataques por parte de los llamados “indios bárbaros” en el norte del país, no tardaron muchos en quejarse del caos en el que estaba sumergida la República y en suspirar por el retorno de Santa Anna —exiliado desde 1848—, quien había fungido como presidente de México en cinco ocasiones (1833-1836, 1839, 1841-1843, 1843-1844 y 1846-1847), y a quien todavía en aquel entonces se le recordaba como un héroe nacional.49 

			No es de extrañar, por lo tanto, que cuando los pronunciamientos de José María Blancarte y del Hospicio golpearon al estado de Jalisco a lo largo del verano de 1852, fuera cuestión de tiempo para que se sumaran a la revuelta todos los descontentos y agraviados que se la tenían jurada a Arista, incluyendo tanto a conservadores como a liberales puros. El presidente finalmente cedió ante lo inevitable y dimitió el 5 de enero de 1853 al ver que el Congreso se negó a darle poderes extraordinarios para enfrentar la crisis. Arista fue reemplazado por Juan Bautista Ceballos, quien a su vez dimitió un mes más tarde, el 8 de febrero. El general Manuel María Lombardini, santanista hasta la médula y quien había combatido junto al caudillo veracruzano en la batalla de la Angostura del 23 de febrero de 1847, se las arregló para devolver a Santa Anna el poder por una sexta y última vez en abril de 1853.

			Santa Anna regresó a México de su exilio en Colombia en 1853 apoyado por una alianza heterogénea de santanistas, conservadores y liberales puros, y estableció una dictadura represiva, centralista y extravagante con aires monárquicos. Fue durante este sexto y último mandato de su carrera política, cuando Santa Anna se convirtió en el Gran Maestre de la Orden de Guadalupe dándose a conocer como Su Alteza Serenísima. Fue durante este gobierno cuando Santa Anna vendió el Valle de la Mesilla en Arizona y Nuevo México a los Estados Unidos por diez millones de pesos, y comisionó al conservador monárquico José María Gutiérrez Estrada a buscar un príncipe europeo que estuviera dispuesto a ocupar el trono de México. Si bien numerosos políticos estuvieron dispuestos a apoyar la dictadura en un principio, incluido el liberal radical veracruzano Miguel Lerdo de Tejada,50 en menos de un año Santa Anna logró alienar a casi todo el mundo. La venta de La Mesilla a finales de 1853, por mucho que pudiera ser cierto que el gobierno de los Estados Unidos se hubiera anexado el territorio por las buenas o por las malas para acceder más fácilmente al oro recién descubierto en California, convirtió a Santa Anna en un “vendepatrias” a los ojos de muchos. El que se embolsara 600 000 pesos de la venta, “por las pérdidas sufridas durante la guerra con los Estados Unidos”,51 no ayudó a mejorar su imagen. Habiendo, además, introducido una verdadera plétora de nuevos impuestos, entre ellos algunos muy extravagantes, como gravámenes a los propietarios de perros o por cada puerta y ventana que diera a la calle, no es de extrañar que cuando estalló la Revolución de Ayutla el 1 de marzo de 1854 hubiera mucha gente dispuesta a apoyarla.52

			De cierta manera, la experiencia nefasta de la dictadura de Santa Anna pudo haber servido para unir a las diferentes facciones, en particular a los puros y moderados; sin embargo, mientras que los conservadores se sintieron traicionados por Santa Anna al haber hecho poco para frenar el incremento de las revueltas agrarias y populares que estaban afectando sus propiedades, los moderados y los puros detestaban del régimen su ilegalidad constitucional, sus medidas represivas y los niveles alucinantes de corrupción a los que se habían llegado para beneficiar a personajes destacados del gobierno. La ignominia de la venta de La Mesilla y el darse cuenta de que los diez millones de pesos que debieron haber ingresado en las arcas del tesoro nacional acabaron de forma muy pública en los bolsillos del círculo próximo al dictador convirtieron a santanistas de antaño, como Antonio de Haro y Tamariz, en enemigos acérrimos de Su Alteza Serenísima en la primavera de 1854. La durísima y sanguinaria represión del régimen también contribuyó para que muchos hombres de bien que en un principio suspiraban por tener un gobierno duro y eficaz lo encontraran ahora francamente intolerable.53 

			Durante el año y medio que duró la Revolución de Ayutla y a la que respondió Santa Anna con acciones de suma crueldad liderando tres expediciones militares fallidas, aunque brutales: la primera a Acapulco (marzo-mayo de 1854); la segunda a Iguala (febrero de 1855), y la última a Morelia y Zamora (abril-junio de 1855), engendró una frágil y contradictoria coalición de fuerzas. Entre ellas hubo revolucionarios de tendencias moderadas-conservadoras como el general y terrateniente chihuahuense Félix Zuloaga; antiguos santanistas como Haro y Tamariz y el general Martín Carrera; liberales moderados como Manuel Doblado e Ignacio Comonfort; liberales puros como el viejo general guerrerense Juan Álvarez, y federalistas radicales como el gobernador de Nuevo León Santiago Vidaurri. 

			Ignacio Comonfort, el general poblano que, junto con Juan Álvarez, había estado al frente del movimiento de Ayutla desde un principio, lograría unir los diferentes movimientos revolucionarios cuando Santa Anna abdicó y salió del país el 16 de agosto de 1855. De modo singular logró encauzar la revolución hacia un final consensuado al declarar desde Guadalajara el 22 de agosto que Juan Álvarez debía asumir el cargo de presidente interino. Gracias a sus maniobras militares y sus habilidades como negociador, Comonfort logró que Haro y Tamariz, Doblado y Vidaurri pusieran sus diferencias a un lado, retiraran a sus fuerzas alzadas, al menos temporalmente, y aceptaran la creación de un gobierno sustentado en los términos del Plan de Ayutla, reformado en Acapulco el 11 de marzo de 1854. 

			Ante el triunfo de la Revolución de Ayutla, consolidado con la entrada del sexagenario general Álvarez a la capital el 14 de noviembre de 1855, y con Comonfort, que encontró la manera de hacer que los miembros de la familia liberal se hablaran entre sí y estuvieran dispuestos a formar un gobierno juntos, aunque fuera a regañadientes, no había razón para pensar que dos años más tarde la situación del país degeneraría hasta tal punto que se precipitaría hacia el abismo de una cruenta guerra civil. La desesperación que llegó a prevalecer tras la derrota y los tratados de Guadalupe-Hidalgo polarizó la opinión pública y los diferentes bandos políticos se radicalizaron. La Intervención estadounidense sumada a tres décadas de aguda inestabilidad había demostrado, por un lado, que el pueblo mexicano no estaba listo para ser gobernado de forma representativa y que si quería salvarse hacía falta proteger la religión católica y a la Iglesia e imponer los principios del orden con una dictadura o una monarquía con un príncipe extranjero en el trono. Pero también había demostrado todo lo contrario, que había llegado la hora de romper de una vez por todas con todos los legados y tradiciones coloniales opresivos que habían impedido que el país siguiera el camino liberal del progreso y de la modernidad que tanto merecía. Había que terminar con el poder y la influencia retrógrada tanto de la Iglesia como del ejército, y dinamitar el caudillismo y las normas injustas y arcaicas que todavía regían en la sociedad. Era necesario acabar con la independencia de la Iglesia, una Iglesia antipatriota que había preferido financiar la Revuelta de los Polkos para derrocar al gobierno en plena guerra contra los Estados Unidos que apoyar la causa nacional con sus fondos, y someterla a acatar las disposiciones del Estado soberano de la nación.54 Sin embargo, en noviembre de 1855, para los moderados todavía existía la esperanza de que se pudiera formar un gobierno liberal en el que “los hombres de la tradición y los hombres de la reforma se estrech[aran] entonces la mano” y los “mexicanos di[jeran] a una voz: marchemos adelante, pero respetemos las tradiciones que son nuestra gloria; veneremos la memoria de nuestros padres, pero no pongamos obstáculos a la ley universal del progreso: saquemos del pasado lecciones provechosas para el porvenir; y en ese porvenir tendremos paz, justicia y libertad”.55 Trágicamente, la experiencia del gobierno de Ignacio Comonfort transformaría la impaciencia y los odios acumulados luego de tres décadas de fracasos constitucionales con la vergonzosa pérdida de la mitad del territorio del país en la guerra contra los Estados Unidos, en una disposición despiadada por parte de liberales y conservadores de aniquilarse mutuamente en los campos de batalla en la Guerra de Tres Años.
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