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			es normal esta niña

			Debo tener ocho semanas de nacida, me veo en una cuna de bronce, la misma que usaron varios niños de mi familia, una reliquia antigua que viaja de bebé en bebé según acontecen los alumbramientos. Me veo durmiendo, ahora que por fin se hizo el silencio. Años más tarde lo sabré: mi madre está preocupada porque desde que nací no he emitido sonido alguno y teme que haya venido sorda o muda al mundo, lo cual, ciertamente, en la larga y estruendosa travesía que nos espera, hubiera sido una bendición, más que un asunto a lamentar. Lo cierto es que no he llorado ni me he quejado desde que nací, solo abro los ojos con insistencia cuando tengo hambre. Tengo los pelos totalmente parados y los minúsculos aretes de oro ya incrustados en las orejas. Los ojos melancólicos, heredados de mi abuelo, me acompañarán hasta la muerte, en las buenas y en las malas. 

			

			Mi hermano mayor muere de celos, tiene dos años y busca cómo robarse la atención de los adultos. Se acerca cuando nadie lo vigila, asoma la cabeza por los barrotes de la cuna, camufla un silbato en la mano. Lo sopla muy fuerte, a la altura de mi pequeñísima oreja, la bebé que soy da un salto, abre los ojos más que nunca y llora, por fin llora, ocho semanas después, ¡llora! Mi madre se acerca sonriendo, qué alivio, dice, y toma una foto con la cámara Leica de mi papá. Conservo esa imagen como una broma cruel, una anécdota setentera que hoy haría reír a miles, convertida en un reel viralizado. Es una foto cuadrada, con marco blanco percudido por los años, la palabra Kodak impresa en el borde, y el año: 1969. 

			Ese año, el primero de mi vida, miles de jóvenes con pelo largo, vinchas de colores y pantalones acampanados, dormirán en carpas que también servirán para tirar sin condón (el sida aún no asoma) y encaletar el consumo de marihuana y LSD en el inolvidable concierto de Woodstock. Empezarán las protestas pro LGTB en Estados Unidos. Neil Armstrong y Buzz Aldrin bajarán por fin del Apolo 11 y pisarán la Luna, «un pequeño paso para el hombre y un gran paso para la humanidad». En el Perú viviremos la represión del general golpista Juan Velasco Alvarado, durante ocho largos años, con medidas extremas e inolvidables, como la censura del concierto de Carlos Santana en el estadio de San Marcos y la obligación de incluir el quechua en esferas públicas y privadas. América Televisión (Canal 4) tendrá por imposición el eslogan: Tawa canal Limamanta pacha, especie de trabalenguas que los niños repetiremos, con nuestro uniforme escolar color rata, sin saber qué significa. La reforma agraria arrasará con el gamonalismo en las haciendas. Mi padre, de treinta y pocos años, terminará preso por unos días, junto a un grupo de amigos, por salir a protestar contra la dictadura de izquierda. Luego de unas semanas será liberado y volverá flaco, con barba y más convencido que nunca de lo que no quiere para su país. 

			

		

	
		
			el ritual de lo habitual

			Un biberón con forma de osito llega a mis manos. Contiene una leche caliente con Nescao, el chocolate en polvo que tomamos todas las noches antes de dormir. La niña de cinco años que soy se la termina de un sorbo, las luces del cuarto ya están apagadas; a través de las cortinas, los faroles del jardín aún alumbran las esquinas de esta habitación de siete puertas en la que duermo con mi hermana menor. Lo de las siete puertas es un enigma, parte de los secretos de esta especie de palacio que mandó a construir un expresidente que no quiso vivir en el centro de Lima. Un hombre mofletudo, bastante mayor y de apellido rimbombante que dejó a su esposa tras conseguir la anulación de su matrimonio –cortesía del papa Pío XII con exclusivas almas inmunes– para casarse con la tía de mi padre. Fue tal el escándalo que las señoras de la clase alta limeña salieron a marchar contra la pecadora, hermana soltera de mi abuela que vestía ropa finísima y manejaba los autos más sexis del mundo, joyas descapotables carísimas que le regalaba mi bisabuelo, por una Lima que ya no existe, en una época en que las mujeres no tocaban el timón. El presidente y la tía huyeron a París; mis padres estaban buscando una casa más grande para mudarnos y recibieron un fabuloso encargo: cuidar del palacio construido al antojo del señorón autoexiliado y gozar de esa fantasía por más de diez años, tiempo que se mantuvieron fuera, lo que nos permitió vivir y sobrevivir rodeados de interminables jardines, acequias, cuartos misteriosos, balcones y árboles altísimos. Y, bueno, aquí estamos, en los años iniciales de esta aventura no planeada. Por un lado, el privilegio de vivir en un palacio; por otro, los fantasmas de siempre. 

			

			A mi hermana le cuesta más dormirse, y así será por los siguientes veinte años que compartiremos la habitación. Yo caigo rendida muy temprano. Mi padre llegará más tarde, hará bulla con el auto, levantará la voz mientras camina hacia el cuarto matrimonial, contiguo al nuestro, seguirá subiendo el volumen de su propia falta de control conforme entre, se encuentre con mi madre, le reclame cualquier asunto sin importancia, le irrite su respuesta evitativa, la grite, la grite, la grite... A los gritos les seguirá un largo silencio. Mi cerebro no tardará en fantasear, ¿se quedó dormido, agotado de tanto gritar?, ¿la ahorcó silenciosamente?, ¿alguien se atreverá a salir al jardín para asomarse por la ventana de esa enorme habitación y descubrir qué pasó? No, nadie dará un solo paso. A la mañana siguiente se escuchan los estornudos inconfundibles de mi madre. Sobrevivió.

			

		

	
		
			ken

			Mona llega para jugar a lo de siempre: calatear a las barbies de mi hermana, montar una especie de soft porno entre ellas y el único Ken, reírnos a carcajadas. Mona inventa historias, pone voces dramáticas, exige atención. A mí me cuesta enfocarme. Ya escuché el auto de mi padre llegar, ya las pisadas de mi madre apurando alguna tarea pendiente para no tener que recibir las quejas del hombre de la casa: quizás un cuadro mal colgado o una manguera mal ubicada en el jardín. Mi padre vive obsesionado con el agua y con su jardín, pero no porque le preocupe cuidar el planeta –son otras épocas, el agua no se cuida–, lo que lo irrita es que el gras se le vaya a poner amarillo, por eso odia que sus hijos juguemos fútbol. Pero mis hermanos y yo ya conocemos de memoria el sonido del Toyota, de modo que entramos corriendo y escondemos la pelota cuando lo oímos llegar. 

			Hoy les he dicho que no quiero jugar pelota porque viene la Mona, así que andamos desparramadas en la alfombra de mi cuarto y aquí no hay nada que altere a mi padre. Pensándolo bien, creo que él nunca ha entrado a mi cuarto, para nada. Mi papá baja del auto, camina hacia la casa, levanta la voz, yo levanto la mía, no quiero que Mona lo escuche, me da vergüenza, hace poco entendí que no es normal escuchar a tu papá siempre gritando. Mi padre sube el volumen de sus cuerdas vocales y grita más, y yo también, queriendo tapar ese estruendo con mi voz, pero no logro opacarlo. Mona me mira con compasión, esboza una sonrisa cómplice, siente pena, lo sé, pero no hablaremos de eso, de hecho, no lo haremos hasta varias décadas después. Así es que seguimos con lo de las barbies. Ahora Ken grita a Barbie, y ella le da una patada en los huevos que lo deja tirado en la alfombra, muerto. 

			

		

	
		
			niña niño 

			El sol reviste los cerros de sombras naranjas. Mis hermanos me llaman al jardín y me piden que juegue «metegol tapa». El que mete gol tapa y así, hasta que le metan un gol y le toque patear, etcétera. La niña que soy tiene las piernas muy fuertes; me gusta correr, saltar, jugar fútbol, subirme a los árboles y cerros, bañarme en acequias, ríos, mares y piscinas, enterrar pajaritos que encuentro muertos en medio de pequeñas ceremonias generosas en flores arrancadas del jardín. 

			Las muñecas me aburren y, como una forma de ningunearlas, las descuido hasta que tengan el cutis pésimo, el pelo decadente y terminen sin vestido. Las arrastro de los pelos y me sumo con desgano a los «cumpleaños de muñecas» que organizan con ilusión mi hermana y mis primas. Solo quiero comerme alguna que otra galleta real puesta junto al jueguito de té de fantasía y salir corriendo hacia un rincón del inmenso jardín. Sola. 

			

		

	
		
			caer en silencio

			Mis brazos estirados tocan el pasto, un árbol antiguo da sombra a esta especie de siesta inopinada. Qué hago aquí, pienso, y recuerdo: trepamos, como siempre, al ficus más grande del jardín. Mis hermanos se aburrieron, bajaron, se fueron; yo me quedé arriba decidida a trepar más, ayudándome de ramas cada vez más delgadas. Recuerdo que una de ellas se quebró, recuerdo el miedo a caer mientras la rama se iba resquebrajando, recuerdo querer gritar pidiendo ayuda y ver que ya no quedaba nadie alrededor. Recuerdo que nunca me permito gritar. Descubro que caí desde unos siete metros de altura y me desmayé. Respiro, me levanto, siento un mareo y veo borroso, pequeñas estrellas que se van despejando, logro estabilizarme, camino hacia la casa, me duele la cabeza, tengo la espalda raspada. Entro, busco a mis hermanos, me reintegro a la tribu, no les cuento nada.

			

		

	
		
			chistes

			El carpintero que está reparando el techo de la terraza me ve pasar por el jardín al mediodía, mientras de un táper come arroz con frijol. Me saluda amablemente y me pregunta si tendré algún libro para prestarle, algo que pueda leer en su hora de descanso. Corro hacia adentro de la casa para traerle toda mi colección de cómics de La pequeña Lulú, Periquita, Archie, Sal y Pimienta, Tom y Jerry, de superhéroes nada, me aburren. Se trata de unos cincuenta cómics coleccionados en los últimos años, desde que aprendí a leer, y que guardo en una esquina de mi cuarto, a salvo de tosquedades y robos de mis hermanos. Vuelvo a él, se los muestro orgullosa, nunca alguien me ha preguntado por esos cómics que los niños de los setentas llamamos «chistes» y que venden en los quioscos de periódicos conforme van llegando de México o Argentina, con avisos de Glostora, aceite de ricino Castor Oil y cursos por correspondencia de físico culturismo con Charles Atlas: «Convierto alfeñiques en hombres». Préstamelos hasta mañana, me dice el carpintero, y la niña que soy acepta, acomedida. Busco un pedazo de lana para amarrarlos y se los entrego, como un tesorito lleno de historias, ilusiones, aventuras, letras y colores. Una joya que de pronto ha suscitado la atención de alguien. 

			Al día siguiente lo busco por toda la enorme casa, pero el hombre no está, no llegará en todo el día. Escucho a mi madre decirle al jardinero que el techo de la terraza ya está reparado, lo terminaron ayer. Me pregunto dónde andarán mis chistes, cómo se llamaba el carpintero, me pregunto si, pese a no tener que venir más a trabajar, volverá a aparecer con mi paquete de cómics. A mi madre no le pregunto nada, no por miedo, aunque no sé bien por qué, simplemente no le cuento nada. Mi amigo el carpintero no vuelve a asomar. Chau, chistes.

			

		

	
		
			papá noel pone las reglas 

			Le he preguntado a la niña de la esquina, que siempre madruga para pedir limosna con su mamá, qué le trajo el misterioso Papá Noel el año pasado, ese señor que nos manda decir que nos portemos bien o, de lo contrario, no habrá regalos. Pero la niña me ha dicho que el señor nunca le trae nada. Entonces aprendo algo rarísimo: que solo se portan bien los que tienen plata. Lo cierto es que el generoso Papá Noel está por llegar y ya no creo en él, pero qué importa. 

			Decenas de primos esperamos encontrarnos, como todos los años, en las respectivas casas de las abuelas materna y paterna. Los cohetones asustan a nuestros pastores alemanes Niger y Kelly, amantes de deslizarse por el tobogán de madera y cazar pájaros de un solo salto, aunque por estos días andan con la cola entre las patas, intuyendo el asomo de una estruendosa celebración, igual como cuando se anticipan a terremotos o a la llegada de extraños. Mi madre se prueba docenas de ropas frente al espejo, quizás un pantalón acampanado, quizás un vestido. Hay ilusión, de hecho, pero no tanta, y es que mi padre ya lleva días quejándose de lo que considera una fiesta estúpida, estresante, llena de gastos inútiles. La niña que soy aún no imagina cuánto le costará librarse de ese estigma, cuando haya tenido su propia familia. De hecho, todavía no me veo formando una familia y, si me preguntan qué quisiera ser cuando «grande», respondo que empleada del hogar, como nuestra nana Felita o como Josefina, sobrina de Felita, a quien hace unos días escuché preguntarle a su tía si los monos son gente… Tía, ¿mono es gente? Brillante pregunta que seguirá resonando en mi cabeza por el resto de mi vida. Son pues, un poco gente los monos, y viceversa.  

			

			Si mi padre se ha tomado dos o tres wiskis al llegar de la oficina, la fobia navideña se verá sazonada por el cortisol. Dormirse temprano para no oírlo llegar es siempre una buena estrategia. Nadie sabrá, hasta el último minuto, si él subirá al auto o no para ir a sendas cenas. Antes de hacerlo, el macho alfa despotricará contra la familia de mi madre muchas veces, quejándose de su exceso de entusiasmo. La suya, la familia de mi padre, ofrecerá más caras de culo y de obligación de celebrar como manda la tradición, pero los niños sabremos divertirnos en ambos lados. Quizás haya que oír gritos en el largo camino que separa nuestra casa de las de nuestras abuelas, a lo mejor de regreso maneje mi madre, porque él tomó más de la cuenta. Quién sabe si los regalos de Papá Noel terminen mezclados con adornos rotos; la musiquita de las luces del árbol, con los gritos y pataletas de un hombre a quien nadie contuvo en su infancia. Cualquier cosa puede pasar, por eso mejor volver a creer en Papá Noel, la única constante, aunque no sea cierta.  
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