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A mamá, siempre.Y a la vida.
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- 6 -PoesíaMe gusta imaginar que la poesía no se escribe.Paramí, la poesía es algo que vamás allá deunas palabras con una rima y un sentido.La poesía se encuentraentodas partes: enuna melodía, enla voz que tesusurra unsecreto, en la forma de caminar de algunas personas, en una sonrisa pícara, en unamirada dedeseo, eneltic tic delgrifo dela cocina, enelaireque teatrapa enunaesquina, en el cielo rosado de los días de invierno, en las ﬂ ores marchitas de un jarrón, en el baile de una bandada de pájaros, en elchup chup dela cafetera...La poesía está ahí para abrazarla.Existe.La poesía nosiemprese escribe.Alguna vez, cuando mepreguntan qué es la poesía, yomepongo roja, miro alsueloy envoz baja les respondo: «Tú». Esa es la poesía.
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- 9 -ArgumentosQuizás a veces mequede corta enargumentos,o enopciones, o endecisiones. Quizás a veces nomeentienda, o mesobreactúe, o metergiverse.Soy un poco dramática y mepierden las formasY tus manos.Y esa manía tuya desonreírme cuando meenfado.Quizás a veces meintuya oscuray mesobrecoja la idea de convertirme en algo que nitansiquierayomecreo.Medamiedomostrarme,entiéndelo.Pero meconsiderovaliente y te considero honesto y por eso procuro tratarte con cuidadoy con esmero.Quiero poder contarte cada coma y cada puntode los renglones de mi vida.Meaburrodetantoparéntesis.Mereces una entrada enmi diario y tambiénenmi portal.Triunfal.¿Necesitas más argumentos?No me los pidas.Dámelos tú.Yyolointento.
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- 10 -Recuerdos compartidosA veces seguimos enamorados de los recuerdos que compartimos con algunas personas, nodeellas. De los futuros deshechos. De las conversaciones. De los saltos. De las risas. De las objeciones...Simplemente.Enamoradosdelosrecuerdos.Y eso es difícil decomprender.Y más aún desuperar.
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- 13 -OndasUnaño de terapia, cincoo seis ligues, un novio y dos amantes son lo que henecesitadoparadarme cuenta deque notenerlas cosas claras megenerainestabilidad y,con ella,esa tonta manía desentirme insegura, detenerque saberlo todo.Abordo a mensajes, a preguntas, a cualquier cosa, en cualquier momento..., y que no, que así no. Mehacostadoun poco entenderlo, loreconozco. Muchas historias paraunasimplereﬂexión, mucho tiempo parauna merarespuesta: acepta y confía.Sí, perolo helogrado.Tras curarmedevarios traumas y deser conscientedemis emociones y demis miedos,mehedadocuentadequehayalgoquenuncallegaréacontrolar:lailusión.Y la ilusiónnace dela boca delestómago.Soy una persona que se ilusiona con facilidad y que se decepciona muy fácilmentesi nota que alotroladolas ondas nollegana transitar enelmismo canal. Se mecortocircuitan las ganas.Qué levoya hacer,soy muy complicada. Conforme pasan los años y conozco a más gente, heidoregulando mi sintonía, peromesigue costando mucho encontrarelreceptoradecuado.Medicen que soy muy exigente, puede ser,perosiemprehesidoun desastre con lostemas delos tiempos, los silencios, los «ahoratetoca a ti» y los «ahoradebería ser yo».¿Alguienmepasa elmanualdeuso?Yovoypor libre, hago y deshago, digo y mecallo sin contemplaciones. Meenfadoy mefrustro vetetú a saber por qué. Nomegusta reprimirme, ni medirme, ni obligarmey debería hacerlo alguna que otravez. Esas son mis señales repercutiendoporlaatmósfera,demomentonoheencontradorastrodevidaalotrolado.A pesar detodo, aquí sigo, noimporta.Empiezo a creer que nadie llegará a entendermenunca, o quizás alguien lo haceyay yo no me entero, no lo sé...Estonodependesolodemí, aunque yomeempeñe.Nopasa nada, notengo nada malo. Mi sistema eléctrico noes compatibleuniversalmente y ahí está la gracia. Cada uno somos a nuestra manera y todo es válido.Lo más importante es elmensaje, elaviso, las intenciones. Puede que creanque estoycomounaregadera,pero,oye,notengomalcorazón…Es muy grande y late un montón.Y a veces estalla y se ríe y se rompe...Peroesunbuencorazón.
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Los días del dolorLa vida a veces duele.PAM.Como un pinchazo.Sin motivo aparente sientes el aguijón penetrandola capa ﬁ na de tu epidermis, sensibley áspera. Su venenotealtera, tesubleva, tehace sentir diminuta y aturdida. Y ahí, en plena efervescencia, los acontecimientosparecenponersedeacuerdo para ocurrir alunísono, ahora que estás en plena espiral oscura.¿Y qué se suponeque debes hacer?Quizás desaparecer.Quizás gritar.Lamentarte.Dolerte.Desquiciarte.Apagarelbotón.Oﬀ .Solosientesquenadietecomprende.Noencuentraselantídoto.Los abrazos están ausentes.Duele.
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- 19 -La suerte noes realNocreo enla suerte.La suerte norige nuestras vidas. Meniego a aceptarlo.Somos nosotros mismos, con nuestras acciones, con nuestras decisiones (acertadas o equivocadas), con nuestras emociones, esfuerzo y conocimientolos que conseguimos las cosas.Además, reniego de que mi futuro esté en manos de algo tan anodino como el azar.Sí que creo en el destino y en la sincronicidad, también en el karma y en muchas cosasque nodeberían tenercabida enmi cabeza pragmática y realista, peroahí están.¿Aún piensas que conocerte hasidocuestióndesuerte?Nolohasido, hapasadoloque tenía que pasar.
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- 23 -¿Y si te odio?A veces teodio.Sé que odiar es muy feo.Quizás teodio ahoramás que antes,con años depor medio, porque nosé cómo denominar a este sentimiento.Tu cicatriz mesupuray mecorrompe. Tus acciones meconvirtieron en quien noera. Yonoeraasí. Yojamás había sentidopánico por los hechos o las palabras,por las amistades o las decisiones de alguien a quien quería, peroa través de tus actos, lohice. Yanohevuelto a ser la misma.Conﬁé entus palabras muchas veces, empaticé con tus excusas y tus noches desaparecido. Defendí esas manchas decarmín enelcuello dela camisa: «Soloes un roce, le habrán empujado», meengañaba.Perdoné un montón de veces esa costumbre de dejarme comosegunda opción ante los planes y meconvencí de que ese espacio de sobra de los domingos por la tarde colmaba tu entera ausencia durante la semana.Meconforméconunmensajetontoadeshorasyunalargalistadepalabrasasépticas. Eso noeraculpa tuya, sino mía. Nosé cómo pude aceptartanto desaire, esa es la verdad.Mi odio viene por tus mentiras, por descubrir ﬁnalmenteque aquellas amistades noeransoloconﬁdentes.Enrealidaderanamantesescondidas,necesidadesconsumadas,estadosembriagadosyalteradosconsexo.Y tras la verdad, un «no signiﬁca nada» espetadocon desgana. Comosi así aliviaras elpeso deesa piedra que ibas arrojandoa mis espaldas. Comosi compartir la salivadeextraños con personas a las que se suponeque amas fueralohabitual sin haberlo consensuado.Teodio por eso, por romper mi conﬁanza. Porque, aun habiendopasadolos años yconocidoa muchas personas más, ese miedo sigue latentepor ahí. Noconsigo conﬁar.Y a veces resurge.Me aﬂige sentirme incapaz de nopensar que aquellos a los que quiero podían seruna amenaza. Noquiero dudar de ellos por culpa de ti: veo deseo o complicidad, veomiradas huidizas o desprecios donde nolos hay.Meacostumbraste a pensar mal.Detestoelmiedo que aﬂoraenmí, ese miedo que algunos se empeñan enetiquetar como celos o, peor aún, como falta deautoestima. Noes así. Noes eso.Es tu puñetera cicatriz coagulada y mi estúpida vulnerabilidad. Es rechazo aldolor. Pánico.Yteodio.Y odio mucho más que solo te recuerde por cosas así.
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Sobremí
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- 27 -Sobremí:Yo no soy muy de deﬁnirme, sino deconocerme.Puedo hablartedemí, decómo meveo, aunque puede darse el caso de que a ojos de terceros ellos meintuyan de una manera distinta.Resumiendo, mucha o poca cosa: risueña antelomás pequeño, temerosa delas alturas y las mentiras, sensorial deemociones y sesuda deconvicciones.Soy volátil, sinceray complicada. Vivo enla dimensiónparaleladondehabitamosaquellosquepretendemosobservarlas cosas dedistintomodo. Meilusiono con facilidad y noparoquieta, nomegusta irme a la cama con la sensacióndehaber perdidoeltiempo.Soy dehablarlotodoy encontrarconsenso, soy desilencioscuandomesientocómoda.Soy de dar sin esperar nada a cambio y de sufrir mucho cuandonoentiendo.Soydeluchar,deapostarydeprobar.Soy impulsiva, inocente y «enfadica». De humor sencillo y avecesincomprensible.Rápidaylentaalmismotiempo.Sonrío de medio lado y megusta el olor a limpio. Tengo una naturaleza abstracta, meafectan cosas que a nadie le afectan y meenfundo encorazas dehierroforjadoparacreer que no me atraviesan las ﬂechasquenoquiero.Amo la vida. Amo lonatural y loespontáneo.Quiero por encima de mis posibilidades, soy de lágrima fácil y derisa ﬂoja. Soy peculiar,a veces carbón y otras diamante. Y tengo un donparabuscar personas increíbles,onotanto.Tengocomplejodesalvavidas.Soy idiota, pero supongo que una idiota adorable, de esas que al ﬁnal note queda otra que quererlas mucho porque ellas quieren con todas sus partes. Leal, noble y de buen corazón,hastaquesedemuestrelocontrario.Soy loque nose esperay nose entiende. Nodigo que sea distinta, perosí que es ciertoque mesientoúnica. Todos lo somos. Nosé cómomeverán los demás.Tampoco lepongodemasiadoempeño...Soy Ales. ConS. De Suave.Deadjetivocomplejo.
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- 28 -Yo, mí, me, conmigoNunca serás mío ni yo seré tuya.En todo caso, estarás conmigo.Es bastante distinto.Es más librey puro.Las personas nose poseen. Se acompañan, se ayudan y se aman.
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- 31 -Perdida (en la traducción)Puedeque yosea la chica que pierdelas cosas, el control, los papeles, las horquillas.La que pierde las ganas a destiempo, la humildad cuando la hieren, la cabeza cuando bebe dos tragos demás.La que se pierde soñando, escribiendo, creando conversaciones imaginarias con ﬁlósofos angustiados,con directores de cine obtusos, con artistas ahogados en su negra espiral.Soy aquella que pierde trenes, algunas oportunidades, fuerza cuando norecibe esa energía y conﬁ anza en las relaciones de amistad.Tambiénla que se despista decamino a casa cuando se encuentraenuna ciudad distinta y la que concibe las muestras deafectocon necesidades mundanas, así como confundeelamorcon un meropasatiempo paratenerla cabeza ocupada y nopensar en lo que verdaderamente late desde dentro, en lo que importa, en lo que ofende.La que nunca gana las partidas dejuego enlas olimpiadas delos sentimientos y se da por vencida antes deque elpartidohayaacabado.Soy aquella que atesora esperanzas en trozos de papel y olvida devolver llamadas omensajesdemadrugadaypostergarecuerdosalrededordeunacopadevinocuandonorecuerdaelnombredeaquelautorquetantolegustabaleer.La que pierde el habla cuando tiene miedoo está muy nerviosa…Quizás esté demasiado acostumbrada a extraviar las cosas, a despojarme de lo inservible, a arrojarmi obsolescencia.Siemprepierdo,mepierdoomepierden.Quizás por eso incluso medéun poco depánico llegara ganarenalgodeverdad, alguna vez.Soy la que pierde las cosas, recuerda.Esa chica.
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- 32 -ImperfectasNosomos todosonrisas, alegrías o verdades,a veces tambiénsomos mentiras (las que nos contamos, las que nos cuentan, las que contamos), las críticas, las lágrimas que nolloramos, los silencios a destiempo, el ardordel estómago antelas despedidas.Somos esas piedras con las que tropezamos,esas charlas a medias, la angustia, la frustración,laimpotencia, lo que digerimos, esas heridas que nunca parecen curarse, los ﬁ nales trágicos, los mensajes en la carpeta de spam, las llamadas colgadas, las miradas huidizas…Nosomos perfectos.A veces somos un puto desastre.
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