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A mi hija, siempre.

 

Y a todas las personas, de cualquier edad 
y condición, que creen que podemos mejorar 

el mundo en los tiempos que nos han tocado vivir. 

En este presente nuestro.






PREFACIO


La urgencia de comprender lo que nos ocurre

Somos simplemente una raza avanzada de monos en un planeta menor de una estrella promedio. Pero podemos entender el universo: esto nos convierte en algo especial.

STEPHEN HAWKING (1942-2018), físico teórico 
y divulgador científico

«¿Qué hace una ingeniera superior de telecomunicaciones hablando de neurociencia?» suele ser una de las primeras preguntas que me hacen las personas que me rodean en mi trabajo diario y que aún no me conocen.

Y, para ser sincera, entiendo la sorpresa en cierto modo: a simple vista, la ingeniería de telecomunicaciones y la neurociencia pueden parecer mundos muy lejanos.

Pero aquí está el secreto: la neurociencia es mucho más que neurología. No se limita a hospitales ni a batas blancas, sino que abarca un territorio inmenso y diverso que incluye a biólogos, físicos, químicos, matemáticos, ingenieros... y, sí, también a ingenieros de telecomunicaciones, en la búsqueda de la comprensión profunda del funcionamiento de nuestro cerebro (y de nuestro sistema nervioso, que se rige por conexiones eléctricas), con todas las consecuencias que ello tiene para nuestra vida.

Ya en 1969, año de la creación de la Sociedad de las Neurociencias en Estados Unidos, el mundo científico comprendió algo fundamental: que el cerebro, en su enorme complejidad, no podía estudiarse desde una sola perspectiva. Y, desde luego, no solo desde la perspectiva de la enfermedad. Comprender su funcionamiento último exigía sumar fuerzas de las disciplinas más diversas, cada una aportando su conocimiento, su propio lenguaje, sus métodos y sus herramientas.

Fue un momento de cambio radical de paradigma. Hasta entonces, el estudio del cerebro había estado dominado por la neurología y la anatomía clásicas y, aunque los médicos y biólogos habían logrado descubrimientos impresionantes, ciertas preguntas seguían teniendo respuestas inalcanzables. ¿Cómo procesaba la información el cerebro en tiempo real? ¿Cómo emergían los pensamientos, la conciencia y la memoria? ¿Cómo se comunicaban las redes complejas de neuronas? Para responderlas era necesario ese enfoque interdisciplinario: ingenieros construyendo máquinas —como las de electroencefalograma (EEG), las de resonancia magnética funcional (fMR) o las de tomografía por emisión de positrones (PET)—, capaces de «escuchar» y «ver» la actividad cerebral en vivo, físicos desarrollando técnicas de imagen, matemáticos analizando ingentes cantidades de datos y modelando redes neuronales, y químicos estudiando neurotransmisores y circuitos bioquímicos.

Así nació la neurociencia moderna: una ciencia que no se limita a curar enfermedades, sino que busca comprender el funcionamiento del cerebro como un sistema integrado, complejo y dinámico. Una ciencia que nos recuerda que, ante el gran reto de entender quiénes somos, cómo pensamos y por qué nos ocurre lo que nos ocurre, todos los enfoques son necesarios y ninguno sobra. Cada uno de nosotros aporta una mirada científica diferente sobre el cerebro, esa estructura fascinante y compleja que seguimos intentando comprender.

Además, en la actualidad hay diversas corrientes de estudio que están ganando peso a marchas forzadas. Una de ellas pone el foco en el exposoma, es decir, en el extenso conjunto de los factores ambientales (no genéticos) a los que las personas estamos expuestas a lo largo de la vida. Estas exposiciones, de hecho, pueden influir tanto en nuestra salud como en nuestra enfermedad de forma determinante.

Propuesto en 2005 por Christopher Wild, este concepto está revolucionando la forma en que se ha entendido tradicionalmente la interacción entre el medio ambiente —es decir, las circunstancias de cada persona más allá de su genética— y la salud.

Otra de esas líneas de estudio, que encabeza, entre otros investigadores, el profesor Mustafa Bilgin Ali Djamgoz, aborda el ser humano desde la perspectiva eléctrica, indicando que somos un electroma.

La divulgadora científica Sally Adee nos explica en un reciente libro que la base de nuestro funcionamiento es una red bioeléctrica. Según ella, «así como las señales eléctricas sustentan las redes de comunicación del mundo, hacen lo mismo en nuestros cuerpos: la bioelectricidad es la forma en que nuestras células se comunican entre sí».

Es decir, en nuestro organismo hay infinidad de elementos (oxígeno [O], carbono [C], hidrógeno [H], nitrógeno [N], calcio [Ca], fósforo [P], potasio [K], azufre [S], sodio [Na], cloro [Cl], magnesio [Mg], hierro [Fe], zinc [Zn], yodo [I] y cobre [Cu]), que son esenciales para nuestras funciones vitales. Todos ellos están constantemente implicados en reacciones químicas que dan lugar a iones, que no son otra cosa que partículas con carga eléctrica (positiva o negativa). Nuestros fluidos internos están llenos de estos iones y cuando circulan dan lugar a corrientes de muy baja intensidad (de apenas 70 milivoltios; pensemos que una pila AA tiene 1.500 milivoltios) pero cruciales, ya que mediante estas señales eléctricas se comunican todas las partes de nuestro cuerpo, empezando por el cerebro.

Así pues, este libro nace de forma natural de toda esa intersección. Pero claro, os preguntaréis en qué momento concreto y por qué decidí transitar desde las comunicaciones en el mundo entre humanos a la comunicación entre neuronas de esos humanos. Y de dónde surgió mi impulso por escribir.

Como suele ocurrir, todo ello se debió a una circunstancia vital que supuso un antes y un después.

Para asimilar bien la dimensión del impacto que la provocó, considero necesario explicar antes mi contexto personal, quién soy. Me parece importante entender que empecé mis estudios de ingeniería de telecomunicaciones en el año 1987 (nací en 1969) y que internet (derivada de la red ARPANET militar estadounidense) había nacido como tal en 1983, inaugurando lo que convendría en llamarse la «sociedad de la información y del conocimiento».

En 1989 se creó la World Wide Web, gracias a Tim Berners-Lee, quien crearía de hecho la primera página web en el año 1991 en el CERN; en ella explicaba qué era la World Wide Web, cómo funcionaba, cómo instalar un servidor, cómo crear páginas web y enlaces. Y no fue hasta el año 2001 cuando se creó la Wikipedia. Este tipo de elementos están tan implantados en nuestra vida que nos parece que han existido siempre. Pero no es así. Y yo viví todo ese despertar en primera persona. Fue apasionante, la verdad, estábamos en el ojo del huracán de esa revolución.

A la vez, también las comunicaciones, lentas y costosas hasta entonces, se transformaron y pasaron de ser básicamente aéreas a funcionar por cables físicos, y cada vez más rápidas.

Al menos en esos primeros momentos, este despertar tuvo una cara amable, y se produjo una auténtica revolución de innovación, y de transformación social gracias a una cultura de acceso democratizado al aprendizaje en todos los ámbitos de la sociedad.

Al iniciarse nuestro siglo XXI, yo ya trabajaba y, como responsable de telecomunicaciones y sistemas de información, viví y lideré una verdadera mutación de las formas de organización, relación y trabajo en mi compañía, la filial en España de una gran multinacional alemana.

En el camino, además, descubrí y me cautivó la historia del pensamiento y de la ciencia y, en particular el frenesí de los siglos XIX y XX, fruto de la Ilustración. Soy una persona curiosa y una lectora voraz. Reconozco sin ningún tipo de pudor que siempre he sido una estudiosa apasionada, un auténtico ratón de biblioteca. Y siento una pulsión casi desbordante por entender de dónde vienen las cosas y qué relaciones, de causalidad o no, pueden tener unas con otras. Creo que es la herencia común y compartida de tantas familias españolas, trabajadoras, con padres nacidos en la guerra civil y crecidos en la posguerra, que no tuvieron acceso a la universidad, pero que inculcaron a sus hijos e hijas el valor del trabajo, de la formación y del saber.

Me encanta aprender para comprender la vida. Y siento auténtica devoción y casi fervor por la CIENCIA. Con mayúsculas. Sí, está claro que hoy podemos hablar de un lado oscuro vinculado a la ciencia aplicada en tantos y tantos sectores económicos, desde la industria armamentística, pasando por la industria farmacéutica y, cómo no, llegando a la IA. Con relación a esta, la idea de la singularidad (una inteligencia artificial consciente de sí misma) y cómo podría afectarnos en el día a día revolotea sobre nuestras cabezas. Pero creo que no deberíamos olvidar que, en paralelo, coexiste una ciencia profundamente humanista y arraigada que busca sin descanso mejorar nuestra vida. Y ahí me encuentro yo, que me suelo definir como una ingeniera humanista a la que, además, siempre le ha encantado explicar y comunicar; en definitiva, divulgar y enseñar.

Ahora nos remontamos al año 2008.

En septiembre de ese año, Stephen Hawking vino a España a recibir el Premio Fonseca de divulgación científica, otorgado por la Universidad de Santiago de Compostela. Aún viviría diez años más, hasta el 2018, pero ya estaba fuertemente afectado por la progresión de su ELA (esclerosis lateral amiotrófica) y se movía y hablaba gracias a su sofisticada silla de ruedas (y a un equipo de hasta siete personas a su cuidado). Recuerdo nítidamente las imágenes de él «hablando» con esa voz sintetizada. Creo que muchas personas las guardamos en nuestra memoria. A mí, fan y estudiosa de su obra, me impactaron profundamente.

Solo unos meses después, mi padre sufrió una aparatosa caída cuando el autobús en el que viajaba con mi madre mientras volvían los dos de hacer compras navideñas del centro de Barcelona se vio implicado en un incidente de tráfico y el conductor tuvo que realizar un frenazo súbito y muy brusco. Casi todas las personas que iban de pie salieron volando y hubo heridos de diversa consideración, entre ellos mi padre, que se cayó de espaldas, se golpeó la columna y se rompió una vértebra. A pesar del gran susto, a sus setenta y cinco años estaba aún fuerte y ágil, de modo que la recuperación progresó bien. Sin embargo, primero de forma muy sutil, algo empezó a fallar. Se dio cuenta de que le costaba mover los dedos meñiques de las manos, que se le estaban quedado rígidos. Como si los flexores no le funcionaran.

Los médicos lo achacaron de inicio a un posible pinzamiento nervioso fruto de la lesión producida en el accidente, pero, tras decenas de pruebas diagnósticas, no se observó nada acorde con esa hipótesis. Poco a poco, además, fue perdiendo fuerza en los antebrazos y las manos. Para él, de pronto, abrir un bote o una botella con tapa de rosca se volvió casi imposible. Fuimos sin parar de un médico a otro, hasta que un neurólogo del Hospital de Sant Pau propuso hacerle una biopsia muscular. En el cuádriceps de una de sus piernas. Había que sacarle un trocito de ese músculo y analizarlo.

El diagnóstico nos cayó encima como una losa gigante: miositis por cuerpos de inclusión esporádica (MCIe). Ni siquiera habíamos oído hablar de tal enfermedad. Tampoco el facultativo nos dio muchas más pistas, aunque se las pedimos con insistencia. Básicamente nos dijo, con cierta frialdad y desapego, que era una miopatía (un trastorno que afecta a los músculos), «prima hermana de la ELA, aunque algo diferente». Tal cual, os lo aseguro. Supongo que, al ser el paciente un hombre de más de setenta y cinco años, la cuestión no le quitaba el sueño. Más tarde, y no gracias a él, supimos que se trataba de una de tantas enfermedades raras, de origen desconocido, autoinmune (al menos, en parte), degenerativa, progresiva y sin cura conocida. ¿De cuánto tiempo hablábamos? ¿Cómo iba a evolucionar? Imposible de precisar. Así que no teníamos ni idea de nada.

Recuerdo que mi hermana mayor, al llegar a su casa tras la visita, se puso a mirar por Internet (sí, eso que nos dicen que no debemos hacer y que hacemos todos) y me llamó aquella misma tarde, llorando: había leído que a esa enfermedad la llamaban «el cáncer de los músculos». Pero mis padres, a quienes siempre admiraré por esta y tantas cosas más, no se vinieron abajo en absoluto y decidieron afrontar la enfermedad con serenidad y la mejor actitud posible. Aprendiendo y actuando sobre la marcha. A lo Stephen Hawking.

Como comprenderéis ya, con mi talante y tras el shock inicial, me lancé a investigar. Empecé a buscar y a leer todos los artículos que encontraba sobre la enfermedad y aspectos relacionados con ella. Uno me llevaba a otro, y ese otro, a otro más. Pero todos contaban más o menos lo mismo, que no era mucho.

Solo conseguí averiguar lo que se sabía hasta el momento: que tanto la ELA como la MCIe son enfermedades degenerativas que causan debilidad y atrofia muscular, pero con diferencias en la causa y en la forma en que ambas progresan. La primera parece tener un origen multifactorial y ataca directamente a las neuronas motoras con un progreso más rápido, mientras que la segunda parece autoinmune, es decir, que es el propio sistema inmunológico del paciente el que lucha en su contra y afecta a sus músculos, sobre todo a los que tienen fibras largas, provocando inflamación y debilidad, con un teórico progreso más lento. También muestran similitudes, claro: ambas tienen que ver con el cerebro.

Todo ello me llevó a estudiar sin descanso hasta constatar que, en este primer cuarto del siglo XXI, sigue existiendo un extraordinario desconocimiento del funcionamiento del cerebro humano en salud y de cómo y por qué enferma y degenera. Que la gran mayoría de las enfermedades relacionadas de alguna manera con el cerebro (y que son muchas más de las que imaginamos) son crónicas o de difícil cura. Que se manejan con tratamientos que, a lo sumo, tratan de aliviar síntomas o ralentizar su curso. Y que el reto está en la complejidad del cerebro: está formado por miles de millones de neuronas con billones de conexiones bioeléctricas entre ellas, y esto implica que avanzar en su conocimiento es mucho más complejo que hacerlo con órganos como un corazón o un riñón, más sencillos y cuyas funciones son más predecibles.

Pero no solo eso. También he comprendido que el cerebro no solo sigue siendo una especie de caja negra con relación a la enfermedad, sino que nuestra vida al completo está pilotada por él de una forma que, en general, como sociedad no llegamos a entender.

Las personas no solemos tener una idea clara sobre qué nos mueve a inclinarnos por unas vías u otras. Es como si estuviéramos inmersos en una partida de ajedrez galáctica en la que nadie nos ha explicado las reglas y que jugamos a tientas.

Por ello, en estos tiempos nuestros tan complejos, comprender los fundamentos básicos sobre el cerebro, rompiendo con la ingente cantidad de mitos que nos rodea y no nos ayuda, me parece algo profundamente urgente, no solo para mí, sino también para todos. Y de ahí nació el impulso de escribir este libro.

A estas alturas creo que he conseguido comprender ciertas cosas que pienso que pueden ayudarnos. Y por ello me parece importante compartirlas y ponerlas a disposición del conocimiento general, en mi vocación de hacer de puente entre el lenguaje técnico y complejo y la comprensión natural del común de las personas, algo a lo que llevo mi vida entera dedicada, a través de formaciones, cursos o charlas, etc.

Por otra parte, parece que esta urgencia empieza a calar por fin. La prueba es que la inversión en investigación neurocientífica es a día de hoy una de las mayores y hay varios proyectos internacionales en marcha (a algunos de los cuales me referiré más adelante) para tratar de decodificar sus misterios, tal y como ya se ha hecho con el genoma humano.

Stephen Hawking sobrevivió cincuenta y cinco años a su enfermedad (que le diagnosticaron a los veintiuno), algo que ha desconcertado siempre a la comunidad científica (nadie ha sobrevivido tanto tiempo como él). Y en esos años, según él expresó, su objetivo fue «simple»: comprender completamente el universo, saber qué es y por qué existe. Siempre conservó un sutil sentido del humor.

Mi padre sobrevivió a la suya doce años. Y probablemente habrían sido algunos más de no haber sido por la maldita COVID-19 y su impacto colateral en el sistema de cuidados que teníamos para él. Murió en julio de 2020, pero también mantuvo intacto siempre su sentido del humor, así como un ánimo y una alegría vital encomiables que nos impulsó a todos en la familia.

Así pues, de aquí nace este libro. De la combinación de una pulsión personal con la sensación de apremio por la necesidad de hacer algo con relación a nuestro cerebro, a nivel de toda la sociedad. De que la vida no puede depender solo de que cada cual, individualmente, haga lo que pueda, de que deberíamos tener planes y empeños colectivos. Así es como la humanidad mejora y avanza.

Y, por supuesto, siempre con todo el rigor, de la mano de la evidencia científica existente (publicada solo en revistas o libros sólidos, de los que os aportaré en todos los casos referencias para que, quien quiera, pueda seguir profundizando) y con la máxima claridad posible, al alcance de cualquier persona.

He sido una mujer de ciencia en un mundo en el que sobre todo había hombres y, por tanto, sé bien lo que eso significa. He contado varias veces en mis redes la profunda impresión que me llevé mi primer día en la universidad, cuando, al abrir la puerta de mi clase, me encontré de pronto a decenas de jóvenes mirándome fijamente (yo me imaginé que debió de ser más o menos como debe mirar una manada de leones a una pequeña impala extraviada en medio de la sabana), cómo lancé impulsivamente la mirada al suelo y arranqué a andar con paso firme por el pasillo lateral hacia la última fila y que allí, al final de la clase, me encontré a las otras cinco futuras ingenieras. Sí, éramos seis chicas en total en una clase de ciento veinte personas, un exiguo 5 por ciento. Y todas nos habíamos ido, siguiendo nuestro más puro instinto de supervivencia, a la última fila de la clase, donde en teoría íbamos a estar más a salvo de miradas no deseadas. Aún me estremezco al recordarlo.

Supongo que por ello he prestado siempre especial atención a las mujeres en la ciencia. He podido constatar el poco peso que en la historia se ha otorgado a las mujeres científicas, aunque las ha habido, y algunas han sido gigantes, pese a las dificultades. Por eso, en este libro también encontraréis una recuperación y puesta en valor, fruto de mi investigación personal de los últimos años, de las mujeres cruciales, de las que nadie habla, y de sus aportaciones a la neurociencia actual. Y veréis que no es un poner por poner ni hay discriminación positiva. Es la pura realidad. En algunos casos, como comprobaréis, han marcado el devenir de la historia de la neurociencia y de la humanidad.

Os invito a acompañarme para descubrir todo lo que a buen seguro será determinante en nuestras vidas en los próximos años. Creo que os sorprenderá.






INTRODUCCIÓN


Un cerebro antiguo en la era de la posmodernidad

Conocer el cerebro hace que la gente de todas las naciones sea mucho más tolerante y empática y que aprecie en mayor medida la conducta humana.

MARIAN C. DIAMOND (1926-2017), 
doctora en biología y profesora 
de neuroanatomía de la Universidad 
de California

Vivimos nuestro día a día sin entender casi nada sobre cómo es y cómo funciona realmente nuestro cerebro. Esta es la realidad.

Casi todos nosotros, en un momento u otro, nos hemos preguntado por qué hemos dicho o hecho cosas irracionales, aunque nos consideramos personas más o menos inteligentes, o por qué se nos olvidan informaciones importantes y, sin embargo, recordamos detalles triviales y sin importancia, o por qué procrastinamos tareas urgentes hasta límites que luego nos hacen sufrir un estrés insoportable, o por qué nos resulta tan fácil caer en malos hábitos y nos cuesta la vida sostener los buenos, o por qué algunas personas caen (yo no; léase la ironía, por favor) siempre en las mismas trampas en sus relaciones con otras personas, o por qué a veces nos parece imposible disfrutar de ciertas cosas que, a priori, nos deberían causar felicidad o, al menos, alegría y, sin embargo, nos sentimos presos de una tristeza infinita de la que nos parece imposible salir y que nos quita las ganas de cualquier cosa. En un momento u otro, todos hemos pasado por alguno de estos lugares. ¡O por todos ellos!

La buena noticia que quiero dar ya desde ahora es que no hay nada estropeado en nosotros, sino que así es como funciona nuestro cerebro, evolucionado para vivir en un mundo que no es el actual.

Se calcula que, si bien los Homo sapiens aparecimos hace unos 300.000 años, nuestro cerebro en su versión actual (con su tamaño y formato, que se denomina «forma globular moderna») tiene solo unos 100.000 (Neubauer, Hublin y Gunz, 2018). Y antes evolucionó a lo largo de millones de años para resolver problemas en entornos muy diferentes de los de nuestra sociedad actual.

Sus funcionalidades fueron probablemente brillantes para el día a día de un estilo de vida prehistórico: sin duda, nuestros ancestros se las arreglaron bastante bien encontrando comida, evitando morir en las fauces de depredadores, fabricándose piezas de abrigo con pieles de los animales que cazaban, manejándose en pequeños grupos sociales y respondiendo a las oportunidades y amenazas del momento.

Prueba de ello es que su expansión por el mundo fue extraordinaria: se estima que hace 100.000 años, apenas vivían en el mundo unos pocos miles o decenas de miles de individuos. Hoy somos ya más de 8.000 millones de seres humanos. Y la previsión es que seamos unos 2.000 millones más en 2050.

Entonces, ¿qué pasa con este cerebro nuestro?

Pues pasa que, de pronto, en términos temporales que para la historia evolutiva representan un abrir y cerrar de ojos, todo ha cambiado. De los primeros grupos de Homo sapiens cazadores recolectores, en muchos casos nómadas y que vivían en cuevas en pequeñas unidades familiares o tribus, con sus hogueras y sus pinturas rupestres, al establecimiento de la considerada primera civilización, la sumeria (sobre el año 4000 a. C.), en las tierras entre el Tigris y el Éufrates, con el desarrollo de una primera escritura cuneiforme, la invención de la rueda y una organización política y social, con técnicas de agricultura y ganadería desarrolladas, pasaron unos 94.000 años. Y de ahí a la industrialización, la era de la información y la globalización de nuestros tiempos (os recuerdo, en números redondos, en el 2000 d. C.) pasan solo unos escasos 6.000 años, con una aceleración exponencial brutal en los últimos 200 años (y entiéndase de nuevo, por favor, que estoy hablando en términos de escala evolutiva).

Así pues, sí, tenemos un cerebro antiguo, de la Edad de Piedra, en un mundo posmoderno con redes sociales, inteligencia artificial y una carrera espacial por la conquista de Marte.

Habrá quien se pregunte por qué la evolución no ha resuelto las incongruencias que ello nos genera. La respuesta es sencilla: porque funciona a un ritmo infinitamente más lento (en una escala que se mide en millones de años) que el ritmo al que los humanos Homo sapiens hemos cambiado el mundo y nuestras vidas (que se mide en apenas unos pocos miles de años). Así de simple: hemos desbordado a la evolución.

Esta es la auténtica base de la mayor parte de nuestros problemas. Como veremos, muchas de las funcionalidades evolutivas que vienen de serie en nuestro cerebro y que en otros tiempos debieron de ser el no va más, se han convertido en nuestros tiempos en nuestro auténtico talón de Aquiles.

Así que no somos imbéciles (al menos, no todos), indisciplinados, débiles o vagos. Una gran parte de las dificultades que experimentamos no son fallos de personalidad ni de carácter, sino consecuencias predecibles de esa paradoja evolutiva: nuestros cerebros han producido innovaciones y realidades a un ritmo que excede su propia capacidad de adaptación y de asimilación. Y ello nos lleva, permitidme por favor que lo exprese así, a sentirnos «cortocircuitados», superados por las circunstancias.

Pero este es el único cerebro que tenemos, no hay recambio posible. Y aunque algunos magnates tecnológicos fantaseen con mejoras genéticas artificiales reservadas —por supuesto— para ellos y sus descendientes, lo más sensato que podemos hacer es aprender, de verdad, cómo funciona. Pero no solo a nivel individual, dando cada cual sus propios palos de ciego, sino colectivamente, como sociedad. Solo así podremos encontrar las claves para afrontar nuestras contradicciones y empezar a superarlas.

Me imagino una gran transformación aún pendiente. Igual que en el siglo XX se extendió, no sin enormes resistencias ni diferencias entre países, la escolarización básica y obligatoria para que toda la población infantil aprendiera a leer, escribir y manejar las matemáticas elementales, la primera mitad del siglo XXI debería marcar otro hito: que todas las personas, sin excepción, se formen en el conocimiento de su cerebro. Al menos, en los fundamentos esenciales que exploraremos aquí. Pero no va a ser fácil debido a varias cuestiones.


UNA ESTRUCTURA BIOLÓGICA MUY COMPLEJA


En primer lugar, como decía Marian C. Diamond, «el encéfalo constituye la estructura más compleja de protoplasma existente en la Tierra, o quizá incluso en nuestra galaxia».

De apenas un kilo y medio y formado por un tipo de células únicas, extraordinarias, capaces incluso de pensarse a sí mismas, las neuronas, sigue siendo uno de los mayores misterios científicos en la actualidad.

En nuestro cerebro habita todo lo que somos y todo lo que hacemos: las huellas de nuestro pasado, las claves de nuestro presente y las semillas de nuestro futuro. En él se tejen nuestras percepciones, emociones, sentimientos, pensamientos, decisiones y acciones, desde las más diminutas hasta las más trascendentes. Allí nacen también nuestros proyectos y nuestros sueños. En definitiva, en el cerebro late la vida misma.

Como también explicaba la doctora Diamond, prácticamente todos los órganos del cuerpo son potencialmente trasplantables y, con cualquier trasplante, la persona sigue siendo la misma. Pero ¿sería así con un trasplante de encéfalo? Probablemente hablaríamos entonces de un trasplante de la persona en sí. La escritora Mary Shelley ya lo imaginó en su obra Frankenstein o el moderno Prometeo, en la que el «juego» de crear vida, incluyendo un trasplante de cerebro, podía tener consecuencias nefastas.

De la importancia del cerebro también es prueba el hecho de que esté protegido por una poderosa carcasa ósea que lo recubre por completo. Llevamos casco incorporado desde que nacemos. Ningún otro elemento de nuestro organismo está protegido de esa manera. Y esa es también la razón por la que, en gran medida, ha sido tan difícil saber cómo funciona exactamente. Hemos tenido que esperar hasta hace relativamente poco tiempo, con la aparición de métodos no invasivos de observación (que no requieren abrirle la cabeza a la persona y, por tanto, poner su vida en riesgo), tales como la imagen por resonancia magnética funcional (fMR, en sus siglas en inglés) para poder hacerlo.


PROBLEMAS DIFÍCILES SIN SOLUCIONES SIMPLES


Más allá de la complejidad del cerebro, la segunda gran dificultad para la comprensión de nuestro funcionamiento cerebral reside en los problemas a los que nos enfrentamos como sociedad: anchos, largos, profundos y firmemente arraigados, que son fuentes constantes de dolor y de ruido, y por eso no será fácil escapar de ellos.

En mi humilde opinión, la mayoría tienen su origen en el funcionamiento de nuestro cerebro y, de hecho, explican en gran medida todos los demás (como la violencia, las guerras o la desigualdad). A saber.

En primer lugar, una verdadera epidemia de enfermedad cerebral-mental

Vivimos sin saberlo una verdadera epidemia de enfermedad cerebral-mental (dualidad que, como veremos más adelante, no tiene sentido estricto).

Según la OMS (Organización Mundial de la Salud), las enfermedades neurológicas, psiquiátricas y mentales se convertirán en la principal causa de discapacidad a nivel mundial en el año 2030. O sea, ya. La OMS también destaca la alta prevalencia de las enfermedades neurológicas, con más de 1 de cada 3 personas afectadas en todo el mundo. En España, el ictus es ya la primera causa de muerte en mujeres y la segunda causa de muerte en general.

Las patologías relacionadas de una manera u otra con el cerebro y el sistema nervioso han experimentado una explosión consternadora. Tampoco ayudan los criterios de clasificación y de abordaje, que probablemente hoy día deberían revisarse.

Recordemos algunas de las enfermedades más comunes, según su categorización actual:


	Neurológicas: ictus (isquémico y hemorrágico), enfermedad de Alzheimer, enfermedad de Parkinson, ELA (esclerosis lateral amiotrófica), cánceres (tumores) en el sistema nervioso (en el cerebro o en la médula, etc.)

	Psiquiátricas: esquizofrenia, psicosis, fobias, trastorno bipolar, depresión clínica, trastornos de personalidad clínicos, trastorno obsesivo-compulsivo (TOC), trastornos de la alimentación clínicos (anorexia, bulimia), trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH, etc.), y

	Psicológicas: ansiedad, estrés, alteraciones del estado de ánimo, trastornos de la alimentación subclínicos o trastornos de la personalidad subclínicos, etc.



Y todo ello sin olvidar la famosa Tríada Oscura, tan en primera línea actualmente, compuesta por el narcisismo, la psicopatía y el maquiavelismo (en modalidad subclínica). Algunos autores incluyen también el sadismo y la crueldad, dando lugar a un auténtico quinteto del lado oscuro. Estoy segura de que a todos se nos vienen a la cabeza algunos líderes mundiales que parecen los perfectos ejemplos de ese reverso tenebroso.

En segundo lugar, un gran pérdida de capacidad atencional 
y pensamiento profundo

Sufrimos una pérdida casi total de nuestra capacidad de atención focalizada y de pensamiento profundo. Escuchamos a diario eso de que «la humanidad parece estar perdiendo la cabeza». Y también nuestro deseo, es decir, nuestra voluntad, parece estar hackeada.

En estos tiempos acelerados, las mentiras, los bulos, las teorías conspirativas y los negacionismos de todo tipo (del cambio climático, de las vacunas, del origen del universo, de la forma de la Tierra, de la investigación y de la ciencia en general) se abren paso a toda velocidad y crean un ambiente de incertidumbre irrespirable, generando un miedo que nos atenaza, que nos ahoga y que nos impide activar nuestro tesoro más valioso: la capacidad de pensar racionalmente. Todo tiene que ser tan rápido que parece que otros piensan por nosotros y nos ofrecen la ilusión de que esos pensamientos son nuestros, en un clima de rechazo a las reglas de la razón y del pensamiento científico.

De este modo nos convertimos en criaturas manipulables, al vaivén de los tiempos y de ciertos intereses. Es bien sabido que los populismos hacen una política de «silbato de perro» (en referencia a B. F. Skinner y su condicionamiento conductual) y un uso de lenguaje codificado para generar miedo, ira y odio, las emociones más poderosas, normalizando así ideologías extremas (Joseph P. Forgas, William D. Crano, 2021).

Sabemos perfectamente cómo se articulan y, sin embargo, siguen funcionando con la precisión de un reloj suizo sobre una enorme cantidad de población en todo el mundo, lo que incluye la gran Europa. Y no podemos caer en la tentación simplista de pensar que solo se hacen presa de personas imbéciles. Es un fenómeno más complejo: también caen en las garras de los populismos personas a las que identificaríamos comúnmente como inteligentes. Sin ir muy lejos, hace apenas 80 años, el país más desarrollado, culto y brillante de Europa y cuna del pensamiento moderno, Alemania, se rindió por completo al fascismo. Aterrador, ¿no?

Pareciera incluso que grandes corporaciones y líderes mundiales de dudosas intenciones y cuestionable moralidad hubieran comprendido a la perfección cuáles son nuestras debilidades cognitivas, los fallos de nuestro cerebro, y los estuvieran moviendo a su antojo para hacer de muchos de nosotros auténticas y patéticas marionetas.

Hay quien se empeña en culpar de todo esto al chivo expiatorio de todo en nuestros días: las redes sociales. Estas pueden estar acelerando su propagación, sin duda, pero el ansia por fantasías inverosímiles no es algo nuevo en la historia del ser humano, ni mucho menos. Nos gusta creernos cosas raras. Y lo hacemos con enorme facilidad. Como dijo George Carlin, el cómico estadounidense: «Dile a la gente que hay un hombre invisible en el cielo que creó el universo y la inmensa mayoría te creerá. Dile que la pintura está húmeda y tendrá que tocarla para asegurarse». Si no la conocéis, quizá vale la pena ver la película Increíble pero falso (The invention of lying, 2009), que tiene su gracia al hilo de esta idea.

Me parece inaplazable intentar entender estas derivas tan habituales examinando por qué podemos ser seres racionales en unas situaciones y en otras no.

En definitiva, la situación que tenemos entre manos es tan compleja como urgente. Y, como pretendo demostrar, ambas cuestiones comparten origen: nuestro cerebro. Sí, sostengo que estos dos grandes problemas derivan, en el fondo, de lo mismo: el desconocimiento casi absoluto de cómo funciona, de cómo dirige nuestras vidas y, sobre todo, de cómo el ambiente y nuestras circunstancias lo moldean hasta dar forma a nuestros pensamientos. Por eso defiendo que conocerlo a fondo nos permitirá construir un escudo protector colectivo —no individual, y quiero subrayarlo—, capaz de marcar la diferencia.


SOLUCIONES QUE DESORIENTAN


Y como si la extraordinaria complejidad del cerebro y la magnitud de los problemas que afrontamos no fueran ya suficientes, se suma otra dificultad: las soluciones que hoy se nos ofrecen. Abundan por todas partes, inundan nuestro espacio vital y, en demasiadas ocasiones, parecen más propias de predicadores, curanderos o magos de la tribu que de ciencia seria. El resultado es aún más y más desconcierto, algo que hace que a una persona común le resulte francamente difícil distinguir el trigo de la paja.

Esas soluciones se apoyan hoy en dos supuestos bien definidos, que tienen sus propios mantras, mensajes simples y de alto impacto.


	El primero va de la mano de un pensamiento neoexistencialista del tipo carpe diem (literalmente: «¡aprovecha el día!»), del memento mori («recuerda que morirás») o, como he leído recientemente, del yolo (you only live once, «solo se vive una vez»), que va con otro vocablo de moda, el fomo (fear of missing out, «miedo a perderse algo»). Es el «espabila, que esto son dos días», en la versión española más popular.

	La lógica que encierra es sencilla (y muy peligrosa): si todo se hunde, si nada tiene sentido ni remedio, entonces lo único que queda es olvidarse de los demás, mirarse al ombligo y exprimir al máximo el disfrute personal. Una especie de nihilismo disfrazado de —falsa— libertad. Este impulso elimina de raíz, como veremos, el pensamiento racional.

	Sus mantras básicos, que la gente repite sin pensar, son: «vive el momento», «vive el presente», «cuídate tú y olvídate de todo lo demás», «disfruta de la vida y déjate llevar, que por una vez no pasa nada», «ve adonde tu corazón te lleve», «confía en tu intuición», «tu cuerpo sabe lo que necesita» y el maléfico feel more, think less («siente más, piensa menos»), así como una larga lista de mensajes igual de breves, simplistas e, incluso, aparentemente inocuos y hasta terapéuticos.

	Todos ellos nos impiden detenernos, analizar, sopesar alternativas y elegir entre las diferentes posibilidades, teniendo en cuenta al resto de los seres vivos y circunstancias. Alientan la impulsividad sin freno alguno, y eso —como veremos— nos arrastra directamente al pozo de la enfermedad cerebro-mental y nos deja a merced de la manipulación populista y del hiperconsumismo.

	Me entristece profundamente leer en los periódicos que tantas personas apenas pueden llegar a fin de mes para pagar el alquiler —algo gravísimo y, desde luego, no por culpa suya— y, aun así, se ven tentadas a pedir un crédito (que, para colmo, los bancos conceden, como durante la crisis de las hipotecas subprime) con tal de irse de vacaciones al otro extremo del mundo, siguiendo los mensajes simplistas de que lo importante en la vida es tener experiencias. ¿Cómo no va a generarnos ansiedad vivir en semejante contradicción?

	El segundo se apoya en la idea de que la productividad es algo exclusivamente personal: es esa creencia de que cada individuo, por ser constitutivamente libre, es dueño absoluto de su presente y de su futuro.

	Se manifiesta en frases del tipo «tú puedes, todo está en ti, solo tienes que activarlo». Es una de las mil formas del otro mantra rompedor de cerebros, el famoso «si quieres, puedes», que también se transmuta en «no es lo que te pasa, sino cómo te lo tomas» o «al mal tiempo, buena cara».

	Todas ellas implican un mensaje que es claro y demoledor: si no te va mejor en la vida, la culpa es tuya y solo tuya (y tus circunstancias no tienen nada que ver). Será que no te lo has trabajado bastante, o no lo quieres lo suficiente, o no tienes la actitud adecuada. En resumen, que tú y solo tú eres responsable de lo que te ocurre.

	También entra en juego esa palabra tan manoseada: la resiliencia. La consigna de que hay que levantarse cada vez que uno cae. Eso sí, cada cual solo por sus propios medios, porque es nuestra obligación como individuos responsables. «Si lo hicieron los judíos tras el Holocausto, ¿cómo no vas a poder hacerlo tú?» Por supuesto, todos tenemos responsabilidad sobre nuestros actos, faltaría más. Pero quizá deberíamos analizar qué factores llevan a que tantas personas caigan en el pozo profundo de la enfermedad mental o de la manipulación y no logren salir por sí mismas. Algo más habrá, ¿no?

	Porque, con un mínimo de reflexión, se hace evidente que este discurso no hace más que alimentar un círculo vicioso y demoledor: frustración creciente, sensación de incapacidad generalizada y, por último, el riesgo de que casi todo empiece a dar igual. Y cuando nada importa, se desvanece la empatía social y el sentido cívico, lo que deja paso a una mezcla muy peligrosa de apatía y egoísmo: el «ande yo caliente y ríase la gente».

	En estos tiempos convulsos, el individualismo crece como respuesta desesperada al «sálvese quien pueda». Y lo grave es que hoy se nos incita, una y otra vez, precisamente a ello.



Lo más terrible, a mi modo de ver, es que las soluciones basadas en estos dos supuestos terminan llevándonos al mismo destino: la deconstrucción del cerebro, que deviene algo simple, incapaz de pensar con calma, de analizar con racionalidad, de tomar distancia. Un cerebro reducido a vivir el instante, a responder siempre rápido, al que se le exige además cargar con todo y salir siempre adelante. Pero precisamente ese cerebro desarticulado, pero obligado a la inmediatez y la sobrecarga, es el que resulta incapaz de activar la resiliencia que tanto se le reclama. Ni puede decidir en verdadera libertad. El resultado es, sencillamente, perverso.


NECESITAMOS IR AL FONDO DE LO QUE NOS OCURRE


Entonces, ¿hay esperanza para la necesaria transformación de nuestra sociedad pese a todas las dificultades? Por supuesto, y por ello este libro.

Su primera parte incluye una mirada a lo que sabemos, lo que ignoramos y lo que resulta imprescindible comprender sobre nuestro cerebro.

Por otro lado, su segunda parte propone una breve reflexión sobre las posibles estrategias y consideraciones sociales clave para enfrentarnos a los grandes problemas de nuestro tiempo, a la luz de lo aprendido en la primera.

Lo que me gustaría dejar claro desde el principio es que esto no va de «arreglar» ni de «engañar» a nuestro cerebro. Ni de «fluir» o de buscar soluciones mágicas en forma de vitaminas o complementos alimenticios milagrosos. Tampoco se trata de detallar todas las terapias que podáis imaginar y que tan de moda están en estos momentos (ayurveda, risoterapia, aromaterapia, musicoterapia, teatroterapia...) o mindfulness, yoga, taichí y chikung. No dudo que la mayoría de ellas contribuirán a nuestro bienestar y servirán como paliativos importantes en momentos difíciles, al aportarnos ciertas autorregulación y calma, y activar el nervio vago y el sistema parasimpático. Pero por desgracia no todas pretenden (ni pueden) resolver los problemas desde su origen. Del mismo modo, no encontraréis aquí fórmulas rápidas para un «cambio radical de actitud» o para la incorporación de los «infalibles hábitos de los triunfadores», como llaves maestras del bienestar que nos conviertan en la nueva versión optimizada (y feliz) de nosotros mismos.

No, pero de lo que sí va este libro es de tratar de entender qué tenemos realmente entre manos: un cerebro único, complejo y delicado, con enormes capacidades y múltiples sesgos (y, por tanto, riesgos), que nos acompañará desde el primero hasta el último de nuestros días. Se trata de aprender a vivir con él y no contra él, lo que implica impulsar cambios, no solo individuales, sino sociales, educativos y culturales que estén alineados con su funcionamiento real, más en estos tiempos en los que parece que la longevidad es el nuevo reto. No basta con buena voluntad ni con frases motivacionales: necesitamos una nueva racionalidad sustentada en la ciencia, que nos permita rediseñar entornos, hábitos y formas de convivencia que respeten la biología que nos constituye, de una forma que nos preserve y nos aporte bienestar y progreso a todos durante toda la vida, por larga que sea.

Porque este es el único cerebro que tenemos —no hay repuestos ni actualizaciones descargables— y es el que heredarán también, con pequeños cambios epigenéticos, nuestras generaciones futuras.

La pregunta es: ¿vamos a seguir ignorando sus límites y posibilidades, o vamos a aprender, de una vez por todas, a ponerlo en el centro de nuestra manera de vivir comprendiéndolo en profundidad?
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LA PLASTICIDAD CEREBRAL: UN PODER  
—CASI— ILIMITADO

Nada se le puede comparar. Esto es lo que somos realmente (sosteniendo un cerebro en las manos). Si quitas el cerebro, quitas a la persona.

MARIAN C. DIAMOND, del documental 
My love affair with the brain

Arrancaré por el que probablemente sea el mayor descubrimiento científico sobre el cerebro humano, junto a la teoría neuronal de Santiago Ramón y Cajal: la neuroplasticidad cerebral.

Y que, como poca gente sabe, se debe a una mujer.

Marian Cleeves Diamond (1926-2017), a quien ya he citado, es considerada en el mundo anglosajón una de las mayores científicas de la historia y una gran pionera en el ámbito de la neurociencia. De hecho, en vida fue una auténtica pop star. Son incontables los testimonios de personas que describieron su encuentro con ella como una verdadera epifanía. E infinitos los alumnos suyos que cuentan que ella les cambió la vida y que los llevó a encontrar su vocación investigadora. De hecho, parece ser que adoraba a la gente joven, en la que creía muchísimo. Es sabido que una vez al mes (y lo hizo durante años y años) comía con un grupo de cuatro o cinco estudiantes elegidos al azar entre el listado de sus clases para escuchar sus inquietudes vitales más profundas, tratar de comprenderlos, aprender de ellos (sí, tal cual) e impulsarlos y ayudarlos en lo que pudiera. Ojalá todos los profesores lo hicieran.

Dio clases de anatomía del cerebro en la Universidad de Berkeley (California) prácticamente hasta su muerte, ocurrida a sus noventa años. Muchas de sus clases fueron grabadas en vídeo por personas asistentes y están aún disponibles en YouTube. Tal es su fama aún, que estas cuentan hoy con millones de visualizaciones, lo cual la ha convertido, además, en una auténtica youtuber, sin ni siquiera haberlo pretendido. A mí misma me encanta, de vez en cuando, revisar alguno de sus vídeos para verla en acción, explicando el cerebro. Y cuando lo hago, lo confieso, siento una inmensa alegría.
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