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A mis hijos, que son mi presente,


con la esperanza de que encuentren un futuro mejor









Introducción


Los eternos nómadas


¿Y yo, con más albedrío,
tengo menos libertad?


CALDERÓN DE LA BARCA, 
La vida es sueño (1635)1


Dicen los historiadores que los siglos no empiezan ni terminan en fechas fijas. Por ejemplo, muchos convienen en que el «largo siglo XIX» comenzó con el estallido de la Revolución francesa (1789) y terminó con el inicio de la Primera Guerra Mundial (1914).2 El siglo XX habría empezado entonces, pero no está claro cuándo terminó y, por tanto, cuándo comenzó el siglo XXI. Unos creen que el «corto siglo XX» terminó con el colapso de la Unión Soviética (1991) y, por consiguiente, con el desmoronamiento del comunismo.3 Otros sitúan la frontera en 2008, cuando la crisis financiera mundial constató también el fracaso moral del capitalismo descontrolado. Algunos incluso creen que todavía estamos a la espera de que termine otro largo siglo.


Por el momento, lo único que sabemos con seguridad es que si el siglo XXI ha comenzado ya, Europa no se ha enterado. Para Europa, el reloj de la historia se detuvo en algún momento del final del siglo pasado. Convencida de que su elevadísimo proyecto civilizatorio se propagaría inevitablemente por el globo, se puso demasiado cómoda a esperar que el mundo mágicamente abandonara las guerras, las luchas de poder, las dictaduras, los fundamentalismos religiosos y la pobreza, y abrazase la democracia liberal basada en los derechos humanos y los principios universalistas de los ilustrados europeos.


Al contrario, lo que sucedió es que mientras el resto del mundo avanzaba a paso firme por el nuevo siglo, el propio sistema europeo comenzó a revelarse más problemático de lo esperado. Desde entonces, Europa no vive en el presente, sino en algún lugar del pasado, tratando torpemente de ponerse al día de las cosas de un mundo que ya no comprende. Y así, al haber extraviado el presente, es incapaz de hacer frente a su futuro.


Puede afirmarse que el estado actual de Europa es la desorientación. Una sociedad con una abundancia inédita de recursos económicos, culturales y morales, suficientes para garantizar el progreso a largo plazo, se ha embarcado en un proceso que se asemeja horriblemente a una autodestrucción. De todos sitios nos llegan pistas de ello. Se encierran bajo llave las ideas de las mejores mentes de la historia porque sus expedientes contenían alguna mácula según el criterio de hoy. Ocupada como está en espectáculos políticos y mediáticos estériles, la política se muestra incapaz de afrontar no el largo plazo, sino cualquier reto que no sea rigurosamente inmediato. La sociedad legitima moralmente los caprichos cada vez más exigentes del individuo posmoderno, en lo demás indiferente al pasado y al mundo que lo rodea. El compromiso con la verdad se disipa en un mar revuelto de desinformación, posverdad, relatos y opiniones elevadas a la categoría de dogma, de manera que se descompone el sentido de nuestro mundo. El bien común es despedazado por una sociedad que ensalza el interés personal y la identidad particular por encima del progreso conjunto. La ciudadanía, escéptica sobre el funcionamiento de la democracia de supuestos ciudadanos libres e iguales, se entretiene en guerras culturales que la crispan, arrinconan e inhabilitan para la vida auténtica.


Nuestra democracia parece una barca cargada por encima de sus posibilidades, navegando a la deriva en medio de un gigantesco océano. Lo más preocupante es que nada ni nadie parece ser capaz de hacer frente a estos retos. En esta situación, no puede extrañarnos que se haya desvanecido la ilusión sobre nuestro futuro, ni que en los últimos años haya ganado terreno el pesimismo existencial. El Viejo Continente parece más viejo y agotado que nunca, indefenso para plantar cara al siglo XXI. La emergencia de un nuevo orden mundial, ya no liderado por Occidente, sino favorecido por el avance conjunto de las autocracias, los populismos y los extremismos, plantea dudas pertinentes sobre el futuro de la democracia. Nuestra autoestima se desmorona así ante nuestros ojos. Uno podría razonablemente concluir: «Pongámonos a salvo, esto se hunde». Pero no vayamos tan deprisa.


Llevamos más de un siglo hablando de la decadencia de Occidente, por lo menos desde la publicación del clásico de Oswald Spengler en 1918. Últimamente, las librerías se han poblado de libros cuyos títulos unen la palabra «Occidente» a suicidio, derrota, agonía.4 También son recurrentes las referencias a la crisis de la democracia. No es de extrañar, pues están ligadas: Occidente es hoy el único valedor de la democracia en el mundo. Allí están obras como el ya clásico Cómo mueren las democracias (2018), de los politólogos estadounidenses Steven Levitsky y Daniel Ziblatt; Así termina la democracia (2019), del profesor británico David Runciman (2019); o El ocaso de la democracia (2020), de la historiadora y periodista polaca Anne Applebaum.


Ni que decir tiene que estos libros merecen todos los elogios, para comenzar el mío. Su calidad está fuera de discusión. Pero hay algo común en todos ellos, un hilo conductor desasosegante: esa aura de fatalidad que se percibe de la imagen de la obra, del recuerdo que nos queda en la memoria tras leerlos. Sin duda sus páginas contienen herramientas valiosas para combatir la crisis tanto occidental como democrática que estamos sufriendo, y los lectores haríamos muy bien en seguir sus consejos. Pero en el entendido de que a la larga retendremos en la memoria tan sólo unas pocas ideas del conjunto de la obra, esos titulares inclementes, ese enfoque catastrofista, ese clima de fatalidad, esos gruesos vocablos... resultan desesperanzadores. Disuelven el imaginario colectivo en un mar de desánimo. Invitan al derrotismo, a la contemplación impávida de nuestra propia decadencia sin esperanza de oponer resistencia alguna. Por otra parte, ¿hasta qué punto son un reflejo fiel de la realidad?


Hay señales para alarmarse, pero cuesta creer que China, Rusia o la India, con motivos mucho más graves para el desencanto, practiquen una autocrítica tan paralizante. ¿Va todo tan mal en Europa? ¿Estamos tan fuera de juego? Una sociedad no puede sobrevivir con unas expectativas tan altas sobre sí misma y un consiguiente desprecio propio ante el fracaso de esas expectativas. Se corre el riesgo de confundir el deseo de mejora con el capricho, la crítica constructiva con el cinismo autodestructivo. Ese gusto por la protesta perpetua, casi un prurito de intelectualismo vanidoso, en realidad es consecuencia de una catastrófica incapacidad para elevar la mirada sobre las miserias puntuales de la historia y apreciar el conjunto con alegre indulgencia. Llevamos hablando de la decadencia de Occidente desde hace un siglo, pero la novedad es que ahora nosotros mismos estamos contribuyendo a ella.5


Santayana dijo que Estados Unidos ya se consideraba la tierra de la libertad incluso cuando todavía tenía esclavos.6 Algo sugiere, pues, que el quid de la cuestión está, o por lo menos tiene mucho que ver, con la autoestima. ¿Hay elementos para presentar un caso? Veamos. Europa se ha distinguido por una serie de invenciones de indudable valor para el conjunto de la civilización: desde el singular desarrollo del arte, la literatura y la ciencia hasta el inigualable progreso moral del cual son ejemplo la democracia, el Estado de derecho y los derechos humanos. Gracias a todo esto, se ha impulsado el conocimiento, el progreso y la paz en todo el mundo, se han otorgado derechos inalienables al individuo, se ha reconocido la igualdad de todos los hombres y mujeres independientemente de su raza, sexo, origen, edad o cualquier otra condición, y se ha dado poder a la ciudadanía para elegir y deponer a sus gobernantes. A lo largo de cuatro siglos, no al mismo tiempo, con retrocesos y estancamientos, se han derogado la ley del más fuerte, el derecho divino del gobernante, los abusos de poder, la pena de muerte, los juicios sumarios y varias injusticias más. La lista de aportaciones de Europa a la humanidad es simplemente interminable. El camino no ha sido sencillo ni rápido. A menudo hemos incurrido en la barbarie más atroz y vergonzante. Pero así ha sido siempre el ser humano, y así sigue siendo en muchas partes del mundo. Al menos nosotros lo estamos intentando.


Por tanto, no nos engañemos: Europa sigue siendo la mejor alternativa. Y lo seguirá siendo mientras las demás civilizaciones no desarrollen un sentido crítico similar al nuestro. Ese sentido crítico que es nuestra mayor virtud y, no obstante, una horrible carga. Pero, de nuevo, no desesperemos. Recordemos las palabras de Kant en Idea para una historia universal en clave cosmopolita (1784). El ser humano siempre ha anhelado la concordia, pero para nuestro progreso siempre ha sido deseable la competencia y la insatisfacción:7


Tal como los árboles en un bosque, justamente porque cada uno intenta quitarle al otro el aire y el sol, obligándose mutuamente a buscar ambos por encima de sí, logran un hermoso y recto crecimiento, en lugar de crecer atrofiados, torcidos o encorvados como aquellos que extienden caprichosamente sus ramas en libertad y apartados de los otros.8


Antes que una decadencia, una derrota, un suicidio, propongo que pensemos en nuestra situación como un viaje. Un viaje en el que el verdadero drama no es la decadencia, la derrota, el suicidio o la muerte. Esos temores nos asaltarán de vez en cuando, como en todos los grandes viajes. Pero lo significativo de hoy, el drama actual de Europa es su extravío. Y, en la medida que se trata de un extravío, existe un modo de volver al sendero principal.


Para mí, la metáfora de ese viaje queda certeramente expresada en la Eneida, obra maestra de la literatura latina. El emperador Augusto había pedido a Virgilio que escribiera una obra para impulsar una primigenia conciencia imperial. La grandeza de Virgilio se encargaría después de encumbrar la epopeya a la categoría de mito fundacional de Roma.


Dados los íntimos vínculos con la obra homérica, es obligada una referencia al tema central de la Ilíada y la Odisea. La primera narra el último año de la guerra de Troya. El desencadenante de la guerra es conocido: se encargó a Paris, príncipe de Troya, la resolución de una disputa por la manzana de oro entre las diosas Minerva, Venus y Juno,9 y debía elegir a la más bella entre las tres. Paris eligió a Venus, quien a cambio le había prometido el amor de Helena de Esparta, la mujer más hermosa del mundo y a la sazón mujer de Menelao —hermano del líder de los aqueos, Agamenón—. Después lo ayudaría a raptarla. Ese rapto unió a todos los griegos, que desembarcaron en Troya y, diez años después, franquearon sus murallas y la saquearon. La Odisea narra entonces el regreso de uno de sus héroes, Ulises, a Ítaca.


La Eneida narra, en cambio, las hazañas del héroe troyano Eneas que, tras la fatal destrucción de su ciudad, huye de Troya con los pocos supervivientes de la guerra.10 Venus será su protectora en su trastabillado camino a Roma, mientras que Juno, que no olvida la ofensa que le hizo Paris al preferir la belleza de aquélla a la suya, le acosará permanentemente durante sus años de travesía por el Mediterráneo, tratando de impedir su éxito y así asegurar la ruina definitiva de Troya y sus descendientes. Durante el viaje, Eneas habrá de armarse de valor para hacer frente a las mismas dificultades que hoy acosan a nuestra sociedad: comprender el valor de su herencia, vencer la incertidumbre y el miedo al fracaso, educar la autoestima, anteponer los intereses de su pueblo a los suyos propios, unir a su gente, hacer buenos amigos, tomar su lugar en el mundo y asegurar el futuro de su civilización.


Pero, por encima de las similitudes del viaje, en la Eneida sobre todo confluyen tres elementos que son esenciales a nuestros efectos: la destrucción de una sociedad, el viaje hacia una nueva civilización y la construcción de ésta —Roma— sobre las bases de la anterior —Troya—. En nuestro caso, se trata de una autodestrucción parcial —como requisito previo e indispensable del proyecto emancipatorio que voluntariamente quisimos emprender—, el viaje hacia un nuevo estadio de progreso moral y, hasta el momento, el extravío. Hay, por tanto, una autodestrucción, pero, y esto es lo importante, no es la última parada.


Hace tiempo Europa emprendió un viaje: era un viaje hacia la emancipación. Habíamos de terminar con la tutela de dioses y reyes, los rígidos dogmas de la Iglesia, la hipocresía de la alta sociedad, la rígida autoridad de los padres y tutores, nuestro inaceptable eurocentrismo, nuestra arrogancia, la concentración del poder en unos pocos, el machismo, el racismo, nuestra estrechez. Tras hacerlo, edificaríamos nuestro propio destino. Seríamos libres de decidir qué religión seguir, qué líderes aupar, con quién casarnos y divorciarnos, qué profesión ejercer, qué ropa vestir.


Pero nos confiamos demasiado. Otorgamos esperanzas desmedidas a nuestra autonomía personal, nos desprendimos del mapa que nos guiaba hacia el destino, pisoteamos la brújula que nos ayudaba en los momentos críticos y avanzamos con una vanidosa sonrisa sin rumbo fijo, improvisando orgullosamente. En algún momento tomamos un desvío y ya no supimos volver al sendero principal.


Todas las cosas extravagantes que hoy se oyen, aun en su inverosimilitud, contienen un elemento de razonabilidad que no debemos obviar. El problema, como lo veo yo, es que hemos estirado esa pizca de cordura hasta el exceso, la libertad hasta la irresponsabilidad, la autonomía hasta el egoísmo, la empatía hasta el buenismo, y así da la impresión de que morimos de éxito. Hemos pasado de la erradicación de las hambrunas a la obesidad, del aumento del tiempo de ocio a la adicción a las drogas y la tecnología, de la disolución de la familia a la soledad, de la liberación sexual al aumento de la impotencia, del cuestionamiento de las instituciones representativas al auge del populismo, del uso de la ley como elemento regulador de la sociedad a la burocracia asfixiante, de la flexibilización de la educación al analfabetismo cultural.


Pero ¿es intrínsecamente malo erradicar el hambre, permitir la libertad sexual, garantizar el disfrute de la vida, el uso de las tecnologías, el divorcio, las segundas oportunidades, la supervisión de los representantes, el recurso a la ley o el abandono del sistema memorístico en el aprendizaje? Sin duda, no. Es el exceso lo que nos envilece: sin mesura se pierde la dirección, y en el extravío crece nuestra inseguridad al tiempo que se hunde nuestra autoestima. Y un extravío demasiado largo nos aboca al riesgo de convertirnos en unos eternos nómadas: cada año de travesía se irán desvaneciendo nuestros recuerdos, irá mermando nuestra sensibilidad e iremos deslizándonos lentamente hacia la barbarie.


Europa ha perdido el rumbo, pero esto no significa que sufra una decadencia insalvable. Significa que si elegimos la inacción o nos dejamos llevar por la inercia, el extravío será definitivo. Pero si hacemos algo, y lo hacemos pronto, cualquier cosa es posible. Por el momento, el principal obstáculo para acometer esta tarea somos nosotros mismos.


Es hora de reanudar el viaje. Afortunadamente, no partimos ni mucho menos de cero: cargamos Troya a nuestras espaldas. Ha sido destruida, somos conscientes. No podemos ni queremos regresar a ella. No nos interesa resucitar la familia tradicional, el padre autoritario, la mujer dócil, la rigidez social, el uso de tizas voladoras en las aulas, las lecciones soporíferas de los catedráticos, la enseñanza memorística, la desregulación o la opacidad política. Pero es importante que la llama de nuestra civilización llegue intacta al final del viaje y a tiempo. Es un viaje que sólo podemos hacer nosotros y, francamente, queda mucho hasta el destino. Lo importante ahora es avanzar unidos sin desesperar, no perderse en contratiempos absurdos y llegar cuanto antes a la meta.


Muchos creen que, viaje o decadencia, el hundimiento de Euro­pa está decidido. Hay pocas cosas que hagan disfrutar más a un europeo, y en especial un europeo culto, que certificar la decadencia de Occidente. Resulta extraña esa filia por el pesimismo —al que invariablemente conduce el sentido crítico excesivo— que dirige todas las energías a diagnosticar lo que funciona mal, y así termina por neutralizar el movimiento. También es incomprensible que el pesimismo tenga más prestigio que el optimismo, cuando ambos se sustentan sobre la fe ciega en la inmutabilidad del futuro. Lo cierto es que sólo dos cosas sabemos con certeza: que no sabemos nada con certeza y que nuestra forma de pensarnos puede cambiar los acontecimientos. Ninguna de las cosas que tememos ocurrirá ni siquiera de un modo parecido a como nos lo imaginamos, porque es imposible predecir qué sorpresas deparará el futuro. Pero lo que hagamos dependerá en parte de lo que pensemos. Por ello para promover un cambio, la ilusión es un combustible mucho más fiable que el derrotismo: aun compartiendo el evidente diagnóstico de la desafortunada situación en la que se encuentra hoy Europa para situarse en el mundo —no se le escapa a nadie—, es innegable que hay esperanza y que sin autoestima no se va a ningún sitio.


Yo tengo confianza en nosotros. Después de todo, no es la primera vez que nos dan por muertos. Niall Ferguson señaló con puntería que lo último que hubiera pensado un viajero que recorriera el globo en 1411 es que Occidente iba a dominar al resto del mundo durante el siguiente medio milenio:


La Ciudad Prohibida estaba en plena construcción en la China de los Ming; en Oriente Próximo, los otomanos acechaban Constantinopla. Por el contrario, los belicosos países de Europa occidental, Inglaterra, Escocia, Castilla, Aragón, Francia y Portugal, eran pobres y atrasados, debilitados por las epidemias, las pésimas condiciones sanitarias y las guerras incesantes. En cuanto a Norteamérica, en el siglo XV era un espacio poco habitado y anárquico en comparación con los impresionantes y organizados imperios de los incas y los aztecas. La idea de que Occidente pudiera llegar a dominar al resto del mundo durante el siguiente medio milenio le hubiera parecido ilusoria. Y, sin embargo, eso fue lo que ocurrió.11


Siglos después, en 1942, Stefan Zweig, un hombre lúcido y amante de Europa como pocos han existido, y su esposa Lotte se suicidaron en Brasil, convencidos de que el nazismo se extendería a todo el planeta.


Por eso es importante tener un poco de fe. A veces las cosas se resuelven, pese a que ahora no podamos ver cómo ni cuándo. A veces las cosas se resuelven precisamente porque tenemos fe, al estilo de la profecía autocumplida. Además, no olvidemos que las democracias tienen un as en la manga que ningún otro sistema tiene: la capacidad para autocorregirse e incorporar mejoras. Claro, nada garantiza que esas mejoras no sean incorporadas y, en cambio, se deslicen sin frenos hacia el abismo. Las democracias liberales tardías12 como las nuestras están repletas de defectos. Y éstos son los que examina este libro.


Para ejercer nuestro papel en el mundo, debemos comenzar por recuperar la autoestima y acortar distancias con el presente; es decir, ponernos al día del estado de las cosas. Lo difícil era llegar hasta este nivel de progreso: echarlo por la borda simplemente no es una opción. La misión de Europa en el mundo de hoy no es dominarlo ni militar ni económicamente. Tampoco es echarse a un lado. Nuestra misión es seducir a los demás hacia el progreso moral que hemos conseguido. Porque no debemos dudarlo ni un instante: aunque no pueden decirlo, miles de millones de corazones del mundo vibran silenciosamente ante la esperanza de que sus gobernantes tal vez un día emulen nuestro sistema de vida.


Éstas son las crónicas de una travesía desde una civilización, parafraseando a Bertolt Brecht, que no termina de morir hacia otra que no termina de nacer. El viaje interior que ha de emprender Europa desde su actual extravío hasta el mundo posoccidental en el que nos hallamos. Un viaje en el que el derrotismo no tiene cabida. Un viaje hacia el sentido común. El trayecto al presente.


En el primer capítulo se examina la ruptura radical perpetrada por Europa con su pasado en las últimas décadas, así como la sensación de orfandad en la que nos deja. En el segundo, cómo se desvaneció la ilusión sobre nuestro futuro y la incapacidad de la política para revertir el desánimo existencial resultante. En el tercero, los efectos sobre el individuo contemporáneo de la alianza entre la anterior ruptura de la línea temporal —pasado, presente y futuro— y una cultura del consumismo socialmente legitimada que encumbra el narcisismo como way of life y favorece la infantilización de la sociedad, entre otros. El cuarto capítulo examina la devaluación de la verdad en la sociedad y democracia posmodernas. El quinto, el descontrato social en el que estamos inmersos; en particular, la intensificación del conflicto democrático, el populismo, la política identitaria y las guerras culturales. Por último, el sexto capítulo examina el estado actual de la democracia a la vista del nuevo desorden mundial.


He elegido estos retos porque estimo que son los más importantes precisamente para eso: para recuperar la confianza en nuestro futuro. No sólo por su gravedad y urgencia, sino porque además tienen lugar exclusivamente en Occidente, y ello nos añade varios obstáculos singulares a los que ya tiene que afrontar cualquier otra cultura para sobrevivir en el mundo. Si no resolvemos estos obstáculos, el progreso moral de la civilización universal dependerá de los héroes, lo cual es un magro consuelo.


No me cabe duda de que hay muchos otros retos dignos de mención; toda selección será siempre insatisfactoria. Por ello permítame el lector que, como dijo Marvin Harris una vez,13 resista la tentación de explicarlo todo.


 


 


Este libro es fruto de mi necesidad personal de lograr consuelo. Estrené mi mayoría de edad el año en que estalló la crisis financiera mundial. Estudié Derecho bajo la amenaza permanente del paro. Tras ejercer como abogado durante unos años, tuve la oportunidad de trabajar como asesor en el Congreso de los Diputados, donde fui testigo privilegiado de un inquietante cambio de ciclo político, así como de varias crisis de primer orden. Las primeras respuestas fueron tomando forma en estos años, durante los cuales dediqué mis ratos libres a estudiar a distancia el grado de Antropología, siempre en busca de más pistas. Al principio no me parecía evidente, pero hoy veo con toda claridad que nuestra falta de autoestima es un problema capital de la sociedad. Resistir a la fuerza del catastrofismo es algo más que una estrategia geopolítica: es un deber moral.


Ha llegado el momento de terminar el viaje. Como hiciera Dante en su Comedia, convocamos nuevamente a Virgilio para orientarnos hacia el destino final. Ahora él es nuestra brújula.









I


La rama dorada


Sed non ante datur telluris operta subire
auricomos quam quis decerpserit arbore fetus.1


Eneida, libro VI


Poco después de llegar a las costas de Italia, Eneas se entrevista con la Sibila en Cumas. Ésta le recomienda descender al inframundo para reunirse con su padre, Anquises, quien habrá de transmitirle la importancia de la misión que le ha sido encomendada. Pero el barquero Caronte no permite que ningún vivo cruce la laguna Estigia hacia el mundo de los muertos.


La Sibila de Cumas le dice entonces a Eneas que puede entrar en el inframundo, a pesar de estar vivo, si logra extraer una rama dorada de un árbol sagrado y se la entrega en tributo a Proserpina, la reina del inframundo. Se trata de un objeto que sólo los elegidos por los dioses pueden encontrar y arrancar.


Eneas busca la rama dorada, la encuentra y se la entrega a Caronte, que finalmente le permite subir a su barca y cruzar la laguna. Nuestro héroe lo tomará como una señal divina del destino que está llamado a cumplir: si ha podido arrancar la rama, es porque los dioses están de su lado y el futuro de Roma, a salvo con él. Anquises le describirá después los héroes de la futura Roma, que todavía aguardan a que Eneas culmine su hazaña trascendental.


La rama dorada es el símbolo del destino de Eneas, que le infunde ánimo en su misión, y un puente entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Sólo uniendo ambos mundos es posible llegar a Roma; es decir, al futuro.


DE LA BASTILLA A LA PALABRA


Una calurosa tarde del verano de 1789, una turba irrumpió en la Bastilla, una prisión medieval de París en la que unos pocos suizos jubilados custodiaban a siete prisioneros. Hubo unos leves disturbios, la Bastilla fue tomada y, a continuación, se restauró la calma. La insurrección se tomó por algo tan insignificante que el propio rey Luis XVI escribió en su diario: «Nada reseñable».


Sin embargo, pronto los revolucionarios cambiarían el rumbo de la historia para siempre. Las ideas que habían ido gestándose durante el siglo de pronto tomaron forma accionable en París. Se cruzó el trecho entre el dicho y el hecho. Los acontecimientos son bien conocidos: Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, derogación del Antiguo Régimen, abolición de la monarquía, proclamación de la República, ejecución del rey, secularización radical, proclamación de constituciones, el Terror, la guillotina.


La Revolución francesa inició un nuevo período en la historia. Rompió con el orden establecido, condenó la tradición por opresiva e injusta y proclamó el principio de igualdad y libertad de todos los ciudadanos. El cambio fue revolucionario no solamente por lo que sucedió en el seno de la propia revolución, sino porque, sin saberlo, inauguró una nueva era, la edad que conocemos como contemporánea y que dura hasta nuestros días, y una nueva condición humana: el ciudadano libre e igual ante sus semejantes. A partir de entonces fue imposible no ilusionarse con un mundo más justo, y nada ni nadie pudo disipar ese sueño que París había inspirado en el imaginario colectivo.2


La Revolución produjo también una conmoción en los filósofos, sociólogos y otros intelectuales de la época, que dedicarían su vida a dialogar con sus consecuencias y réplicas, que no fueron pocas a lo largo del siglo. Entre otras cosas, hizo aparecer el conservadurismo como movimiento político en respuesta a la violenta ruptura respecto al pasado. Son conocidas las Reflexiones sobre la Revolución francesa (1790), de Edmund Burke, publicadas sólo un año después de la Revolución y convertidas en un clásico del conservadurismo inglés y de la mentalidad conservadora en general. La obra es, en esencia, una llamada de alarma contra los cambios políticos radicales. Como reformador que era, entendía la sociedad como un contrato social, pero rechazaba la ruptura radical con las tradiciones de la sociedad; dado que no somos dueños absolutos de la sociedad en la que vivimos —el individuo nace y muere, pero la sociedad permanece en el tiempo—, tenemos una responsabilidad con las generaciones anteriores y con las que nos sigan:


El Estado no debería ser considerado como un simple acuerdo contractual en el negocio de la pimienta, del café, el algodón, el tabaco, o cualquier otra cosa de poca monta sobre la que los contratos son puramente temporales e insignificantes y pueden disolverse a capricho de las partes. [...] Como los fines de una asociación así no pueden obtenerse ni siquiera a lo largo de muchas generaciones, la asociación llega a establecerse no sólo entre los vivos, sino también entre los vivos y los muertos y los que están por nacer.3


Pero no sólo los pensadores conservadores se alarmaron. Muchos, dentro y fuera de Francia, encontrarían problemas para no desvelarse por las noches ante el temor de que el pueblo volviese a levantarse. El pánico a otra revolución sangrienta es constante en toda la literatura decimonónica. Recordemos el comienzo de Historia de dos ciudades (1859), de Dickens: «Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos, era el siglo de la locura, era el siglo de la razón». Stendhal, por su parte, ilustró graciosamente la situación en Rojo y negro (1830), una mordaz crítica de la Restauración borbónica en Francia (1814-1830), cuando a la protagonista le desquicia que sus primas, por tener miedo al pueblo, ni siquiera se atreven a reñir a un postillón que conduce mal.4


Paso a paso, la autonomía y la libertad individual fueron ganando terreno. Casi dos siglos después, el individuo había logrado finalmente su emancipación completa: desde entonces se garantiza el libre ejercicio de su libertad, se le concede el máximo respeto y consideración, se le otorga una dignidad irrenunciable e incluso se le entrega desde el mismo momento de su nacimiento un bienestar por el que su alrededor trabaja constantemente por incrementar.


Sin embargo, aunque a primera vista muy de agradecer, para algunos esta herencia se reveló pronto insuficiente. El Mayo del 68 ofrece una imagen precisa de ello. También surgido en París, el movimiento inauguró a su vez un nuevo subperíodo en la historia contemporánea en el que ahora vivimos: el espectáculo, la indiferencia, la laxitud, lo que después se llamaría «posmodernidad». Esta «revolución sin finalidad», como la definió Lipovetsky,5 es ya otra categoría de revolución: sin víctimas, sin asalto al poder, sin cambios sociales significativos.


Se trataba de una generación que había sido testigo de un crecimiento excepcional de su bienestar durante los últimos veinte años, lo cual dificultaba la comprensión del móvil de la revolución. Sus promotores estaban convencidos de que el mundo aparentemente abundante en el que vivían no era más que ilusión de libertad y bienestar: que millones de hombres vistieran de gris para acudir a un trabajo insustancial con horario y sueldo fijos, siguieran unas hipócritas normas sociales y estuvieran atrapados en una monotonía capitalista que anulaba la vida auténtica demostraba que la verdadera emancipación no se había producido. Se trataba de una mascarada, una continuación soterrada del autoritarismo,6 como algunos despistados dicen hoy que la Transición española fue la continuación del franquismo por otros medios.


La posmodernidad es ya otra clase de revolución: su móvil no radica en lo material, sino en lo cultural. Encontramos la misma crítica a la herencia recibida, pero al levantamiento del pueblo se opone la protesta de la élite; a la revuelta, la escenificación; a las peticiones materiales, las demandas simbólicas; a la exigencia de poder, la petición de escucha; a la toma de la Bastilla, la toma de la palabra. Como señala Tony Judt en Postguerra (2005):


Los hechos de Mayo en Francia tuvieron un impacto psicológico absolutamente desproporcionado en relación con su verdadera significación. Se trataba de una revolución desarrollada aparentemente en tiempo real y ante una audiencia televisiva internacional. Sus líderes eran maravillosamente telegénicos; jóvenes atractivos y elocuentes que dirigían a la juventud francesa a través de los históricos bulevares parisienses de la orilla izquierda. Sus demandas —ya fueran por un entorno académico más democrático, el fin de la censura moral o, simplemente, un mundo más agradable— eran accesibles y, a pesar de los puños cerrados y la retórica revolucionaria, poco amenazadoras.7


El movimiento terminó por fagocitarse a sí mismo y fue absorbido por el propio sistema; de hecho, muchos entraron en política y desarrollaron carreras políticas convencionales.8 Pero dos matices son obligados. Primero, es justo decir que el movimiento tuvo el indudable mérito de incorporar al debate público la necesidad de proteger a las minorías hasta entonces rezagadas. Los debates sobre el divorcio, el aborto, el matrimonio entre personas del mismo sexo o la protección de los derechos de las minorías tienen su origen en el 68. Segundo, como veremos en el capítulo IV, los auténticos revolucionarios se refugiaron en la academia y siguieron trabajando desde ahí en las teorías críticas que poco a poco fueron surgiendo. Permanecieron solos y en relativo silencio hasta que unas décadas después volvieron a la calle, ya con otras formas.


En las décadas siguientes al 68, la emancipación del individuo sí trató de llevarse hasta las últimas consecuencias en Occidente. Es posible que fuera entonces cuando tomamos el primer desvío en nuestro viaje, todavía lejos de un extravío propiamente dicho.


EL SUEÑO DE NIETZSCHE


¡Danos ese último hombre, oh Zaratustra, [...] ¡el superhombre te lo regalamos!9


FRIEDRICH NIETZSCHE, 
Así habló Zaratustra (1883)


No hay duda de que el mundo ha cambiado para bien. Extraordinariamente bien. La explosión sin precedentes que ha presenciado el mundo occidental en los últimos doscientos cincuenta años es un logro de múltiples dimensiones. Se ha expandido la conciencia subjetiva y, al hacerlo, la literatura, la música, la pintura, la filosofía, la ciencia... se han desarrollado de forma exponencial. Se han inventado mil cosas, y reinventado otras tantas. Se ha logrado saltar un abismo gracias a la habilidad reflexiva de la razón. Han surgido multitud de disciplinas que han ensanchado el conocimiento humano hasta límites insospechados: la antropología, la sociología, el psicoanálisis... Gracias al respeto de la libertad individual, se ha logrado una dignidad que ahora estimamos irrenunciable. El conjunto muestra un progreso deslumbrante que ha sido acompañado de un incremento sin igual del bienestar y de un admirable desarrollo moral.


Pero el impresionante desarrollo del individuo ha tenido una víctima inesperada: el individuo. Hoy tal vez nos encontremos en el extremo final del camino comenzado con la toma de la Bastilla: el deseo de emancipación ha tomado tales proporciones que ha llegado a someter al propio ciudadano, que se encuentra solo para afrontar la incertidumbre e insatisfacción de la existencia. En una sociedad cada vez más laica, se nos empuja a enfrentarnos solos a los misterios de la vida. El olvido de nuestras raíces como fuente de comprensión del mundo desliga abruptamente al individuo del tiempo histórico. La crisis que atraviesa el concepto de autoridad abre la puerta a un ejercicio irreflexivo de la libertad que, paradójicamente, no se traduce en más libertad, sino en menos. Ni el rey, ni el gobernante, ni el profesor, ni los padres tienen garantizado nuestro respeto de antemano: tienen que ganárselo. La sociedad se vacía así de referentes en los que apoyarse. O, mejor dicho, ante el descrédito de las instituciones que centralizaban la provisión de referentes morales y culturales en nuestro proceso de socialización, ahora se anima al individuo a escoger sus referentes a la carta, como quien elige los toppings de un helado. Se trata de una búsqueda que a veces tiende a ser más arbitraria y errática que un propósito honesto de dotar de sentido a nuestro mundo.


Sin duda todas estas cuestiones merecían ser revisadas de acuerdo con los valores de cada momento. La sociedad ha ganado conocimiento y sensibilidad, y es positivo que haga valer sus principios mediante un diálogo respetuoso con su pasado. No es preocupante que la sociedad o las nuevas generaciones impulsen un debate legítimo sobre la necesidad de actualizar los mitos, rituales sociales y creencias conforme a los cuales se erigen los principios morales de la sociedad. Al contrario, sería preocupante que no lo hiciera, que aceptase acríticamente la herencia recibida sin ningún ánimo de progreso.


Lo que resulta inquietante, por novedoso y temerario, es la ruptura radical con el pasado, a menudo resultado del dogmatismo, y el resultante aislamiento del individuo, que se encuentra de pronto solo en el mundo. Al despojar a la sociedad del pasado —de nuestro pasado, el único en el que nos podemos refugiar— como fuente de conocimiento, perspectiva y ejemplo, el individuo tiene que levantar por sí mismo un edificio ahora en ruinas. Para ello está dotado de las herramientas que guste y de toda la libertad necesaria para ponerlas en práctica a su manera. La sociedad da alas al individuo para el libre despliegue de su personalidad íntima mediante un proyecto de realización personal y subjetivo que no encuentra oposición y goza de legitimidad social.10


Sustituimos las viejas historias por la mera libertad como guía para explorar el mundo exterior y nuestro mundo interior, y sólo después nos dimos cuenta de que ésta tampoco es suficiente para dotarlos de sentido. El documental La teoría sueca del amor (2015) da buena cuenta de ello. En los años setenta, la sociedad sueca, próspera como ninguna, decidió embarcarse en un proyecto de ingeniería social diseñado por el Partido Socialdemócrata, liderado por el entonces primer ministro Olof Palme. El objetivo era crear un nuevo concepto de individuo totalmente autónomo que, desligado de la familia, diese rienda suelta a su autorrealización, su carrera profesional y su plenitud interior en el marco de un sistema de bienestar social perfectamente organizado. Dice el narrador del documental:


Todo iba genial en Suecia. La gente tenía una vida cómoda, el más alto nivel de vida, progreso, pensamiento moderno, confianza en nuestros líderes. Entonces llegó el momento de dar un paso más y liberarnos de las anticuadas y obsoletas estructuras familiares que aún regían nuestra convivencia y nos hacían dependientes los unos de los otros.11


Cuarenta años después, el fracaso es perturbador. Los resultados son una pesadilla para cualquier observador externo: la mitad de los suecos viven solos (la tasa más alta del mundo) y uno de cada cuatro mueren solos. Tan solos mueren que el Estado creó una agencia dedicada exclusivamente a recuperar los cadáveres de quienes morían en sus casas sin que nadie los reclamase. A veces tardan años en identificarlos. Incluso hay grupos de voluntarios que cada fin de semana buscan personas desaparecidas en los bosques, una actividad que ha ganado popularidad y en la que ya se han involucrado más de 25.000 personas.


«El ansia de independencia nos ha deslumbrado», concluye una empleada de la agencia mientras rastrea en las cosas de la casa de un hombre que se había suicidado y llevaba tres semanas pudriéndose en el salón. Lo han identificado pronto porque sus vecinos denunciaron el mal olor. Otra empleada se pregunta cómo es posible que sean tan infelices si nadan en la abundancia: «Cada uno va a lo suyo. No hay nada que nos mantenga unidos».


Recorrer el camino desde las tinieblas de la tradición ciega —aunque nunca fue realmente ciega— hasta la emancipación era necesario. Debíamos poner en cuestión la herencia recibida. Pero, lejos de quedarnos en la crítica constructiva, hemos pulverizado los valores que han conformado nuestra civilización y los hemos sustituido no por una mayor libertad, sino por una esclavitud diferente. Las viejas historias frenaron a menudo el progreso del hombre, pero también lo hizo su desmantelamiento y sustitución por la perpetua sospecha. A esto hay que añadir un triste matiz: en efecto, nos resistimos a la imposición de ciertos modelos tradicionales, pero aceptamos alegre y acríticamente aquellos que casan con nuestra ideología y prejuicios.


Hoy podemos ver con toda claridad que tras liberarse del corsé estrecho y asfixiante que antaño limitaba su experiencia, el individuo occidental no ha logrado la emancipación esperada. No ha nacido el superhombre que nos anunció Nietzsche, aquel que trascendería los viejos valores y forjaría felizmente su propio destino. El mito del ciudadano autónomo que construye sincréticamente su futuro valiéndose de aprendizajes de aquí y de allí para construir una vida plena de su gusto no está funcionando, y es preciso decirlo.


CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE PEOR


La coherencia extrema es propia de mentes ruines.


RALPH WALDO EMERSON


Un signo de los tiempos que corren, tan disruptivo como el que más, es la devaluación cultural del pasado. Por un lado, la sociedad en general muestra un profundo desinterés por comprender sus propias raíces, y nada ni nadie en el proceso de socialización parece encontrar esto problemático. Por otro, una parte creciente de la población directamente aborrece esas mismas raíces y las juzga, ruin y severamente, desde la privilegiada posición que le confiere la perspectiva del tiempo y el progreso logrado precisamente gracias a las personas que son objeto de sus furibundas críticas.


Por primera vez en la historia de la humanidad, lo nuevo tiene más valor que lo antiguo. El nuestro es, sin duda, un fenómeno excepcional tanto en el espacio como en el tiempo, al menos a tan gran escala. ¿Qué consecuencias tiene esta ruptura de la continuidad histórica? ¿Hasta dónde llega esta condena y qué consecuencias tiene en el presente?


¿Es Platón un horrible viejo macho? ¿Deberíamos deconstruir la masculinidad tóxica de Shakespeare y presentar nuevos textos de Hamlet y Otelo depurados de acuerdo con la nueva justicia social? ¿Qué hay de Kant, Rousseau y Voltaire, las alma mater de la Ilustración que defendieron la civilización universal, los derechos humanos y la tolerancia religiosa cuando nadie se atrevía a desviarse un centímetro de la ortodoxia y se jugaron sus vidas por crear un mundo mejor para nosotros? ¿Podemos mirarlos por encima del hombro porque fueron hijos —avanzados— de su tiempo? ¿Hasta cuándo permanecerá entonces sin mácula la reputación de Marx? Si ahora se condena a los filósofos de la Ilustración porque ésta fue después utilizada —torticeramente— para legitimar algunos de los peores episodios del colonialismo occidental, ¿habría que mandar a Marx al rincón de pensar porque su encendida apología de la dictadura del proletariado fue causa primera de las decenas de millones de asesinatos perpetrados bajo los regímenes, por ejemplo, de Stalin y Pol Pot? ¿Cuántos hombres podrían salvarse de tan rigurosa hermenéutica? ¿Nos salvaremos nosotros del escrutinio de las generaciones futuras?


Podríamos también recorrer el razonamiento inverso: ¿te parecería bien que se prohibiese la lectura de Aristóteles por desafiar la existencia de Dios? Pues eso fue precisamente lo que ocurrió durante las llamadas Condenas de París en 1210, 1270 y 1277, cuando la Iglesia católica censuró parte de los contenidos que podía enseñar la universidad de la capital. También lo hizo al publicar el Índice de libros prohibidos, en el que llegaron a constar obras científicas clave como las de Copérnico o Galileo, ensayos de ilustrados como Montesquieu o Voltaire y obras maestras de la literatura de Victor Hugo, Balzac o Zola. ¿Y qué hay del celebérrimo juicio contra la ofensa a la moral pública y la moral religiosa que inició el fiscal francés Ernest Pinard contra el Madame Bovary, de Flaubert? Doy por hecho que el lector desaprobará la quema de libros de Freud acordada por Hitler y la censura de faldas durante la dictadura de Franco.


¿Deberíamos los españoles pedir perdón a México por la Conquista, como exigió en una carta la actual presidenta de México, Claudia Sheinbaum, al rey español Felipe VI? Se ha instaurado un debate cuyas premisas distan de ser ecuánimes. Pareciera que Europa inventó el imperialismo y la esclavitud —cuando existen desde los albores de la humanidad— y arrancó así al mundo desde la felicidad de la tribu hasta las tinieblas de la colonización. Sin embargo, a juzgar por los diarios de los españoles de la época,12 que demuestran no sólo el canibalismo de los aztecas que se encontraron los españoles, sino también las ganas que aquéllos tenían de comerse a los mismos españoles (para lo cual «ya tenían aparejadas las ollas con sal, ají y tomates»),13 se puede uno imaginar a Hernán Cortés arrepintiéndose horriblemente de haber quemado las naves al llegar a Veracruz. Al final, se quedó y, junto con todos los horrores bien conocidos, sus descendientes fundaron universidades, hospitales y unos primigenios tribunales de justicia por todo el continente, unos derechos imposibles de imaginar sin la denuncia de frailes españoles como Francisco de Vitoria o Bartolomé de las Casas. Por cierto, ¿has oído alguna vez a algún líder islámico disculparse por el colonialismo árabe y otomano?14 Todavía hoy, China y Rusia son imperios con ansias expansionistas que, sin embargo, reciben un incomprensible trato de favor en forma de laxitud moral por nuestra parte.


¿Es aceptable que la nueva herramienta de inteligencia artificial china, DeepSeek, se niegue a responder cuando se le pregunta por las protestas de la plaza de Tiananmén de 1989, durante las cuales una multitud de estudiantes se levantó contra el régimen autocrático chino, y éste respondió con una brutal represión en la que no se sabe si murieron 200 o 2.000 personas? (El gobierno chino ha creado tal tabú de ello, y se ha esforzado tanto en ocultarlo, que ni siquiera se sabe el número aproximado.)


Vayamos un poco más lejos: ¿deberías negarte a visitar Washington porque ahí se decidió el bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki? ¿Deberías amonestar a tu abuelo si peleó en el bando nacional durante la Guerra Civil? ¿Deberías condenar el criterio moral de tus padres si confiesan que vivieron a gusto durante el franquismo? Un poco más: ¿habría que cancelar a Hitchcock si descubrimos que fue un padre desatento o a Antonio Banderas si fue un hijo caprichoso? O, como sugirió con sarcasmo Javier Marías, ¿debemos examinar si es buena persona el chef antes de devorar su plato15 o impedir que el cirujano nos opere si descubrimos que es un poco imbécil?


Unido al desinterés y mero desconocimiento de nuestra historia y nuestras raíces, la obsesión reciente por la revisión de la historia y la «cancelación» de personajes ilustres según el dictado de los nuevos —y necesariamente cambiantes— valores es una delirante neurosis de nuestros tiempos. En los últimos años hemos visto cómo se derribaban estatuas de Colón en Richmond, Miami y Boston. También de Isabel la Católica, George Washington, Thomas Jefferson e incluso de Cervantes. Multitud de programas educativos han prohibido clásicos de la literatura como Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain; Matar a un ruiseñor, de Harper Lee, o De ratones y hombres, de Steinbeck, por el uso de insultos raciales en sus textos. Mientras HBO retiraba Lo que el viento se llevó de su plataforma por su idealización del sur esclavista durante la guerra de Secesión estadounidense, Disney se embarcaba en una fugaz aventura de producción de películas políticamente correctas —de la que luego tuvo que retractarse—. A la vez, durante los primeros días de curso en las universidades estadounidenses, se dice a los estudiantes universitarios blancos que pidan perdón a sus compañeros negros por el racismo del que son portadores. Negarse a ello es motivo de expulsión. Por supuesto, los otros se han puesto manos a la obra. Los gobiernos conservadores de Texas y Florida, entre otros, han prohibido o restringido la enseñanza de la teoría crítica de la raza, argumentando que culpa a los blancos de los males históricos, así como libros con contenido LGBTQ+.


Tal vez el lector ya lo habrá notado: cuando hablamos de rechazo al pasado, no hablamos del rechazo a cualquier pasado. Hablamos solamente de occidentales rechazando a Occidente. Este régimen de la pureza moral no sólo nos resulta hipócrita, sino que también revela una contradicción: la de rechazar nuestras raíces y, a la vez, sentir un interés esotérico por las tradiciones de otras culturas. Por un lado, despreciamos con inexplicable orgullo el suelo que pisamos, y al que acuden cinco millones de inmigrantes, refugiados y solicitantes de asilo todos los años16 de lugares —se entiende— peores y más de la mitad de todas las visitas turísticas realizadas en el mundo, con Francia y España como países más visitados.17 A la vez, idealizamos la Arcadia feliz mediante la romantización de la vida en la naturaleza y la esencialización del otro. Son buenos ejemplos de ello las películas Bailando con lobos (1990), Pocahontas (1995) y Avatar (2009 y 2022) y su impresionante éxito. No rechazamos la comida tradicional japonesa; al contrario, se la tiene en alta estima. No nos repugna el desorden, por llamarlo de alguna manera, de la India: nos interesa su milenaria forma de vivir. Abrimos la boca asombrados ante los saltos de los Masái Mara; notables, sí, pero a años luz de cualquier invento realizado por una sociedad más compleja —con cuatro paredes, para que nos entendamos— en los últimos cinco mil años. Bailaríamos gustosos al corro de una tribu indoamericana para «reconectar» con la naturaleza, pero no participaríamos en una jota aragonesa o riojana ni aunque nos atiborrasen de Vega Sicilia. Hablamos, por tanto, de un autosabotaje cínico y cobarde: excesiva, casi afectadamente cruel con uno mismo, pero indulgente con los errores y las costumbres ajenas.


Por lo demás, los españoles tenemos práctica en el autosabotaje y la crítica destructiva. La leyenda negra nos persigue desde hace siglos, pero al menos desde el Desastre del 98 fue nuestra autocrítica, la de los regeneracionistas y su «me duele España» —y no tanto nuestros errores ni la historia—, la que nos anegó en un infundado pesimismo patológico. Hoy, los niños mimados de la Transición llaman «régimen del 78» al sistema político y constitucional que ha permitido que proclamen, desde el 78, tonterías a viva voz sin consecuencia alguna.


Por último, esta purga pronto se revela existencialmente insatisfactoria. Un aspecto en el que se nota esta insatisfacción latente es en el afán recuperador de nuestros tiempos, y en esa búsqueda de autenticidad que es moneda común en los últimos años: el auge del turismo rural, la demanda de productos de huertos ecológicos, el aura casera de las chimeneas, la revalorización del trabajo artesanal, la búsqueda de nuestras raíces genealógicas, la compra de vinilos, la práctica del yoga, los retiros espirituales.


No cabe duda de que toda sociedad hace sus propios subrayados a la historia. Son muchas las obras que caen en el olvido y de pronto son rescatadas con los vientos de cambio que acompañan una nueva época. Pero esta especie de amnesia selectiva,18 esa manía persecutoria que pretende borrar de un plumazo todo rastro de los personajes que han dado forma a nuestra evolución y a nuestros valores, comienza a adoptar la forma de un suicidio. Como señala Federico Rampini en el prólogo a la edición española de El suicidio occidental: el error de revisar nuestra historia y cancelar nuestros valores (2014), estamos enseñando a nuestros hijos y nietos a despreciar su propio pasado y, por consiguiente, a despreciarse a sí mismos.19 Así, no es de extrañar que el resto del mundo se ensañe con nosotros: al odiar o, en el mejor de los casos, ignorar nuestra historia y las bases de nuestra civilización, invitamos a los demás a hacer lo mismo.20


Por si fuera poco, esta cruzada contra nosotros mismos no sólo es signo de una autodestrucción consentida o incluso animada por ciertas élites culturales. Lo más hiriente de todo es que este desprecio, en el fondo, es producto de una visión cínica e interesada de la historia, cocinada a fuego lento durante décadas en los confines de ciertos grupúsculos de universidades elitistas,21 los mismos que después del agotamiento del Mayo del 68 se refugiaron decepcionados en la academia.


DEMOS UN PASO ATRÁS


No quites nunca una valla hasta que sepas la razón por la que fue colocada.


G. K. CHESTERTON


Siquiera porque este rechazo al pasado supone una novedad sin precedentes, un rasgo sumamente distintivo de nuestros tiempos, pero de ninguna otra época más, la cuestión merece un examen en detalle. Demos pues, nunca mejor dicho, un paso atrás para comprender la magnitud y excepcionalidad, geográfica y temporal, de este singular fenómeno.


Permítaseme recordar que todas las culturas occidentales tradicionales destacaron por rendir homenaje a la herencia recibida. En el pasado, incluso en el pasado reciente, las instituciones encargadas de la transmisión cultural filtraban los contenidos de la educación que las nuevas generaciones recibían. Mejor o peor, transmitían unos valores sólidos que habían sido pulidos durante siglos. Los niños crecían en un entorno en el que se les enseñaba a prestar un respeto reverencial a sus raíces. La familia y la escuela contrarrestaban los impulsos egoístas del individuo para convertirlo en un ciudadano valioso para la sociedad, provisto de autoestima y de un sentido en la vida. La madurez y la experiencia eran conditio sine qua non para hacerse oír: sólo cuando adquirían las cualidades de los predecesores comenzaban los jóvenes a considerarse personas respetables. No corresponder al legado recibido suponía una ignominia con la que era difícil progresar en sociedad.


Ahora bien, esto no significa que se practicase una adopción ciega e irreflexiva de la tradición. No debe confundirse el respeto al pasado con el inmovilismo. La realidad es que cada generación impregnaba su propia marca en una línea temporal que, sin embargo, era continua. De lo contrario, el progreso hubiese sido imposible. Como señaló Anthony Giddens, la tradición era reinventada por cada nueva generación al hacerse cargo de la herencia cultural de la precedente, de forma que el tiempo pasado quedaba incorporado en el presente como el horizonte del futuro se curvaba hacia atrás para cruzarse con los acontecimientos pasados.22 La imagen que mejor ilustra dicha continuidad histórica es la metáfora, inventada por el filósofo Bernard de Chartres y popularizada después por Isaac Newton, de que somos «enanos a los hombros de gigantes»: podemos ver mejor el horizonte gracias al conocimiento acumulado de nuestros antepasados. Sin ese conocimiento, nuestra perspectiva de la realidad se encoge y estrecha. Tradición y progreso, pasado y futuro se entienden así unidos, proporcionando una férrea sensación de continuidad histórica.


No sólo las sociedades tradicionales de Occidente eran así. El resto del mundo, tanto en el pasado como en la actualidad, es y ha sido así siempre. No importa hacia dónde uno dirija la mirada: al este o al oeste, al norte o al sur, a pequeñas tribus o imperios continentales. El respeto a la autoridad, el amor por la herencia recibida y la veneración de la experiencia eran parte insoslayable de la vida en comunidad.


En las sociedades sin escritura, la tradición oral era custodiada por los ancianos. Todo un conjunto de mitos, rituales y costumbres era incorporado en los miembros de la tribu desde la primera niñez. El antropólogo Bronislaw Malinowski describe en Los argonautas del Pacífico occidental (1922) cómo en las tribus melanesias de Nueva Guinea, que subsistían a base de una horticultura y una pesca elementales, los jóvenes eran socializados desde el principio en una cultura que veneraba la tradición como algo sagrado y en la que los ancianos retenían la autoridad para interpretar la magia, los ritos de paso y la sanción de las conductas. Los nuer, una tribu de pastores fundamentalmente nómada de Sudán del Sur y que fue estudiada durante más de dos décadas por Meyer Fortes y Evans-Pritchard, otorgan un papel principal a los mayores en el conocimiento de las leyes y costumbres y la mediación de conflictos.23 Al otro lado del Atlántico, entre los amerindios kwakiutl de Canadá, grandes pescadores de salmón con los que vivió Franz Boas, padre de la antropología estadounidense, los ancianos destacaban por organizar el peculiar sistema económico del potlatch y erigirse en guardianes de la tradición oral y la espiritualidad de la tribu.


Como es bien sabido, civilizaciones milenarias como China, la India y Japón preservan las raíces de su cultura como base del orden social. Los niños la estudian en las escuelas, los jóvenes se empapan de ella en la sociedad y los mayores se lo transmiten a sus descendientes. La historia, de hecho, se considera cíclica y por ello se busca la continuidad de la civilización a través del estudio del pasado. Así, pasado, presente y futuro están unidos en una línea inquebrantable. Eventos entusiastamente celebrados como el Año Nuevo chino tienen más de 4.000 años de historia. En la India, se muestra un respeto incondicional por los mayores. Por su parte, Japón es el ejemplo perfecto de la posibilidad de combinar un fuerte respeto por la tradición y una pasión única por la tecnología y la innovación. No ven ninguna contradicción en utilizar un escrupuloso lenguaje verbal y no verbal al dirigirse a un desconocido, síntoma de respeto hacia el otro, y viajar en trenes que alcanzan los 500 kilómetros por hora, cerca del doble que el mejor AVE.


Tantas generaciones, tantas personas en épocas tan diferentes, en hábitats gélidos y desérticos, montañosos y húmedos, han sentido como irrenunciable el respeto a la herencia recibida; un respeto perfectamente compatible con el sentido común y la actitud receptiva hacia el futuro. Sin embargo, en Europa la metáfora de Bernard de Chartres se ha roto. Hoy en nuestra sociedad todo parece conspirar contra el pasado. Esto alcanza incluso a los ancianos, a los que la sociedad trata como «grandes jarrones chinos en apartamentos pequeños», expresión con la que Felipe González se refería a los expresidentes: se supone que tienen valor y nadie se atreve a moverlos, pero la realidad es que molestan. El edadismo es tal vez el único -ismo al que no se le ha prestado atención, no obstante ser una discriminación tan deplorable como otra cualquiera. Es más, ni siquiera hace falta haberse jubilado para que comiencen a uno a apartarlo poco a poco hacia el asilo: en España, más de la mitad de los trabajadores mayores de cincuenta años afirma haber experimentado algún tipo de discriminación laboral por su edad, pese a que un tercio de la fuerza laboral de todo el país está formada precisamente por mayores de cincuenta años.24


¿Es posible que seamos los únicos que no se equivocan al desdeñar nuestra herencia o es que somos más osados que nunca?


EL INGLÉS QUE DESCUBRIÓ INGLATERRA


Chesterton comienza su Ortodoxia (1908) ofreciendo, con su habitual lucidez y fino humor, una explicación sobre el título de la obra: «A menudo he pensado escribir una novela sobre un navegante inglés que calcula de manera ligeramente equivocada el derrotero y acaba descubriendo Inglaterra con el convencimiento de que se trata de una isla de los Mares del Sur».25 A continuación confiesa que el navegante inglés que descubrió Inglaterra es él mismo: «Me esforcé en inventar una herejía propia y, después de darle los últimos retoques, descubrí que era la ortodoxia».26


Las páginas de Chesterton pretenden ser un antídoto contra pretenciosos e idealistas. ¿Cuántas veces hemos creído ser testigos de la invención de la rueda? ¿Quién no se ha convencido en alguna ocasión de haber formulado una idea original? Por eso son tan necesarios esos familiares y amigos que disfrutan sacándonos de nuestras pasajeras folies de grandeur con su aplastante sarcasmo. En mi familia, por ejemplo, es un hábito rutinario. Cuando tenía diecinueve años, durante una cena familiar me animé a exponer una teoría sobre el mito de la libertad. Había pasado el día leyendo Walden dos (1948), de B. F. Skinner, y me sentía inspirado. Expliqué por qué, a mi juicio, todas las decisiones que tomaba una persona estaban influidas, en última instancia, por algún elemento externo a su libre juicio. No podíamos ser libres porque sólo actuábamos por aprendizaje, y aun en el caso de que se produjese un tímido alarde de novedad en nuestra conducta, en el fondo sería consecuencia de nuestro esquema biológico, de nuestro cerebro, al cual tampoco habíamos elegido libremente ni podíamos dominar. A medida que hablaba, como en el fondo no estaba muy seguro de lo que decía —aunque sólo entonces me daba cuenta—, trataba de no mirar a nadie directamente a los ojos. Pero no podía evitar darme cuenta de las muecas socarronas que empezaban a dibujarse en el rostro de mi padre. Esperó a que terminara y luego dijo: «Parece que Ignacio acaba de inventar el determinismo».


Si se acepta que otros hombres, otras mujeres, otras épocas han tratado problemas similares y que la historia es, por tanto, un acervo valiosísimo de aprendizajes, el rechazo drástico a las experiencias y lecciones de nuestros antecesores es necesariamente una amputación. Y, sin embargo, es lo que ocurre todos los días: el rechazo no sólo es radical, sino automático. Somos socializados en un entorno cultural que da primacía a la novedad, pone énfasis en el presente y exacerba nuestro narcisismo hasta el punto de convencernos de que somos seres únicos en la historia, despegados del mundo exterior. Podríamos casi decir que el desdén por lo antiguo —siendo antiguo todo lo no rigurosamente actual— viene de fábrica.


Al desprestigiar injustamente todo el pasado, como si nada mereciese la pena ser recuperado, nos hemos deshecho de un plumazo de nuestras raíces y valores. Sin apenas reflexionar sobre los profundos efectos que ello tiene en la sociedad, nos hemos amputado a nosotros mismos un instrumento valiosísimo para entender y gestionar la vida. Ello pone en serio aprieto a la sociedad y al individuo a la hora de dotar de sentido al mundo.


Por lo demás, es un ejercicio absurdo. No podemos desprendernos del pasado porque nos rodea y estamos impregnados de él, lo cual aumenta nuestra incapacidad para comprendernos. La realidad es que, pese a que lo ignoremos o neguemos, llevamos en nuestra sangre la sabiduría de cientos, miles de años. No nacemos en el vacío.


Hoy el antropólogo americano Lewis Henry Morgan ha caído en el olvido, pero fue uno de los pensadores más destacados del siglo XIX. Influyó en Marx, en parte debido a su enfoque materialista de la antropología, y Engels se inspiró en sus trabajos para escribir El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884). Al contrario que otros evolucionistas, no fue un «antropólogo de salón»: su involucración en la vida de los indios iroqueses llevó a éstos a nombrarlo miembro honorario de la nación séneca. Gran conocedor de la historia de las civilizaciones, su obra maestra, La sociedad antigua (1877),27 contiene una defensa enérgica de la contribución de nuestros antecesores en nuestro día a día. En ella nos recuerda que las sociedades sin escritura descubrieron el fuego e inventaron el arco, la flecha, las herramientas de sílex, la ropa de piel, la canoa, el pueblo, el lenguaje silábico, la domesticación de animales, el cultivo por irrigación, el cultivo del maíz, el uso de los cereales, el uso de la piedra en arquitectura, la fundición de hierro y bronce, la cerámica, los primeros pasos en la organización social. De las primeras civilizaciones puede destacarse la numeración arábiga, la escritura alfabética, la filosofía, la poesía, la mitología antigua, las artes y ciencias del período clásico, el Estado, la democracia, el derecho civil, la propiedad privada, la acuñación de moneda, el puente, el acueducto, la alcantarilla, la arquitectura del templo, la manufactura de vino. Las principales contribuciones de la civilización reciente son la imprenta, el telescopio, el telégrafo, la máquina de hilar algodón, la máquina de vapor, el ferrocarril, la brújula, la fotografía, la libertad religiosa, el habeas corpus, las escuelas públicas, la Ilustración, la democracia representativa, los parlamentos, el derecho internacional, el Estado de derecho, los derechos humanos.
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