
	
		
			[image: cover.jpeg]
		

	


	
		
			[image: portadilla.jpeg]
		

	


	
		
			Primera edició: abril del 2014

			Primera edició en digital: abril del 2014

			 

			Títol original: Sei tu

			© Federico Moccia, 2014

			 

			© de la traducció: Jordi Boixadós, 2014

			Fotografies de la coberta: Compañía, © Britt Erlanson / Age fotostock 

Disseny de la coberta: Compañía

			© d’aquesta edició: Columna Edicions, Llibres i Comunicació, S.A.U.

	    columnaedicions.cat/grup62.cat

			 

			ISBN: 978-84-664-1876-8

			 

			Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Per a l’Alessandro Giuseppe i la Maria Luna,

			pels seus somriures.

			I a la Giulia, que m’ha regalat

			aquest bellíssim somni.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El més bell dels nostres mars

			és el que no hem navegat.

			El més bell dels nostres fills

			encara no ha crescut.

			El més bell dels nostres dies

			encara no l’hem viscut.

			I el més bonic que voldria dir-te

			encara no t’ho he dit.

			 

			NAZIM HIKMET
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			A la vida moltes coses ens passen per atzar, només n’hi ha unes quantes que aconseguim decidir nosaltres mateixos i gairebé sempre són les millors. Com la idea de tornar veure-la. Així doncs, camino pel parc, amb les mans a les butxaques, i quan la veig el cor em batega amb tanta força que ja no em queda cap dubte. 

			«Ei...».

			Ens quedem mirant-nos fixament i en silenci com si només hagués passat un instant. Ha tornat a Roma i ara tot és un altre cop com l’última vegada: els seus cabells castanys amb aquells reflexos que canvien a la llum del sol, el clotet que se li forma a la galta esquerra, la pell fina, quasi transparent, que deixa entreveure l’ombra blava de les venes a les mans allargades. I també el cor que algú que no som nosaltres va gravar al banc... encara hi és. Amb la inscripció mal escrita «Mona Mour», però que te’n fas una idea. La Maria somriu, després em mira encuriosida, potser preocupada que pugui haver passat alguna cosa des que va marxar, que algú hagi robat un tros de la nostra història. «No», contesto a la pregunta que no m’ha fet. I ella sembla molt feliç, com si això de no fer servir ni una sola paraula per dir-s’ho tot sigui només cosa dels elegits, dels enamorats que en tenen prou de mirar-se als ulls per llegir què hi ha escrit al cor. Però mirant-ho amb atenció, al meu cor, tanmateix, hi ha escrita una cosa que no dic: «Alguna vegada he pensat en Ella». Ella, amb la E majúscula, ella que ha estat tan important en la meva vida. Quasi em fa por que se m’enfonsi el pit i que per sota el jersei tregui el cap aquesta paraula amb traços ben gruixuts, que es formi plàsticament lletra a lletra sota els ulls de la Maria. Aleshores em cordo instintivament la jaqueta. I, sense que ni tan sols m’ho hagi demanat, allargo les mans, em sento culpable. Una mica com quan de petit trenques un got i abans fins i tot que la mare se n’adoni dius: «No he sigut jo!». De manera que m’afanyo a anticipar-me: «No l’he tornada a veure». Mentida. Només a mitges, però. Perquè veure-la amb tanta nitidesa en els meus records ha estat quasi natural, i de tant en tant mirar la seva pàgina de Facebook, passar per sota de casa seva, provar de trobar-la no ha volgut dir res, només ha estat una manera d’intentar que s’esvaís lentament el dolor que em provocava aquesta història acabada sense cap motiu.

			L’Alessia, la noia amb qui estava des de feia més d’un any, un dia va marxar de cop i volta. Prou. Aquesta és la cicatriu que potser no es tancarà mai en el meu cor. I la Maria sembla quasi percebre que estic absent. Aleshores m’arrenca dels meus pensaments, m’agafa una mà, la mira, la regira. És com si hi busqués en els plecs alguna mena d’explicació. A la ratlla de la vida, de la fortuna, de la felicitat, de l’amor. Les recorre totes amb el dit i després diu, quasi amb un xiuxiueig: «Tu i jo?». I ho diu sense mirar-me, amb el cap cot, amb un fil de veu que ha trencat de sobte aquell silenci seu tan estrany. Que bonic, finalment ha après algunes paraules d’italià. Llavors alça el cap, em mira amb un somriure i repeteix: «Tu i jo». Aquest cop sense signe d’interrogació, i jo sento que se m’encongeix el cor i que em manca l’alè i li dic senzillament: «Sí... nosaltres dos». Aleshores sembla més tranquil·la, satisfeta. Respira fondo i mira al voltant: uns vailets corren entorn del tobogan, el primer de la fila rep una empenta de costat de part del segon, un nen de cabells arrissats molt veloç, un futur terrorista o un rècord mundial de curses d’obstacles, que se li avança per arribar el primer al capdamunt de l’escala.

			Dues dones passegen amb les bosses grogues del supermercat que hi ha aquí a la vora. Un ancià llegeix el diari assegut al banc i remena el cap amb desconsol una vegada i una altra mentre pica amb el palmell damunt la pàgina, no se sap si per l’enuig que li provoca la notícia o per un simple tic. I jo dic a la Maria, mirant de fer-me entendre i fins i tot introduint unes quantes paraules en castellà: «Aquest parc sembla més bonic que de costum... Este lugar está más bonito. Potser perquè estás tú, perquè hi ets tu...».

			Em mira i llavors em posa la mà damunt del pit i repeteix en veu baixa i càlida aquelles dues paraules meves: «Nosaltres dos». I això em captiva, em torna boig d’excitació. En aquest precís instant s’alça una ràfega de vent, un calfred em recorre l’espinada i ella continua mirant-me de la mateixa manera. Ara tinc calor, em trec la jaqueta i després el jersei i la camisa i em quedo amb el tors nu. I finalment em sorprenc fins i tot a mi mateix quan em poso a cridar fins a esgargamellar-me: «Sí, nosaltres dos, nosaltres dooos!».

			La Maria remena el cap i esclata a riure: «Estás loco...».

			Després els sons es tornen confusos, la llum m’encega i em costa enfocar la mirada. L’olor d’un lloc que em resulta familiar... casa meva, sóc a la meva habitació!

			—Digues la veritat, somiaves la Maria, oi?

			—Però què cony...?

			Obro els ulls de bat a bat i em redreço de cop, amb la cara d’en Gio a un centímetre de la meva, que em mira fixament des de dalt igual que quan vas al dentista.

			La meva germana Valeria és al costat d’en Gio i també em mira divertida.

			—Però no, si estava tot agitat, en el somni no era gens feliç... somiava l’Alessia!

			—Sí, que el tornava a deixar... ah, ah... —fa en Gio, i la Valeria es posa a riure.

			Els miro horroritzat.

			—És a dir que us feu un tip de riure amb el meu drama...

			En Gio belluga la mà.

			—Au, vinga, tant com un drama...

			—Una em va deixar i l’altra se’n va anar a Espanya sense dir adéu... què voleu de pitjor?

			La Valeria no para de riure.

			—De tota manera, ara de debò, t’agitaves d’una manera molt estranya. No se sabia si et creies que estaves a Espanya i tot passejant t’has trobat la Penélope Cruz o si és que feies l’amor amb algú... Que jo, en fi, no tinc ni idea de com et comportes quan ho fas...

			La Valeria arronsa les espatlles i marxa com si res.

			—Quin caràcter la teva germana!

			—I tant, tu! La Fabiola i jo encara ens preguntem si és que la van adoptar... Quina sort tens de ser fill únic!

			—Però què dius? Si hagués tingut un germà, escolta, ja hauria construït un imperi. Ara confessa, somiaves la Maria, oi?

			—Nooo, ja t’he dit que no.

			—Vinga, home, es veia d’una hora lluny...

			Seu a la vora de llit i mira tot divertit la meva samarreta, que és a terra. La dec haver llençat mentre somiava. Estic nu de cintura cap amunt. Com en el somni.

			M’aixeco i en Gio em segueix. No en té prou de deixar-se caure per casa quan estic dormint, ara també ve al lavabo amb mi.

			—Escolta, no te n’has d’amagar, vull dir que un pot evitar pensar-hi de dia, però de nit, quan somies, no es pot de cap manera. Vull dir, no es poden censurar els somnis, al contrari, potser és això que els fa bonics.

			Alça una cella amb aire de murri.

			Obro l’aixeta de la dutxa i somric. Ha estat bé ara, en Gio, però no deixaré que m’enxampi. Seu al vàter.

			—Vull dir, te’n recordes de la pel·li Total Recall? 

			—És la quarta vegada en dos minuts que dius «vull dir» —miro de desviar la conversa, però no ell no es fa enrere.

			—Vinga, te la vaig regalar per Nadal amb aquell paquet que et vaig preparar, Schwarzenegger i Sly.

			—I què?

			—És aquell on els somnis es poden preparar per avançat, en fi, que pots pilotar el que et passa pel cap mentre dorms; de conya, no? Llàstima que sigui una pel·li, tot i que em sembla que moltes coses que veiem a les pel·lis després acaben passant! Vull dir...

			Em vénen ganes d’escanyar-lo. Ell, però, aixeca la mà i obre els dits per admetre el seu enèsim «vull dir».

			—El cinquè! —confessa abans de continuar—. Si hi penses bé, jo crec que és possible...

			—Au, va, és ciència-ficció. A més, la majoria de les coses que penses, Gio, no les posarien a cap pel·lícula... estarien prohibides!

			I em fico a la dutxa mentre ell es queda allà fora i continua xerrant, però no el sento, o més ben dit, preferiria no sentir-lo.

			—I a més, ens ha passat a tots. Una vegada vaig somiar que estava ben escarxofat en un sofà entre la Selena Gomez i... endevina qui... la Rihanna! El que passa és que em devia haver empassat no sé quantes birres, o sigui que em vaig despertar que em rebentava la bufeta, vaig córrer cap al vàter, i després quan vaig tornar al llit vaig mirar de recuperar el somni allà on s’havia interromput per tastar els petons de la Selena, dic petons per dir-ho d’alguna manera. I llavors res... A tu no t’ha passat mai?

			Vaja, sí, ho confesso, jo també ho vaig provar fa uns quants mesos. Era als cavallets del parc d’atraccions i algú m’empenyia, i jo li deia: «Més fort, més fort!». Llavors va sonar el despertador i es va aturar l’atracció, ostres. Vaig mirar de tornar-me a adormir per descobrir qui m’empenyia, qui era que em feia volar cap al cel sense por, però res de res.

			—I doncs, els ho has dit, als teus?

			—El què?

			—Com, que el què? Que marxem!

			Em frego els cabells amb la tovallola gran. Als meus... que estrany sentir aquestes paraules. Els meus, els meus ja no hi són. Només hi ha la mare, però no corregeixo en Gio.

			—No, encara no els ho he dit.

			—Però com, collons, jo fa tres dies que no dormo, al final he superat aquesta por dels nassos d’agafar l’avió i ara em dius que no marxem?

			—Jo no he dit això.

			—Sí, és clar, però és igual, encara no ho has dit a casa... Jo, un cop vaig haver decidit que marxava amb tu, no vaig tenir cap problema a dir-los-ho!

			No m’estranya! Els seus pares estaran contents de treure-se’l de sobre almenys una temporada. Jo diria que encara no han entès de què va i tenen por que en qualsevol moment truqui la policia a la porta per escorcollar la casa de dalt a baix. O que es presenti un dels últims hereus de la banda de la Magliana per destrossar-ho tot.

			Em poso la samarreta i els pantalons i me’n vaig corrents a la cuina per fer-me un cafè. En Gio, naturalment, em segueix.

			—Saps que m’he descarregat un PDF amb tots els llocs que no et pots perdre a Madrid? Per exemple, crec que hem de fer una escapada a la Gran Vía, diuen que és el Broadway madrileny. És un carrer espectacular, ple de rètols lluminosos, de cines i teatres.

			Mira-te’l, de vegades em fa entendrir, és ben ingenu: la Gran Vía és precisament un dels primers llocs que van a visitar els turistes. En resum, no té res d’original i en canvi en Gio es té per un pioner. Amb el seu entusiasme, arriba a fer-m’ho a creure a mi i tot. Es treu de la motxilla una mena de nova guia que ha fet ell mateix, fins i tot n’ha dissenyat una coberta: un fotomuntatge de nosaltres dos com Don Quixot i Sancho Panza. No em pensava que els seus records de l’escola donessin per a tant, però en Gio sempre aconsegueix sorprendre’m.

			—T’agrada?

			—Gio, estàs com un llum, nen!

			—Per què? Anem armats de coratge a rescatar la teva bella Dulcinea, és a dir la Maria.... 

			—I tant, només cinc-cents anys després de Cervantes, no saps que els temps han canviat? A veure si es pensaran que som uns assetjadors.

			—Tu sempre tan pessimista, eh! Au, vinga, que ens la menjarem sencera, Espanya; diuen que la teca i les noies són per sucar-hi pa.

			En un sol instant, la tendresa deixa pas a una certa admiració: aquest cop en Gio ha estudiat, no hi ha dubte.

			I llavors se’n va com només sap fer ell, que sempre està content encara que les dues dones amb qui ja feia un cert temps que sortia —amb les dues alhora, sense saber quina triar— l’hagin deixat, encara que estigui matriculat a segon d’Economia i Comerç i no hagi fet ni un examen, encara que degui vuit-cents euros a un que li ha venut una moto que cau a trossos: perquè en Gio és únic, i de fet quan torno a la cuina per apagar la cafetera m’adono que hi ha una bosseta de l’Euclide amb croissants que ara estan gelats. Els porta sempre acabats de sortir del forn, i no hi ha dia que no m’ho recordi.

			Marxar amb ell serà divertit de debò, i a més m’anirà bé allunyar-me una mica de Roma. La meva mare cantava sempre una cançó de Battisti: deia que era fàcil trobar-se algú, fins i tot en una gran ciutat. Amb tot, l’Alessia me la vaig trobar només un moment al concert de Coldplay fa cosa d’un mes.

			Obro Facebook. Res, la seva situació sentimental no ha canviat, single. Començo a vestir-me, a poc a poc em vaig sentint més lleuger; passaré per B&B, l’agència immobiliària on treballo a la tarda, per dir-los que marxo. Ahir vaig avisar el meu oncle al quiosc, i l’últim que faré serà dir-ho a casa.

			Sí. En aquest moment tot em sembla fàcil, no sé que aviat em trobaré davant de l’elecció més difícil de la meva vida. Però quan tens vint-i-tres anys et penses que et queda tot el temps del món per aprendre.

			Bé, segons la meva mare, tot el del món tampoc: «A la teva edat, jo ja tenia un fill», repeteix cada vegada que em renya perquè he deixat els mitjons bruts per terra i el llit encara és per fer.

			—Però mare, si allò era la prehistòria.
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			Quan s’obre l’ascensor de B&B, que els dissabtes al matí no tanca, la Pozzanghera apareix davant meu. Sí, clar, en realitat es diu Benedetta, però a l’agència tothom li ha posat aquest sobrenom, i ningú no sap ben bé per què. 

			—D’això, hola, Bene... —li dic mentre de poc que no l’atropello, cosa que redobla la incomoditat que s’alça de sobte entre nosaltres.

			No diu res i gira cua per no quedar-se a prop meu. La segueixo fins a la seva taula de despatx.

			—Vinga, no siguis així, encara estàs enrabiada o què?

			Es queda en silenci, continua ordenant els papers com si volgués fer creure que té un munt de feina, però es nota d’una hora lluny que només ho fa veure. Llavors li poso una mà a l’espatlla.

			—Vinga, Bene, no siguis així...

			De sobte es posa tota rígida, com si hagués tingut un atac, i tot seguit es gira amb una fredor i una determinació preocupants.

			—No em toquis. —És tot el que diu.

			Enretiro lentament la mà de la seva espatlla.

			—Ok... Però en podem parlar un moment? Benedetta, no et vull perdre d’aquesta manera, la nostra amistat era molt bonica...

			—L’has feta malbé.

			Però com? Voldria contestar-li, és que tu no vas fer res? El dia que vam anar al llit no hi eres, tu? Vinga, Bene, aquestes coses passen! Però si fins i tot en van fer una pel·li: Quan en Harry va trobar la Sally. Però no, per ella un home i una dona no poden ser amics perquè l’home només vol una cosa d’una dona, i en acabat passi-ho bé. A més, vull dir, si pensava això des del primer moment, per què em va dir d’anar a casa seva quan estava disgustada per un noi i em va rebre mig despullada i plorosa. Va passar, però les coses poden tornar a lloc, oi? Jo voldria fer entendre a la Benedetta que encara que hàgim fet l’amor podem continuar anant al cine plegats, o comentant X Factor els divendres al despatx, exactament igual com faria amb en Gio. Bé, en realitat no seria exactament igual, perquè per a en Gio X Factor és cosa de gais i ell no la mira ni que el matin.

			—Escolta, Bene, potser he fet malbé la nostra amistat... però fer l’amor amb tu...

			—Xxt! —La Benedetta mira al voltant amb cautela, temorosa que algú ens pugui sentir. No hi ha ningú, però tot i així està a l’aguait—. No sé per què en parles...

			—Perquè...

			—Ja t’ho dic jo, per què —esclata—. Perquè tu voldries que tot estigués sempre a lloc, tot perfecte, que la gent vagi com a tu et convé, que tots estiguin contents i siguin feliços, que et somriguin...

			Em quedo callat, segueixo un dels consells del meu pare. Comptar: un, dos, tres...

			—Poder fer el que vulguis, fer veure que en realitat no ha passat res. I resulta que no és així...

			—Bé, però pot passar, va ser un error. —Em mossego la llengua, potser hauria estat millor arribar fins a sis, set, vuit...

			—Un error? Oh, i tant! Qui sap quantes altres vegades t’has «equivocat», tu, oi? Fas marques a la paret com els presoners que compten els dies. Només que tu comptes les donetes. Però a mi no em posis al teu currículum, ho entens?

			Aquest cop sóc jo qui es preocupa, dono un cop d’ull al voltant i m’adono que en Gianni Salvetti acaba d’arribar al davant de la seva taula, però no m’amoïna gens, ell. Una papallona nocturna, que es deu haver quedat atrapada a l’oficina des d’ahir, voleteja sota el fluorescent damunt de l’escriptori de la Benedetta. Miro d’espantar-la amb la mà, però en comptes d’això l’envio involuntàriament a sota del llum, on es crema i acaba caient rostida al teclat de l’ordinador. Volia salvar-la i en canvi li he fet mal sense voler.

			En un sol instant m’adono de quantes coses han canviat en la meva vida: el pare que ja no hi és, el dolor de la mare, el caos a la vida de les meves germanes, Valeria i Fabiola, l’Alessia que ha marxat amb un senzill «em sap greu...», la Maria que se n’ha anat de cop i volta sense dir-me ni mitja paraula. Segurament la Benedetta té raó, s’estava cremant i jo no vaig fer res per evitar-ho. Un error d’apreciació, no per mala fe. De tota manera, arribo a la conclusió que encara li faria més mal si l’hi expliqués, de manera que em rendeixo. Només em calia callar i comptar fins a deu.

			—Com vulguis.

			Me’n vaig i la deixo allà a la taula. M’imagino la seva estupefacció, la boca oberta, i el que em sorprèn és que no em giro, no tinc gens de curiositat, senzillament no m’interessa. Ja no.

			Em dirigeixo a la meva destinació i pico al marc de la porta oberta.

			—Bon dia. Disculpi, puc?

			Alfredo Bandini, l’ancià director de l’agència immobiliària, s’està posant bé les ulleres damunt del nas mentre examina uns quants papers.

			—Ah, ets tu, passa, passa... —em diu, alçant la mirada.

			Vaig directament al gra.

			—M’agradaria faltar una setmana.

			—Què ha passat? —Repenja l’esquena al respatller de la butaca—. Va tot bé a casa?

			—Sí, sí. És... per un viatge. M’ha sorgit l’oportunitat d’anar a Madrid i no vull deixar-la escapar.

			Dibuixa un somriure irònic.

			—T’hauries pogut inventar alguna excusa en comptes de venir a dir-me que marxes de vacances...

			—Recuperaré la setmana següent.

			—No es tracta d’això, no em sembla que el mercat immobiliari pugui anar encara pitjor del que va, en aquest moment...

			M’observa atentament com si jo fos un exemplar de laboratori. Un d’aquells vells ocells dissecats que no saps si t’atrauen o et repel·leixen.

			El miro sense deixar traslluir res, no entenc què significa el seu to, quina reacció tindrà. En Bandini fa una llarga pausa. Em dirà que només un irresponsable pot anar-se’n a Espanya quan hi ha un munt de gent que es queda sense feina un dia rere l’altre. Farà un declaració als diaris en la qual cridarà als quatre vents que són els joves els qui no volen treballar, i no pas que manqui feina, i apareixerà la meva cara en 3D en un requadre sota l’article. Agafarà la meva nòmina i deixarà clar que gairebé no m’arriba ni per pagar el bitllet d’anada i tornada...

			—I no crec que s’acabi d’ensorrar per una curta absència teva, això sense comptar que ja som quasi a l’estiu...

			Ah, mira, almenys estem d’acord en aquest punt. Escriu alguna cosa en un full i després me’l passa. Déu meu, la carta d’acomiadament?

			—Aquí es menja molt bé. Hi vaig anar fa molts anys amb la dona. És un tablao flamenco al barri de Callao. —Sospiro alleujat, no m’ho puc creure: en Bandini és el meu superheroi. S’aixeca i m’acompanya a la porta—. Mentre no hagi canviat gaire! —Em fa una encaixada i per un moment la seva mà em sembla grossa i càlida com la del meu pare. Se’m fa un nus a la gola, però prefereixo no pensar-hi. Llavors em somriu—. Si hi ha una cosa que aprecio és la sinceritat, noi. Passa-t’ho bé.

			—Gràcies, gràcies de debò.

			Faig per marxar.

			—Ah, Niccolò, recorda deixar les claus de tots els pisos que portaves... la de l’àtic al Colisseu també.

			—Sí, és clar.

			I marxo abaixant la mirada.

			Qui sap què ha volgut dir. Per què ha esmentat precisament l’àtic on jo havia sorprès en Salvetti en dolça companyia amb la Marina, la nova adquisició a la feina? I en el qual jo mateix, amb la Maria... Llavors veig la Benedetta que em llança una llambregada maliciosa. Que ho sap tot? És ella qui ha anat a dir al cap que els seus empleats aprofiten els apartaments dels quals tenen cura des de l’agència per a les seves cites amoroses?

			Encara que fos així, però, l’Alfredo Bandini no m’ho ha recriminat pas. Qui sap, potser ho ha fet ell mateix un miler de vegades. Amb la Benedetta no, no fotem. Ella és pura, de les que hi deixen la pell, ostres. Ho hauria d’haver sabut abans.

			Just quan surto em sembla notar un tel de llàgrimes en els seus ulls. Allargo la gambada. És inútil: quan tens la cua de palla sempre tens por de cremar-te.
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			Porto aquesta carta al pare. Fa una mica de sol, tímid, com si no acabés de decidir si llançar o no un repte a aquells núvols alts i blancs que, en comptes d’anunciar pluja, semblen tranquil·litzar la gent sobre el pronòstic de la jornada: «Aneu tranquils, avui no farem ploure!». Pujo al cotxe, havia deixat un CD posat que de seguida em fa de banda sonora en aquests minuts de trànsit.

			Somric mentre condueixo, com si hi hagués de debò un carter que li portés la meva carta allà dalt. Sigui com sigui, ara fa mesos que en deixo una al costat de la foto del pare i cada cop que hi torno ja no la trobo. De manera que em diverteixo imaginant coses. L’ha agafat la mare? Una de les meves germanes? Sí, la Fabiola, segur, però no pas per afecte o sentimentalisme, sinó perquè allà on les deixo, segons ella, creen confusió, trenquen l’harmonia. En fi, resulta que jo estaria provocant el desordre al cementiri! Ella és així, existeix el seu món i després n’hi ha uns quants, la majoria, que s’equivoquen. Però potser el més fàcil i el més probable també és el més estúpid: que les cartes se les hagi endut el vent.

			De camí decideixo aturar-me. Una mena de pausa per donar-me coratge.

			Entro a la Regoli, a la via dello Statuto 60, a l’Esquilí.

			No hi ha res millor que un segon esmorzar a mig matí, i aquest lloc és ideal.

			—Bon dia, em poses un cappuccino, si us plau?

			La Laura, la noia a l’altra banda del taulell, em saluda.

			—Hola, Niccolò.

			—Ei. —Li faig l’ullet.

			—Vols el de sempre per endur-te?

			—No, no, gràcies, me’n menjo un aquí.

			Em posa un maritozzo de nata en un platet de ferro que té el gust de les coses bones d’abans. D’altra banda, a fora hi diu «Regoli des del 1916».

			—Tot per a tu. I aquí tens el cappuccino.

			—Gràcies.

			Que bo. Tanco els ulls, aquí tenen una nata deliciosa de debò, lleugera, dolça però no massa, i la pasta del maritozzo és de manual, amb prou feines groguenca, suau i esponjosa com una ploma. Un glop de cappuccino i una queixalada al brioix. L’amargor del cafè que es barreja amb la dolçor de la nata: si això és la felicitat, m’agradaria submergir-m’hi.

			Continuo amb els ulls tancats assaborint les més petites sensacions: ja hi som, si ara els obrís i el món anés en la direcció correcta, aquí a Regoli, al meu costat hi hauria la Maria. Llavors em vénen ganes de riure. En realitat aquest lloc me’l va fer descobrir l’Alessia, de manera que seria més adequat que jo fos aquí amb ella, que hi venia sovint amb l’àvia, la tornaven boja els maritozzi. L’Alessia, però, ja no hi és, va desaparèixer de la meva vida i jo em vaig embolicar amb una espanyola, la Maria, per consolar-me. O més ben dit, la vida em va portar a embolicar-me amb una espanyola, perquè jo, de fet, no vaig fer pràcticament res. No vaig moure ni un dit. I era guapíssima, la Maria, no era precisament un saldo. Heu vist mai un pedaç de metre vuitanta i ulls verds? Vam passar unes nits magnífiques i ens vam fer un tip de riure. Com aquella vegada que, a l’Ebi, el restaurant xinès de la via Ostia, va voler tastar els rotllets vietnamites i els va sucar al meu bol, on jo havia posat wasabi. Li cremava la boca sencera, i jo mentrestant no parava de riure, i ella vinga a beure Asahi com una borratxa. Ara que hi penso, li vaig fer tastar de tot, però no els maritozzi. Potser era una cosa massa íntima entre l’Alessia i jo i no la volia compartir amb ningú més. Bé, doncs la propera vegada la Maria no pot deixar de tastar aquesta delícia divina de brioix, així segur que aconseguiré alliberar-me del que hi ha entre l’Alessia i jo: és a dir res, de fet, només aquest regust de nata.

			Quan torno a obrir els ulls veig que la Laura em mira fixament; és allà, davant meu, s’enrojola com si l’hagués enxampat in fraganti i tot seguit es posa a treballar de nou en el que estava fent amb la mirada baixa: esbandeix les tasses a la pica i després les fica al rentaplats que hi ha sota el taulell. Just aleshores, en el reflex del mirall que té al darrere veig que s’obre la porta de vidre i em quedo bocabadat.

			—Bato! Què hi fas aquí?

			—Hola, Nicco! Ostres, com estàs?

			En Bato és un dels meus amics del cor, devem ser cinc o sis que juguem plegats a futbol sala, a pòquer, de tant en tant anem a sopar, només homes. Ens diuen «els Budokani» perquè durant un temps anàvem tots plegats a un gimnàs que hi ha per la banda de Borgo Pio, que es deia Budokan i que em sembla que als anys vuitanta va fer història. En Bato és el més elegant de tots, porta unes jaquetes perfectes, pantalons sempre ajustats, camises Brooks Brothers que es fa enviar directament de Los Angeles i és fill d’un gran empresari i polític. Els seus pares són d’origen napolità però ell va néixer a Roma.

			En Bato m’agafa la mà i estira fort fer-me una abraçada, una trobada pit contra pit, com se saluden els amics de debò.

			—Ostres, Bato, quina sorpresa!

			Em mira i apunta un somriure, per un moment em sembla que està incòmode.

			—Però, estàs sol?

			—Sí, i tant...

			Una sensació estranya em recorre l’esquena, però de seguida em passa.

			—Que estrany, no ens havíem trobat mai aquí a la Regoli —dic.

			—Ah, és que jo no hi vinc quasi mai, però demà fa anys la meva mare i li vull portar cannoli. M’han dit que aquí els fan molt bons.

			—Sí? No ho sé, no els tastat mai, em sembla que aquí tot és bo: les lioneses, els fagottini... També tenen un munt de pastissos, però el millor és això...

			Abaixo la veu com si estigués revelant vés a saber quin secret.

			—Els maritozzi de nata... —El secret de l’Alessia i meu.

			—Ah, molt bé, doncs ja els tastaré una altra vegada.

			Ho diu a corre-cuita, quasi menjant-se les paraules, com si volgués canviar de tema.

			Tot seguit s’adreça a la Laura.

			—Si us plau, em pot preparar una plata amb vuit cannoli?

			—De ricotta o de crema?

			—De ricotta, els sicilians, gràcies. —S’ho repensa—. I després prepari’m una altra plata més petita i m’hi posa dos maritozzi de nata. —Em llança una ràpida llambregada—. Mira, ara tinc curiositat, i ja que hi sóc... —S’arronsa d’espatlles, com si volgués justificar-se.

			—Ja veuràs com t’agraden.

			—Ja, sí... per cert, t’ho ha dit en Gio?

			—Què?

			—Vinga, fora conyes, no t’ha dit res en Gio?

			—No. T’ho juro.

			—Que estrany, em pensava que us ho explicàveu tot, vosaltres dos... Doncs mira, jo una cosa com aquesta no me l’hauria pogut guardar. El meu pare s’ho ha venut tot, o sigui tot no, la meitat de l’empresa, i deu haver fet un munt de diners, tants que s’ha comprat un hotel i una illa sencera a les Maldives.

			La notícia és menys inquietant del que esperava, i això em tranquil·litza: no considero que sigui de les coses més urgents que m’hauria d’explicar en Gio, però la megalomania d’en Bato evidentment exigeix que els esdeveniments que afecten la seva família causin sensació al món sencer.

			—Ostres, quina passada!

			—I tant... però el meu germà i jo ara ens haurem de posar a estudiar de valent.

			—Home, perdona però sempre podeu anar a pescar a l’illa —me’n ric jo.

			—Sí, el temps just per fer un reality show a la tele.

			—Una temporada podria ser divertit: cocos, mosquits...

			—I tant, i un parell d’hostesses pel mateix preu. La veritat és que allà un hi va una setmana amb la dona, una altra amb amics, però després n’acabes fins als ous... De debò, el meu pare està una mica pirat, m’estranya que no hagi fugit amb una bollicao russa i encara estigui amb la mare. Clar que, home... tot pot ser.

			Agafa les dues plates que ha preparat la Laura i va a pagar.

			—Ens veiem aquesta setmana, Nicco... Podríem fer una partida de pòquer a casa meva.

			—No hi sóc... marxo amb en Gio.

			—On?

			—A Madrid.

			—No fotis. No me n’ha dit res, en Gio.

			—Ho veus? No explica res, a tu tampoc.

			Es posa a riure, i després m’agafa la mà i torna a estrenye’m contra el seu pit.

			—Vinga, reis, divertiu-vos...

			I miro com surt amb els cannoli sicilians, els brioixos de nata per tastar i una illa que l’espera.

			El pare, a més de dedicar-se a la política, tenia una empresa de globus inflables de totes les mides —que si hi ha una cosa a la vida amb la qual no et pots fer ric, jo hauria dit precisament aquesta. Ara «només» en faran la meitat i quan estiguin massa cansats aniran a banyar-se a les Maldives, si és que no s’han cansat abans de l’illa privada, també. No puc imaginar-me res millor. O potser sí: un trosset de platja erma a Ladispoli amb la Maria. De la mena de «Amb tu a la fi del món». Amb el sol que ens pela l’esquena i la boca escaldada per la set, però que en tinguéssim prou l’un amb l’altre. No em caldrien luxes per ser feliç amb ella.

			No com en Bato. De vegades, fer veure que no hi ha res que et satisfaci, res amb què puguis estar content, una mica és una moda. Com si la infelicitat —inventar-se problemes que no existeixen— fos una posa obligatòria per ser enrotllat. Llavors jo estic fora d’òrbita. Els meus mals, de fet, són de debò.

			Em preparo per marxar.

			—Adéu, Niccolò. —Rere el taulell, la Laura em saluda amistosament—. No siguis tan car de veure! No desapareguis un altre mes.

			—És clar... tornaré aviat. Bon dia.

			La Laura sempre està contenta, però no li puc dir: «Ei, escolta, Laura, has d’estar trista, és més guai». No ho entendria, és molt terrenal. Els peus a terra i les mamelles enlaire. Sí, és molt mona, decididament, i no em sembla de la mena que després tenen una decepció o de les que es queden penjades com la Pozzanghera. No voldria tornar a cometre el mateix error... Però què collons dic? M’ha fet un parell de somriures i ja estic pensant que la tinc rendida als meus peus. Avui és el dia de l’autoestima, i tant que sí. Doncs val més que hi posi fre, si no després em tocarà buscar un altre lloc on comprar bons brioixos. Sí, he de recordar no tornar a fer coincidir nous desastres sentimentals.

			Qui està perdent la memòria en aquest època, en canvi, és en Gio: que estrany que li hagi marxat del cap aquesta història d’en Bato, el pare i l’illa... Què hi farem, amb tots els embolics que ha tingut darrerament és ben normal que se n’hagi oblidat. No li passa a qualsevol, això que et deixin tres dones alhora! Les seves dues ex i també la Paula, l’amiga espanyola de la Maria. Llavors em poso a riure: si no fos per això, de la manera que és ell, ara mateix ja estaria de franc a les Maldives!

			Encara no sé que, en canvi, hi ha una altra explicació ben diferent.
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			De petit, per Tots Sants anàvem a visitar les tombes d’uns quants germans dels meus avis i jo m’entretenia imaginant-me la vida dels rostres anònims que m’envoltaven. Recordo un vell amb una barba molt i molt llarga que es deia Calippo i, mentre me’n reia d’aquell nom, m’imaginava que era el Pare Noel que hagués anat a parar allà, esgotat de tant voltar portant regals. «I els rens, on són els rens?», demanava a l’àvia. «Al cementiri dels animals», contestava ella. Jo no sabia on era, però un dia que passava per davant del zoo vaig veure uns manifestants amb una pancarta que deia AIXO ÉS EL CEMENTIRI DELS ANIMALS. Llavors vaig quedar convençut que allà també hi havia els rens del Pare Noel, i cada vegada que hi anàvem de visita amb l’escola mirava de descobrir on els havien enterrat. Ara, del nostre zoològic en diuen Bioparco, tots els animals són vius i sempre és ple de gent. De tota manera, el cementiri té més èxit: és l’únic lloc que ningú no s’escaparà de visitar. Una frase que hauria pogut ser del meu pare.

			Continuo caminant i en tombar la cantonada, en aquella menuda colzada on ell descansa, trobo la mare i les meves germanes. Torno a guardar instintivament la carta que he portat per al pare al fons de la butxaca.

			—No m’ho puc creure, som tots aquí —deixo escapar.

			—Ja ho veig... —gemega la mare, i tot seguit es posa a plorar, fluixet. Són sanglots que amb prou feines es perceben. La Valeria esbufega mentre la Fabiola li passa el braç per damunt de les espatlles.

			—Però si és bonic, això, mare, gairebé t’hauria de fer riure...

			La Valeria intervé encertadament.

			—Perdona, però per què hauria de fer riure? Quina gràcia fa que siguem tots al cementiri.

			Home, segons com es miri sí que fa riure una mica. I la mare finalment segueix sense voler el consell i es posa a riure sense deixar de plorar del tot, en una alternança tan sobtada i tan difícil de creure que al final em vénen ganes de riure a mi també i després a la Valeria, i al final fins i tot a la Fabiola. De manera que acabem tots quatre enriallats i no podem parar. De tant en tant mirem al voltant per assegurar-nos que no ens estigui observant ningú, perquè segur que ens prendrien per bojos irrespectuosos —i després com els ho expliquem? Llavors, a poc a poc, ens atansem els uns als altres i ens abracem. Lentament es van aturant les rialles. I ens estrenyem encara més fort en aquest silenci estrany que s’ha creat. En acabat ens deixem anar, desfem el grumoll de cossos i emocions i ens tornem a trobar davant la imatge del pare.

			La Valeria fica flors blaves i blanques dins d’un gerro petit. Amb prou feines ha acabat quan la Fabiola s’ajup per posar-les millor, seguint la seva ànsia de perfecció habitual, les separa una mica les unes de les altres com si d’aquesta manera fessin més servei, com si poguessin omplir el buit.

			La mare arriba al cap d’un moment amb un pot que ha trobat en alguna banda i que ha omplert d’aigua, n’aboca una mica al gerro i el deixa recolzat allà a la vora mentre jo contemplo immòbil aquesta escena quasi irreal.

			La mare és la primera a parlar.

			—No ens hem trobat mai els uns amb els altres aquí, i avui hi som tots.

			Jo em quedo de pedra:

			—Per què? Vosaltres tres no hi heu vingut mai plegades?

			—No. He trucat a la mare i quan he sabut que venia li he dit d’acompanyar-la —fa la Fabiola, que evidentment s’ha de fer perdonar alguna cosa.

			La Valeria riu.

			—Jo en canvi era a classe, a la uni, i m’han vingut ganes de venir, així de sobte. —Arronsa les espatlles—. No em pregunteu per què.

			—Si ens hem trobat tots per casualitat potser hi ha un motiu...

			La mare s’acosta a la làpida i acaricia el nom del pare.

			—Potser ens vol dir alguna cosa.

			Aleshores faig el cor fort mentre rebrego del tot la carta que duc a la butxaca. La converteixo en una boleta que aixafo amb el palmell fins que em faig mal.

			—Me’n vaig a Espanya.

			La Fabiola salta de joia, radiant.

			—Que bé! Per sempre?

			La Valeria reacciona amb el seu desencant habitual.

			—Au, vinga, ens pren el pèl.

			La mare és més realista.

			—Quan?

			—D’aquí a dos dies. Vaig amb en Gio. Sabeu... —m’adreço a les meves germanes, que no saben res de res—, he guanyat al rasca rasca i em vull regalar aquest viatge.

			—Doncs fas molt bé. Jo em passaria la vida viatjant —continua la Fabiola—. Amb permís dels bacteris —puntualitza rient de si mateixa.

			La Valeria em llança una mirada d’astúcia.

			—A Espanya, eh?

			Segur que ha pensat en la Maria, però no diu res.

			—Sí, a Madrid.

			—Oh, que bé, si trobes algun VIP fes-t’hi una foto.

			—I tant...

			—O més ben dit, casa’t amb una de la família reial, una famosa. I guapa. Però, sobretot, rica.

			—Ai, no, encara millor: apunta’t a un curs de flamenc i fes-te fotografies amb una d’aquelles ballarines tan guapes que porten vestits de punts —diu la Fabiola amb tota la fantasia.

			—Molt bé, ho intentaré.

			La mare s’ha quedat callada, ara aixeca el cap i em mira.

			—L’home de la casa se’n va.

			Li faig una abraçada.

			—Mare, no seré fora ni una setmana, ni te n’adonaràs.

			—Me n’adono fins i tot quan no véns a sopar....

			I ens quedem així, tots de peu i ben a prop els uns dels altres, junts allà per primera vegada des del dia que vam acomiadar el pare. Finalment la mare sospira.

			—No vaig anar mai a Espanya amb el teu pare. Hi havíem pensat sovint...

			I en aquest instant em sento morir, no sé què més dir, em quedo al seu costat amb el braç damunt la seva espatlla i els ulls se m’omplen de llàgrimes, oprimits per aquest dolor immens que et fa sentir la vida quan t’adones que alguna cosa s’ha acabat per sempre. Un somni que no es podrà complir: els meus pares ja no podran anar mai a Espanya.

			Però pare, et juro que quan torni t’ho explico tot. Encara que no ho escrigui, vinc i t’ho explico. 
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			El dia abans de marxar, avui, em sembla un dia suspès en el buit: m’he acomiadat de tothom? I si no torno? Què és el que no he d’oblidar endur-me? Volto per la casa, obro l’armari, agafo unes quantes samarretes, després un jersei, millor dos, el blau marí i el blau cel, els dos jerseis que m’agraden més. Em donen seguretat, i tot i que em van una mica amples m’hi trobo bé; més ben dit m’agraden per això, perquè em fan la vida una mica més còmoda.

			Agafo unes quantes camises, dues de blanques, tres de blau clar, tres de ratlles, dues de quadrets i a més una jaqueta blava, dos texans, un pantaló blau cel tirant a fosc, que fa una mica més elegant, dos parells de vambes i unes sabates Tod’s. Potser ens tocarà anar a una festa i tot.

			Qui sap què hauria dit el pare d’aquest viatge meu. Una nit vaig confessar a l’Alessia que veia les meves mans com es movien igual que les del pare. Llavors em va dir: «Un home sap que es fa vell perquè comença a assemblar-se al seu pare». Després es va adonar que estava trist i em va abraçar.

			«Per al món tu pots ser només una persona... però per a mi tu ets el món». I em va estrènyer més fort i no sé com m’ho vaig fer per contenir les llàgrimes. Hauria volgut arrencar a plorar per demostrar fins a quin punt m’havia colpit aquella declaració, mostrar-me veritablement nu i enamorat als seus ulls. Però no ho vaig aconseguir.

			Més endavant, un dia, ni jo sé pas com va anar, vaig veure la mateixa frase a Internet. Era de Gabriel García Márquez. L’Alessia l’havia copiat i no me n’havia dit res. Va ser com si s’apagués una llum dintre meu: en aquell moment em vaig adonar que estava amb una persona a qui potser no coneixia. Hauria volgut que inventés paraules només per a mi i en canvi les agafava d’un altre. Aquell no era el problema, tampoc no és que tingui un premi Nobel, però per què m’havia d’enganyar? Aquell mateix vespre érem davant de la tele, miràvem X Factor. Sèiem un al costat de l’altre però, malgrat això, estàvem ben allunyats. La mirava i, tossut com un nen, li hauria volgut dir: «Però aquella frase no era teva, era de García Márquez, per què no m’ho vas dir?». I potser ens n’hauríem rigut i tot. Potser hauríem decidit posar Gabriel al nostre fill! En canvi, vaig callar una altra vegada. Llavors l’Alessia es va girar a mirar-me i em va fer un somriure.

			—Has vist que bé ho fa en Mika, i a més és guapíssim, oi? Ei, no deus estar gelós, eh! A més, jo diria que és més fàcil que s’enamori de tu que no pas de mi. 

			Jo, en aquell moment, si en alguna cosa no estava pensant era en en Mika i l’X Factor. 

			—Saps que en Mika va triomfar amb un tema que es diu Grace Kelly? Però què passa? Per què em mires d’aquesta manera?

			—Ets guapa.

			Li vaig dir senzillament «ets guapa» i ella em va somriure i després es va enrojolar.

			—Au, que quan fas això em fas venir vergonya.

			I va continuar mirant el programa i ballant al ritme de la música.

			Quan vaig explicar a casa la història de l’Alessia i la frase de García Márquez, que ara em corcava la ment, cadascú va tenir una reacció diferent.

			—Però, escolta, no pot ser que l’hagi pensat ella mateixa, que li hagi vingut al cap una frase semblant? Tampoc no va fer servir les mateixes paraules... —va dir la meva germana Valeria per provar sort.

			—Idèntiques.

			—D’acord, sí, tens raó tu, clar. Però com que m’ho preguntes, perdona...

			I se’n va anar a la seva habitació amb un cop de porta. No hi ha res a fer, la Valeria és així. Les coses són com diu ella o... com diu ella! El pare, en canvi, va girar la truita i va centrar l’atenció en mi, cosa que em va fer sentir una mica idiota.

			—De debò és tan important per a tu una cosa com aquesta?

			—Però què hi té a veure? Volia la vostra opinió sobre el que va passar. En fi, plagi o no plagi... Tampoc és un judici —vaig protestar per fer veure que era qüestió més universal que no pas personal.

			A la mare i a la Fabiola, la meva germana gran, ni tan sols els en vaig dir res, no tinc cap dubte que haurien condemnat l’Alessia. No els havia caigut mai gaire bé. I ara mateix cal que sigui sincer: m’importa un rave... Del que es tracta és de saber si trobarem la Maria i la Paula. En Gio va pagar al porter de l’hotel on s’estaven aquí a Roma per saber l’adreça de la Maria a Madrid, la que havia declarat en registrar-se. Però potser el porter, per no córrer riscos, n’hi va donar una de falsa. Devia pensar: «Com a molt li enviaran una postal o un regal», no té ni idea que fem les maletes i marxem a buscar-les a Espanya.

			En fi, encara que aquesta beneïda adreça sigui una enganyifa, em sento més lleuger. Rere un viatge sempre hi ha una fuga o un retrobament. És el que se sol dir. Fins i tot si no enxampo la Maria, potser em retrobaré jo mateix.

			Vaig a l’habitació de la Valeria, és allà on guardem les maletes, en un altell al fals sostre. M’enfilo a la cadira i se m’encongeix el cor, perquè la primera cosa que trobo és la maleta del pare.

			M’adono que la meva vida ha canviat des del dia que ens va deixar, trobo a faltar la seva guia, aquella saviesa emmascarada de sarcasme que m’ajudava a afrontar les coses amb més lleugeresa.

			Estic segur que s’hauria ficat amb mi, tendrament, per la obsessió que tinc amb la història de l’Alessia. «Fill meu, si les noies et traeixen d’aquesta manera, vols dir que no et convenen més els mascles? Almenys pots passar un parell de dies sense dutxar-te, ni se n’adonarien». Aquesta era la seva manera de veure les coses quan em queixava dels meus milers de problemes. Com la primera vegada que vaig treure un tres en mates i després no volia tornar a l’escola. «I què hem de fer? Demostra-li que ets bo amb les multiplicacions, la segona vegada que et pregunti treu un sis!».

			«No ho entens, pare...».

			Ara ric tot sol quan hi penso mentre miro la seva maleta. És de tela marró fosc amb acabats de pell: l’ensumo, torno a sentir el perfum llunyà de la colònia que es posava. 

			En tinc prou amb un sol instant per decidir: vull marxar amb aquesta, serà la meva manera de fer que el pare m’acompanyi a Espanya.

			Obro bé l’altell per treure-la sense que caiguin les altres maletes apilades, i al fons de tot del fals sostre trobo una capsa de cartró, blanca amb una boleta rosa al damunt. És una d’aquelles capsetes d’àlbum de fotografia que et regalen quan et cases o quan neix un nen. Deu ser un present que els pares no van fer servir mai. Encuriosit, la trec i la poso al damunt de l’escriptori.

			A dins hi ha un àlbum gros amb la tapa de pell, de color cirera, no hi ha dubte que és un color una mica massa brillant per a una boda. I efectivament, a la primera pàgina hi ha les fotos de la Valeria i el pare. No les he vist mai. És un d’aquells reculls que segueixen les primeres etapes d’un bebè. A sota de cada imatge hi ha un petit peu de foto amb la lletra vacil·lant d’una Valeria encara menuda.

			«El meu primer petó», i allà és ella, amb prou feines un manyoc de cotó en braços del pare, molt jove, que l’estreny contra el pit i la mira amb un somriure. L’aguanta amb l’esquerra i té el rostre inclinat cap a la carona rosada. Els la devia fer la mare, aquesta foto, o potser un oncle, o un amic que hagués vingut de visita, jo segur que no, aleshores era massa petit.

			Continuo girant fulls i recorrent les fases de la Valeria, que creix acompanyada del pare.

			«Aquestes són les meves primeres passes», «el meu primer Nadal», «les primeres espelmes», «el primer dia d’escola»... I allà hi ha el pare, ajupit al costat d’aquell banc a la llar d’infants, somriu, ple d’optimisme per totes les coses bones que li passaran a la seva filla. I segur que pensa que sempre el tindrà al seu costat per protegir-la fins al darrer dia. Tots els pares desitgen això per als seus fills. Pensa que la veurà estudiar, créixer, fer una carrera, treballar, i després l’acompanyarà a l’altar, l’ajudarà amb els néts i finalment veurà com marxen. Llavors, però, el destí es fica entremig. Qui sap quin avi hauria estat, el pare...

			Altres fotos de la Valeria desfilen sota els meus ulls, les instantànies d’una imatge feliç. Aquí la tenim ficant el dit en un pastís, després al cotxe fent veure que condueix asseguda a la falda del pare i somriu sense deixar anar el voltant, sembla quasi que el vulgui arrencar, i ell la mira tot orgullós.

			El pare tenia una mena de predilecció per la Valeria, la seva relació era única, privilegiada. Ella sempre ho ha sabut. Efectivament, aquí la veiem a la festa quan va fer divuit anys: «La millor festa de la meva vida... amb els meus dos amors, el pare i en Giorgio. Em sembla, però, que en Giorgio el deixaré».

			Fins al punt que va anar d’aquesta manera. La Valeria va deixar en Giorgio no gaire després d’aquell vespre. La meva germaneta fa les coses per instint, no ha tingut mai paciència. Ja de ben petita, de seguida que una relació començava a anar bé o n’hi havia un que se n’enamorava massa, la Valeria el deixava: li calia brega, necessitava barallar-se amb els nois per tenir ganes de quedar-se amb ells. El pare adorava aquesta faceta del seu caràcter, tot i que se’n reia.

			—Però per què no t’emboliques amb un que tingui un restaurant?

			—Per què?

			—Pensa-hi, seria molt divertit que us tiréssiu els plats pel cap...

			—Pare... burro! No m’entens.

			—A un pare no se li diu burro... i a més, com és que el teu germà i tu sempre em dieu que no us entenc? És que només deixo d’entendre-us quan us duc la contrària?

			Els moments que la Valeria l’estimava més era quan s’iniciava una de les seves discussions absurdes, en les quals feien bromes i reien, i se’n deien de tots els colors una mica seriosament i una mica per jugar, i ella podia mostrar el seu esperit lluitador i continuar fugint d’ell fins que el pare l’abraçava, la feia presonera i l’omplia de petons.

			Com a la foto que miro ara, on una Valeria tota despentinada riu entre els braços del pare, que l’estreny damunt del sofà, i al costat diu: «Jo, petita presonera... deixa’m lliure, pare!».

			I a sota, un altre comentari més recent: «Ara, però, ho donaria tot per tornar a ser la teva presonera».

			Aquestes paraules m’encongeixen el cor i em retornen bruscament a la realitat. Em quedo així, mirant fixament aquestes fotografies amb els ulls que m’espurnegen i llegint aquest últim desig desesperat que la Valeria ha aconseguit expressar.

			Jo no, no he aconseguit mai dir-ho a ningú, tot i que donaria el que fos per poder estrènyer el pare una altra vegada entre els braços. I que ell m’abracés.

			Aleshores sospiro i giro l’últim full d’aquest viatge en el temps cap a un paradís que ja no existeix. Fins que el que veig em deixa amb la boca oberta. Mira-les, les trobo totes, les meves cartes, al darrere del full de paper de seda que tanca l’àlbum. Una rere l’altra. Les agafo, incrèdul, les reconec de la primera a l’última. Les obro amb els dits tremolosos i em poso a llegir.

			«Vols saber la notícia? Ho hem deixat amb l’Alessia. Sí, ja noto que voldries dir-me “Et vaig avisar”, però no pots, perquè saps que no suporto la gent que diu “Et vaig avisar” quan ja ha passat tot. A més, no em vas avisar... Potser m’ho vas fer entendre... de la manera que fas tu per no fer mal».

			Obro les altres cartes, llegeixo unes quantes frases, n’hi ha que les recordo perfectament, paraula per paraula. Llavors me’n cau una a les mans. No, d’aquesta no me’n recordo. És de paper fi, lila, l’obro: no és la meva lletra, hi ha vocals inclinades entre les consonants més dretes; aleshores la reconec, és la lletra de la meva germana Valeria.

			«M’he tornat a barallar amb en Nicco, però tot i així l’adoro. Si els ataco sempre a tots per fer-los callar abans que diguin res, és per evitar donar explicacions, jo, la petita de casa. És com si per al fill petit s’haguessin previst menys paraules, menys pensaments, menys coses profundes. Com puc competir amb en Nicco i la Fabiola? No és enveja, al contrari, és admiració, res més, només que l’amago rere la ràbia, em sentiria idiota...».

			Sento un soroll a l’esquena, un cruixit lleu, i la porta que s’obre. És difícil decidir què fer en tan poc temps. Llavors li veig la cara, els ulls, ella em mira les mans, veu la seva carta i empal·lideix. No em queda altre remei que dir senzillament la veritat.

			—Buscava la maleta del pare.

			La Valeria sembla fingir que no passa res.

			—Em portaràs una samarreta maca d’Espanya?

			Deixa la bossa de mà damunt de l’escriptori.

			—Et portaré el que vulguis.

			—Ja t’ho he dit, una samarreta.

			Es gira d’esquena. Aleshores l’aturo, l’agafo de la mà.

			—Per què sempre et fas la dura?

			Continua d’esquena.

			—Perquè sóc dura.

			—Au, calla, he llegit la carta...

			Segueix immòbil, no vol mirar-me als ulls.

			—Tots dieu sempre que sóc cínica i cruel.

			—Estem equivocats.

			Es queda un moment en silenci. Llavors veig que belluga les espatlles, que se li mouen pels sanglots. Intento que es giri però no vol, fa que no amb el cap lentament.

			—No me’n surto...

			I llavors ens quedem així.

			—No hi fa res.

			Finalment fa mitja volta i tot d’una es posa a parlar, amb els ulls plens de llàgrimes, com si encara n’hi quedessin un miler per sortir.

			—M’agradaria tant ser d’una altra manera, em sembla que no he estat mai jo mateixa. Sóc la que sempre ha de fer enrabiar els altres, la que ha de ser mal educada... però jo no sóc així.

			I arrenca a plorar, ara com una magdalena. Les mil llàgrimes han esberlat tots els dics. Se’m llança a sobre i jo no sé què fer, em trobo amb els braços oberts mentre la meva germana plora desesperada damunt del meu pit. Llavors l’estrenyo i li acaricio els cabells.

			—Au, vinga, Vale, no facis això. T’agrada una mica embolicar-ho tot, però no estàs malament...

			—Trobo a faltar tant el pare...

			I davant d’aquesta confessió em quedo en silenci, em vénen ganes de plorar a mi també, però no és el moment, sé que ara l’he d’ajudar.

			—No m’esperava que fossis tu qui agafava les cartes... —dic.

			—Et pensaves que era la Fabiola?

			—Saps, amb la seva obsessió per l’ordre, esmicola fins i tot els tiquets de compra, imagina’t un munt de cartes...

			Llavors es posa a riure, però encara està tota mullada de llàgrimes, de manera que mig riu i mig s’empassa els mocs pel nas.

			—És veritat. Benvingut al món perfecte de Miss Fabiola, on tot està ordenat i tothom ha de fer el que vulgui ella, l’única que no s’equivoca mai! Com m’agradaria que també la cagués de tant en tant... no és per enveja, no, és que seria una mica més humana i, què coi! No ho sé, encara que fos relliscar en un bassal per una vegada...
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