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On neix la llum


Relat de la meva depressió: de la fragilitat a la resiliència


Oriol Mitjà
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A totes les persones que senten que el món pesa massa.


A les que carreguen una tristesa que enfosqueix els dies


o una ansietat que les ofega.


A les que caminen amb una autoexigència que esgota,


o a les que han conegut el rebuig, 


i temen no ser estimades. 


 


Aquest llibre és per vosaltres.


Per recordar-vos que la fragilitat no és un defecte,


sinó una manera profundament humana d’existir.
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Com la llum de l’albada que brolla en la penombra,


sense témer la nit,
així la humanitat sorgeix del patiment
i brilla pura enmig del dolor.


Poema zen tradicional









Pròleg, de Marc Giró


L’altre dia algú comentava a la ràdio que les persones que han patit una depressió i que aconsegueixen explicar-ho ens són fonamentals perquè han baixat a l’infern i, en sortir-ne, duen amb elles una informació que ens descobreix els límits del nostre món, així com la seva textura més fosca, allò que no veiem però que, irremeiablement, el tensa. 


Els supervivents d’aquesta profunda expedició, d’aquesta catàbasi, han de ser considerats com a savis, i faríem bé d’abaixar el to de veu (i reduir el pas) per escoltar, amb atenció serena, què ens han d’explicar. Només gràcies a ells coneixerem, en el més còmode dels casos, el perfil complet del paisatge que habitem i, en el més feixuc i necessari, el camí de tornada.


La seva no és una tasca heroica fruit de la valentia. Aquí no hi ha agosarament, sinó experiència inevitable i, malgrat tot i encara que costi de creure, vitalitat sincera. 


La foscúria que ells coneixen, siguem sincers, és una possibilitat que a tots ens ronda. A tots ens ronda la tristesa, de la mateixa manera que a tots ens escau l’alegria, i és per sobre d’aquesta feble maroma, trenada d’angoixa i joia, per on, de puntetes, intentem mantenir, inconscients, innocents, l’equilibri.   


Aquesta emocionant aventura, personalíssima, i delicada, que avui ens ofereix el doctor Mitjà (perquè aquest llibre té ressonàncies d’ofrena) és una cartografia i, alhora, un xiuxiueig que, al més pur estil Oriol, sona com un esgarip contundent d’advertència, d’advertència de fe i esperança, que sembla dir-nos: «Sota la maroma, la xarxa».









Abans de començar


Aquest llibre no és una autobiografia ni un assaig. És un testimoni. Un intent de posar paraules al que he viscut. D’aixecar ponts entre experiències personals i comprensions universals. L’escric per trencar estigmes i silencis que encara envolten la salut mental. També per acompanyar i oferir una veu que potser mitigarà la teva soledat. No és un llibre d’autoajuda, sinó un relat íntim que ofereix identificació i alleujament des de l’experiència. Escric des de les meves vivències personals, no des de la perspectiva psicològica o psiquiàtrica, que no són les meves especialitats mèdiques.


Hi ha parts de mi que vaig voler negar. Hi ha patrons que vaig repetir fins al cansament. Però també hi ha ferides que vaig aprendre a mirar, hi va haver pauses que van reconfortar, carícies que van arribar a temps i llums que vaig trobar en llocs inesperats.


Aquí parlo del que costa anomenar: la tristesa que no es veu, la fragilitat que ens travessa fins i tot quan somriem cap enfora, el que amaguem per vergonya... També del que ens salva: la cura, el vincle amb les persones i la claredat d’allò que importa de debò.


Si llegeixes això, potser és que has sentit una cosa semblant. Potser busques comprensió o una presència que t’acompanyi. No tinc fórmules màgiques. Tinc honestedat. I això és el que vinc a oferir-te: una veu que no ensenya, sinó que camina amb tu. Un recorregut sincer, ple d’imperfeccions, i també d’amor.


Tant de bo, entre aquestes pàgines, hi trobis alguna cosa que t’abraci.


Tant de bo recordis —fins i tot enmig de la més gran foscor— que encara queda llum.


I que aquesta llum, tot i ser tènue i fràgil, pot ser l’inici d’una cosa nova.


Et dono la benvinguda.











Ferides prematures
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La por al rebuig


Vaig néixer el 1980.


Des de petit intuïa que hi havia alguna cosa diferent en mi, però no ho sabia anomenar. Ho notava a la pell, quan em posava vermell si algú es reia de mi; al cor, quan els altres nens s’ajuntaven i jo em quedava sol; a la gola, desitjant defensar-me sense aconseguir pronunciar ni una paraula. A vegades sentia que ser sensible i afectuós era un defecte. Per tant, ho vaig amagar, per por que m’apartessin.


Als set anys, el món em va començar a resultar incòmode. L’escola no era només un lloc d’aprenentatge. Per a mi es va convertir també en un escenari d’humiliació. Va ser aleshores quan vaig cultivar l’art de desaparèixer. Em refugiava en el silenci, en un racó on ningú no em veiés. A l’hora del pati feia veure que estava ocupat, m’amagava al lavabo o a la biblioteca. No em triaven mai per jugar a futbol, i si em posaven de porter, es burlaven de la meva poca traça amb la pilota. Cada dia esperava amb ànsia el so de la campana que ens avisava per tornar a classe i posava fi al suplici.


Un dia vaig trobar la força per acostar-me a una colla. Amb prou feines havia obert la boca quan un dels nois em va clavar una frase com un dard al front:


—Tu ets marica!


Vaig notar el cop sec i precís. Vaig marxar en silenci, conscient que aquella sentència marcaria la meva infantesa.


A fora de casa ho passava malament. Les burles em feien sentir petit, com si el meu lloc en el món fos un esglaó per sota dels altres. Quan tornava a casa hi havia amor, però no prou per poder esmorteir el cop. Els meus pares vivien una realitat plena d’urgències més importants. Jo aguantava sense dir res, empassant-me el dolor. Ara bé, quan el món t’aboca al damunt una tromba d’aigua, un nen fa com un animal indefens i busca instintivament un aixopluc, on sentir-se calent i protegit. A vegades n’hi ha prou amb una abraçada a temps, quan més estrany et sents, o unes paraules senzilles, «estàs bé tal com ets», per recordar que no ets menys que els altres.


Als dotze anys, uns nois d’un curs per sobre van decidir divertir-se amb mi. Em van aixecar com si fos un ninot i em van llençar al cubell de les escombraries. Vaig quedar allà quiet uns instants, entre pells de fruita humides i papers greixosos. En vaig sortir, em vaig espolsar la samarreta i vaig anar cap a classe, sense paraules ni retrets.


La professora ho va veure i, aquella mateixa tarda, va trucar als meus pares per explicar-los el que havia passat. Em vaig sentir avergonyit per l’abús, però sobretot em va doldre que els meus pares s’assabentessin que no tenia amics i que no era feliç. Això em pesava més que les escombraries d’aquell cubell.


Quan vaig arribar a casa, el pare no va dir res.


La mare m’esperava a la cuina, i em va parlar en veu baixa amb la mateixa cautela que es fa servir per als temes que incomoden.


—La tutora diu que estàs molt sol, i que alguns nens et tracten malament. Què ha passat avui al pati? M’ho vols explicar?


Vaig arronsar les espatlles.


—No és res. Uns gamberros.


—T’han fet mal?


—No, no ha estat res.


El meu germà, que escoltava des del passadís, va entrar com un remolí.


—Qui ha estat? Els aniré a buscar i ho pagaran car!


En canvi jo només volia desaparèixer, que callessin tots, que no es parlés de mi i que no es notés tant que era feble.


La mare va insistir:


—Parlaré amb la professora. No et poden tractar d’aquesta manera.


I en aquest punt vaig sentir una fiblada a l’estómac. Es faria oficial que no només no em sabia defensar, sinó que un adult ho havia de fer per mi. Una altra confirmació que jo no servia per a res.


La resta de la meva infantesa, em vaig refugiar en els estudis, que eren un terreny segur i predictible. Entre llibres, tot semblava més fàcil i em servien d’antídot davant de la vergonya, el rebuig i el sentiment d’inferioritat.
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L’ombra paterna


Els meus referents emocionals no van ser els meus pares.


Durant la meva infantesa, el pare era una figura sòlida. Em sentia segur al seu costat. Era algú que resolia allò que semblava impossible. L’admirava per la determinació amb què es movia, pel seu bon judici com a metge i per la saviesa que irradiava sense cap mena de presumpció.


Als vespres, sopava en una taula baixa, assegut a terra i amb l’esquena repenjada al sofà. Just on el cos se li corbava, hi quedava un espai petit, i allà m’arraulia cada nit, fins que em quedava adormit. Sota la seva ombra protectora, ningú no em podia fer mal.


Un dia, a l’hora de sopar, una espina de rap se’m va quedar clavada a la gola. No podia respirar. El pare va reaccionar immediatament, em va aixecar sense dubtar, em va portar al bany i, amb tot l’aplom i la precisió, va aconseguir extreure l’espina. En aquell moment vaig pensar que sempre seria allà per salvar-me.


Tanmateix, un dia alguna cosa es va trencar entre nosaltres. No en vam parlar, però els silencis van començar a ocupar els espais que abans omplien les paraules. 


Amb el temps, es van anar agreujant les diferències entre el que jo era i el que s’esperava que fos. Era més introvertit, més tou, deien. A vegades, algun home de la família deixava anar un «no siguis nena» sense donar-hi gaire importància. Però jo sí que n’hi donava. A les sobretaules sentia com comentaven que m’estava tornant raret, que passava massa temps amb les dones de casa.


Vaig créixer en una època en què s’amagava la vulnerabilitat i es rebutjava el que era diferent. No ho veia només en el meu pare, sinó també en tota la societat, incapaç d’acollir el que no encaixés en els seus esquemes.


Entre setmana vivíem a Barcelona, al barri de les Corts, amb la família materna. Els caps de setmana anàvem a Arenys de Munt, al Maresme, on vivia la família paterna i aprofitàvem per visitar-los i posar al dia la casa. Arenys, un poble entre turons i boscos, obert a l’horitzó del Mediterrani, feia olor de pi i molsa humida. Allà, el pare sortia a tallar fusta, a llaurar la terra i a arreglar coses del camp. Em demanava ajuda per passar el rasclet, cavar amb l’aixada o arrossegar branques. Jo acceptava fer-ho, tot i que el meu cos buscava uns altres llocs. Preferia estar a la cuina, tallar hortalisses, pastar el pa, fer galetes amb formes inventades.


Recordo com era als sis anys. Tenia els cabells rossos clars, llisos, sempre despentinats. Portava pantalons curts, samarretes blanques i xancletes de plàstic amb sivella. Era un nen eixerit: tafanejava pels racons, jugava amb els gossos..., i em divertia veure com les gallines picotejaven el terra. L’hort amb maduixes era a dalt d’un turó, i el camí fins allà era una petita aventura. M’encantava arribar-hi, apartar les fulles, agafar unes quantes maduixes molt vermelles i assaborir-ne la dolçor. En aquelles incursions hi trobava un moment de calma. Però sota l’aparença d’un nen explorador, s’hi amagava una solitud una mica trista.


La infantesa del pare havia estat més dura que la meva, i expressar sentiments era una cosa que no es permetia. Era el més gran de sis germans. Amb només vuit anys el van enviar a viure amb uns oncles a Mataró, la capital de la comarca, perquè a casa no hi havia prou diners per alimentar-los tots. Va créixer en una llar freda i sense afecte. I malgrat que no va parlar mai d’aquella època, la seva mirada ho explicava tot.


Als disset anys es va traslladar a Barcelona, a casa d’una altra tieta, per continuar estudiant. Passaven gana. Potser per això, quan va ser pare, va pensar que estimar era garantir un sostre, un plat a taula i uns estudis. I això ho va fer amb rigor. Però les abraçades i les paraules tendres no formaven part del seu llenguatge afectiu. No era fredor, era que mai no li havien ensenyat una altra manera de mostrar afecte.


I jo, que era tot emoció, vaig començar a sentir-me culpable per ser com era. La seva veu sonava forta, i els meus errors es magnificaven sota la seva mirada severa. Sentia que no encaixava en el motlle correcte per ser fill i per ser home, de manera que vaig aprendre a mesurar els gestos, a forçar la veu perquè sonés més greu, a amagar les meves emocions i esborrar qualsevol signe de fragilitat. Un dia, quan passava per davant de la cuina, on solia cuinar amb l’àvia, no hi vaig entrar. Vaig passar de llarg. L’àvia em va mirar de reüll, segurament intuint que alguna cosa havia canviat.


El pare em va continuar oferint suport a la seva manera. S’alegrava per les meves notes, celebrava els meus èxits. La seva manera d’estimar era maldestra, com un instrument afinat amb mans rudes, i alhora d’una constància que no fallava. 
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