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			A mi madre 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			Vivir cada día como si fuera el último; 




			no agitarse, no dormitar,  




			no fingir. 




			MARCO AURELIO 
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			La puerta se abrió, dejando aparecer un débil halo de luz al final  del  pasillo.  Sandro  avanzó.  Había  reflexionado  durante mucho tiempo, y todos sus pensamientos desembocaban en la misma letanía: intentar retomar una vida normal, ser razonable, mirar hacia adelante. Y, sin embargo, resultaba imposible. La razón no puede acabar con las emociones. No basta con chasquear los dedos para conseguir pasar página. 




			Ignoraba adónde le llevaría todo aquello, pero tenía que ir. Había tomado la decisión tras su arrebato de locura de la otra noche, cuando abrió de par en par la ventana del salón de su apartamento de Manhattan y, con rabia, lanzó al vacío la mitad de los libros de su biblioteca: ya no soportaba ver cómo se mofaban de él.  




			Tenía que ir. Era una completa locura, desde luego. No contaba con ningún plan, ignoraba cómo abordarlo, tal vez no lo contaría. Pero su vida no podía seguir así. De otro modo, terminaría en el manicomio o en la morgue. Quizá en ambos sitios. 




			El despacho del presidente de la Universidad de Nueva York era el tercero a la derecha; el de su secretaria servía de antecámara. La chica se levantó con una sonrisa incómoda, golpeó discretamente la puerta de su jefe, entró y murmuró unas palabras. Dejó que Sandro penetrara en la oficina antes de cerrar sigilosamente tras de sí. 




			—No tengo mucho tiempo —dijo el presidente sonriendo a su visitante—, pero siéntate un minuto, te lo ruego. Termino de escribir una cosa y estoy contigo. 




			El amplio despacho se encontraba inundado de luz. Los pesados muebles metálicos parecían hundirse en la moqueta beige, carros de asalto engullidos por arenas movedizas. 




			Sandro se quedó de pie, con el rostro grave. 




			—Necesito seis meses de permiso sin sueldo —dijo. 




			Los dedos del presidente se quedaron inmóviles encima del teclado. Su sonrisa se evaporó. Guardó silencio un instante y luego se recostó sobre su asiento, tomando aire. 




			—¿Para qué? 




			—Asuntos personales. 




			El presidente desvió la mirada. Sandro vio sobre el escritorio el odioso marco de plata que rodeaba la foto de su jefe en pareja, y aquellas amplias sonrisas. Sintió cómo subía un dolor que se esforzó por contener. No era el momento de venirse abajo. 




			—Sandro, sé que has pasado por una... dura prueba. Imagino hasta qué punto ha sido difícil para ti y... 




			—Ahórrate la compasión, por favor. Dime simplemente que aceptas. 




			—Sandro... Siempre he estado a tu lado para apoyarte, y créeme... 




			—¿Sí o no? 




			Su jefe barrió lentamente el despacho con la mirada. 




			—He hecho la vista gorda acerca de tus repetidas ausencias en estos últimos meses... Te cubrí cuando aparecías con un día de retraso para los orales del mes de junio y cuando tuvimos que reprogramarlo todo... No te delaté cuando reaccionaste de manera impulsiva y totalmente inconveniente ante una observación anodina de un colega... Te tapé cuando rompiste a llorar en pleno curso en un anfiteatro ante trescientos estudiantes... 




			—Seis meses sin sueldo, eso es todo. 




			Un lento suspiro. 




			—Sandro, lo que has sufrido es ciertamente horrible. Es normal que atravieses un período de... intenso trastorno, de duelo, pero llega un momento en el que hay que sobreponerse... 




			—Justamente... 




			—Para volver a vivir, tienes que dejar de recrearte en el pasado. Sólo si miras hacia el futuro podrás volver a ser feliz algún día. 




			—Ya no sé qué puede hacerme feliz. Pero podría escribir sin esfuerzo una enciclopedia de la desdicha. 




			—Si te pasas día tras día cavilando no vas a conseguirlo... Quienes no te conocen podrían llegar a tener la impresión de que te regodeas en este sufrimiento. 




			—No me conocen, en efecto. 




			—Yo qué sé... No te quedes en casa, relaciónate, haz algo, emprende algún proyecto... 




			—Justamente tengo un proyecto, y necesito seis meses.  




			El presidente, pensativo, miró a su alrededor, visiblemente contrariado. 




			—No depende sólo de mí. Tengo un consejo de administración al que debo rendir cuentas... 




			Sandro permanecía en silencio, con el rostro impasible. 




			Su jefe lo miró un buen rato; luego, de repente, adoptó un aire preocupado. 




			—No me digas que quieres ir... allí... 




			Sandro no contestó. 




			—Estás loco, completamente loco. 




			—Es necesario, es la única salida. 




			—¡Sobreponte, maldita sea! Yo qué sé, lee a Platón, a Séneca, a Arendt... No voy a citar a todos los filósofos que tú conoces mejor que yo, pero relee... 




			—¡Déjame en paz con esta historia! 




			—Pero ¿qué lograrías, si fueras? Revivir todo esto es malsano, es... 




			—Mi alma no estará en paz hasta que yo haya hecho lo que tengo que hacer. 




			—¡Lo único que conseguirás es correr la misma suerte que tu mujer! 




			Las palabras le habían salido así, habían contaminado el aire con un pesado aroma de incomodidad. Sandro lo miró fijamente, con los ojos húmedos, acentuando voluntariamente el malestar de su jefe hasta que éste balbuceó vagas excusas entre dientes. 




			—Dame el permiso sin sueldo y nunca más oirás hablar de este asunto. 




			El presidente inspiró profundamente y permaneció en silencio un largo rato. El joven profesor aguantó la respiración. 




			—No puedo, Sandro. No puedo, lo siento mucho. 




			Sandro se dio cuenta de que no había nada que hacer, de que jamás obtendría lo que tanto necesitaba. Estaba luchando él solo contra una montaña de egoísmos, contra gente incapaz de comprender la amplitud del dolor que lo corroía, lo atenazaba, lo abandonaba unos instantes para volver a agredirlo como un gato cruel jugando con su presa. Estas personas apenas sabían pronunciar unas pocas palabras melindrosas que no necesitaba para nada. 




			—Voy a irme de todos modos. 




			Y giró sobre sus talones. 




			—¡Ni se te ocurra! Ya sabes qué significaría. Hay demasiados profesores que aguardan desesperadamente un nombramiento... 




			—Pues habrá un afortunado por ahí... —dijo Sandro mientras avanzaba hacia la puerta. 




			—Estás loco. 




			—Eso ya lo has dicho. 




			—No tienes ni idea de lo que te espera allí. 




			—Sé lo que sufro aquí. 




			—¡Sandro, abre los ojos! No sobrevivirás ni media hora; nunca has salido de los pasillos acogedores de las bibliotecas y de las clases climatizadas... 




			—Los viajes forman a la juventud —contestó abriendo la puerta. 




			—Si te fías de los refranes, entonces medita sobre éste. Un refrán brasileño... 




			Sandro se detuvo sin darse la vuelta. El presidente hizo una pausa, como para retenerlo un poco más. Luego continuó, marcando bien cada palabra: 




			—«Nunca se regresa de la selva amazónica.» 
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			La selva se encontraba en silencio. Los espíritus permanecían mudos, atentos a los últimos alientos del viejo chamán. La luz había comenzado a declinar en la profunda catedral de vegetación. En algunos lugares, escasos, muy arriba, en la cima de los árboles, el follaje diáfano dejaba que se filtraran algunos resplandores cenitales que intentaban abrirse camino hasta el reino de las sombras. 




			Elianta estaba arrodillada cerca de su maestro quien, recostado sobre una alfombra de liquen y de musgo tan suave como la piel de un recién nacido, había posado la mano en la suya. Permaneció así, contemplándolo, admirando más que nunca al anciano que se preparaba serenamente para su último viaje. 




			Respiró el aire húmedo deliciosamente cargado de los efluvios de la selva y de la quietud del instante. Ella no estaba triste; la muerte no es más que un paso, lo sabía. Y había aprendido a aceptar de corazón todo lo que el cielo le ofrecía: tanto las duras pruebas como los placeres. Pero le habría gustado tanto permanecer todavía más tiempo cerca del viejo sabio y seguir recibiendo sus preciosas enseñanzas... 




			La luz a su alrededor se volvía cada vez más suave, más débil a cada instante. 




			Todavía no se sentía lista para suceder a su maestro, y se preguntaba por qué los espíritus se lo quitaban... ¿Cuál era el mensaje? 




			Dejó que su mirada errara sobre las plantas que dormitaban. 




			Todo había comenzado en su infancia. Cuando era pequeña tenía sueños premonitorios, cosa que había atraído la atención de todo el pueblo hacia ella. Ya no la miraban igual que a los demás. Resultaba a la vez divertido y embarazoso. Cuando llegó a la adolescencia, el chamán le propuso que lo acompañara en la búsqueda de una visión. Siguiendo al pie de la letra un ritual complicado de cantos y danzas de movimientos repetitivos, abandonó su consciencia para dejar que su espíritu viajara por las profundidades del alma, allí donde el cuerpo ya no cuenta para nada, donde uno se supera a sí mismo para conectarse con otra dimensión, una dimensión superior donde el tiempo, entonces insignificante, pasa a ser infinito... Se vio entonces volando en medio de las plantas, y cada una emitía una música particular y melodiosa. Mediante esta cadencia, las plantas se comunicaban con la muchacha. Ella les planteaba preguntas y obtenía, naturalmente, respuestas, cosa que no le sorprendía. Al despertar, interpretó su visión como un signo: ella misma sería chamán. 




			El viejo sabio se hizo cargo de su iniciación, sereno al tener al fin un sucesor que tomara el relevo en el momento apropiado. Elianta se sentía acompañada, estaba segura de haber encontrado su camino, feliz ante la idea de desempeñar un papel útil contribuyendo al equilibrio de su comunidad. El equilibrio... Era la clave, según el maestro. Preservar el equilibrio, restablecerlo cuando fuera necesario. 




			El murmullo del anciano la sacó de sus pensamientos. 




			—Recuerda que nunca deberás enorgullecerte de tus curaciones, de otro modo el mal que habrás extirpado en el enfermo permanecerá en ti. 




			Elianta asintió para tranquilizar a su maestro. Pero tenía otra preocupación. Para enorgullecerse de este tipo de actos, primero sería necesario que fuera capaz de llevarlos a cabo. Su iniciación no se había completado... ¿Sería capaz de perfeccionar por sí misma el dominio de ese arte tan difícil? Un chamán no sólo es un curandero, sino que también debe intentar resolver numerosas dificultades de la comunidad relacionadas con el tiempo que hace, la escasez de presas de caza, los conflictos... Ciertamente podía seguir aprendiendo a medida que iba practicando, pero ¿cómo no desacreditarse con sus balbuceos? Se juzgaba a los chamanes por sus resultados, no por su título. Entre otras cosas porque no había sido designada inicialmente por el clan. Su vocación provenía de una intuición personal, una revelación íntima... 




			—Recuerda también tu juramento: nunca debes hablar mal de nadie, criticar o referir palabras negativas. 




			Elianta asintió con la cabeza. 




			Sus pensamientos siempre volvían a la misma cuestión: ¿qué mensaje le enviaban los espíritus al privarla de su iniciador? ¿Se trataba de una prueba para tantear su voluntad, su capacidad para continuar y aprender por sí misma? ¿O bien era una señal de que tenía que parar, de que aquella misión no le estaba destinada? ¿Acaso se había ilusionado en exceso? Lo que ella denominaba su intuición tal vez no era más que la expresión de un deseo personal... Aceptaba su destino fuera el que fuese, pero precisamente ¿cuál era?  




			A lo lejos se oyó un crujido, seguido de un rumor de hojas y de unos gritos de monos. Una rama se había desprendido de un árbol. 




			El viejo sabio miraba fijamente a Elianta, con los ojos llenos de compasión y de benevolencia. Ella adivinó que había entendido sus preguntas. ¿Por qué dudar de sí misma cuando él, su maestro, confiaba en ella? Él no podía equivocarse... 




			Se relajó, respiró profundamente y le sonrió a su vez. Con el tiempo, la bondad del anciano se había grabado en su rostro, y sus maravillosas arrugas revelaban la belleza de su alma. Sus ojos brillaban con una luz intensa, la del amor infinito que sólo son capaces de sentir quienes ya no conocen el miedo. 




			Sin pronunciar una palabra, Elianta expresó con la mirada su profunda gratitud por todo lo que él le había dado. Luego se dispuso a rezar, sujetándole la mano, intensamente presente junto a él. 




			El crepúsculo acababa de envolver la tierra con su penumbra misteriosa, destilando las primicias de un frescor salvador. Las lianas que pendían de los monumentales árboles se parecían ahora a los tubos de un gran órgano vegetal. Las plantas continuaban perfumando la atmósfera con sus aromas embriagadores. Los ojos del anciano se animaron con una expresión alegre; sus labios, con una sonrisa. 




			Un halcón emprendió el vuelo batiendo las alas, giró unos instantes sobre ellos y luego se elevó, atravesó el techo de la selva y se desvaneció en el cielo. 
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			—¡Maldito bicho! 




			La manaza de Roberto Krakus golpeó contra su puño izquierdo... Demasiado tarde. Su piel ya estaba hinchándose, elevando en un pedestal al enorme mosquito aplastado. 




			Sandro, acurrucado en un rincón de la piragua, desvió la mirada y la posó en el río y en sus aguas pardas y opacas. Después de cerca de cuatro horas de navegación, el ruido de cortacésped del motorcillo ya resultaba ensordecedor. El sol imponía salvajemente su ley. Sólo el aliento continuo del aire sobre su cara le permitía olvidar un poco el calor aplastante. 




			Los cinco hombres estaban repartidos en dos barcos. Krakus, sin duda por consideración con su cliente, había subido en el de Sandro. Uno de sus acólitos, Alfonso, gobernaba el timón mientras masticaba una hoja de coca. Los otros dos los seguían en otra embarcación, cargada hasta arriba con material, bidones de gasolina, cuerdas, depósitos de agua y sacos de provisiones encerrados en grandes toneles herméticos. Un saco repleto de medicamentos, esencialmente antibióticos, evidenciaba los riesgos de la jungla. Todos los hombres iban ataviados  con  ropas  militares,  de  procedencias  manifiestamente variadas. Al comenzar la excursión, sus maneras viriles habían procurado a Sandro un vago sentimiento de seguridad para afrontar aquel hostil entorno natural. Ahora comenzaban a irritarle. 




			Marco, el piloto de la segunda piragua, un hombrecillo muy moreno, aceleró avanzando por la izquierda, con una sonrisa de vencedor en los labios. Negándose a dejarse adelantar, Alfonso puso su motor a tope, provocando rugidos agudos. Todavía más insoportable.  




			—¡Muy bien, muy bien! —protestó Krakus—, ¡quemad gasolina, así tendremos que volver remando a contracorriente!  




			Los otros siguieron riendo. 




			—Gody ha calculado que teníamos bastante —dijo Alfonso. 




			El hombre llamado Gody era el más extraño de los cuatro. Krakus lo había presentado orgullosamente otorgándole el título de doctor, cosa que de inmediato había provocado las risas de los otros. Era enteramente calvo, con unas gafas cuadradas de miope que enmarcaban una mirada desleída que parecía que no veía lo que tenía delante. Incluso en medio del grupo daba la impresión de estar solo. Si bien su cuerpo compartía el viaje de los demás, sus pensamientos y preocupaciones estaban muy alejados. De vez en cuando, algunas palabras surgidas de sus reflexiones íntimas sonaban en voz alta; fracciones incoherentes de frases incompletas, como si su cerebro se deshiciera de algunos retazos de ideas excedentes. 




			—¿Gody es su nombre auténtico? —preguntó discretamente Sandro, incrédulo. 




			El jefe de expedición sonrió. 




			—Lo llamamos así porque se toma por Dios. 




			Las piraguas avanzaban a buena velocidad, a veces frenadas por el esqueleto de un árbol muerto a la deriva, que era preciso rodear. Los caimanes, desconfiados, desaparecían en las aguas enfangadas cuando se acercaban. 




			—¡Hora de almorzar! —gritó Krakus en un intento manifiesto de recuperar la autoridad sobre sus hombres.  




			El estruendo de los motores se transformó en breves gemidos mientras los pilotos maniobraban para amarrar las piraguas una junto a la otra a lo largo de una orilla invadida por una vegetación salvaje. El soplo del aire desapareció y el calor se abatió sobre Sandro, un calor húmedo y sofocante. Una nube de mosquitos apareció como si se hubieran dado cita. El hombre levantó el cuello de su cazadora. Tras despertarse casi se había bañado en loción repelente, antes de ponerse prendas largas cuidadosamente estudiadas para aislar al máximo su cuerpo de las agresiones exteriores. Cada centímetro de piel expuesto se encontraba a la merced de los insectos, las arañas y los parásitos de todo tipo.  




			Krakus desenroscó uno de los toneles y repartió los bocadillos. Marco, de pie en la parte trasera del barco, se abrió la bragueta y comenzó a orinar apuntando a la cabeza de un caimán que flotaba dormido entre dos aguas. Alfonso se carcajeó. Como un relámpago, el animal propulsó la mitad de su cuerpo fuera del agua con una energía y una velocidad insospechadas. Cerró sus fauces delante del sexo del brasileño, quien apenas tuvo tiempo de echarse atrás y se derrumbó en la piragua, que basculó violentamente. Los otros se rieron con ganas. Sandro miraba hacia otro lado, masticando sin apetito aquel bocadillo peor que los del drugstore de la 13.ª Avenida. La 13.ª Avenida... Nueva York... Qué lejana le parecía la ciudad en ese momento... 




			—¡Aaaaah...! 




			Sandro se volvió. 




			—¡¡¡Aaaaachíssss!!!  




			Alfonso se secó en la manga, orgulloso por haber sido capaz de hacerse oír a tres leguas a la redonda. 




			—¡Resfriado en el trópico! —dijo Marco—. ¡Joder, esto es el colmo! 




			—¿No puedes hacer nada por él? —lanzó Krakus a Gody, que se había quedado solo a bordo del segundo barco. 




			El médico se quedó impasible un instante, luego contestó con voz monocorde, sin siquiera levantar la mirada. 




			—Un resfriado que no se trata dura una semana, uno que se trata, dura siete días. 




			Sandro se quitó el sombrero, se secó el sudor de la frente y se abanicó el rostro. Tenía la impresión de ser el único que sufría... Los otros, relajados, intercambiaban bromas tan pesadas como la atmósfera. Tenía que aguantar. Pensar en otra cosa... Pero ¿cómo lo haría para no sentir nada? 




			Delante de él, un monito negro recorría la orilla, manifiestamente intrigado por la presencia de aquellos visitantes inhabituales. 




			—¿Todo bien? —se interesó Krakus. 




			Sandro se esforzó por asentir, sin dejar de mirar al animal. 




			—Parece usted fascinado —prosiguió. 




			Sandro sintió que una oleada de emociones subía por su interior. «Parece usted fascinado.» Las primeras palabras de la que había de convertirse en su mujer... París, tres años atrás... El Museo Rodin... Una mañana, a la hora de abrir, los corredores desiertos... Las galerías luminosas, una luz blanca atravesando los vidrios de las altas ventanas del palacete... Nadie... Sólo Rodin, Rodin y su obra... Sus esculturas blancas, desnudas, por todas partes. Cuerpos de mármol, de mujer, entrelazados. Hombros más reales que los de verdad, manos expresivas, senos turbadores, músculos suavemente tensos en la piedra blanca... Los pliegues de la piel haciendo gala de un realismo sobrecogedor... La belleza inaudita, sublime. Profusión de obras maestras en todos los rincones, en todas las salas. Un talento infinito, exhibido sin moderación. Y allí, junto a una columna... Una emoción pura... El aliento en suspenso... La belleza absoluta... Aquella escultura, allí, justó allí, delante... Aquel cuerpo de mujer, impúdico y misterioso, realista pero trascendente... Una blancura diáfana, los muslos divinamente abiertos, tan lisos, tan suaves... 




			—Parece usted fascinado. 




			Una voz femenina con acento risueño. 




			Sandro había girado la cabeza en su dirección y había descubierto a una mujer de carne y hueso, viva, vestida, que lo miraba a los ojos. En ellos contempló una alma más bella que el más delicado de los hombros, que la más fina de las manos, que el más suave de los muslos... 




			—Es mejor no acercarse, podría meársete encima —dijo Krakus con su voz grave—. Es un kwata, un mono araña. De hecho, mejor nos tuteamos, ¿no? 




			Sandro no contestó. Cerró los ojos y volvió a encerrarse en su mundo dulce y sutil en el que los sentimientos se propagaban como los sonidos de una arpa o los toques de color de un cuadro. Se sumergió de nuevo en aquel pasado maravilloso que ya no conocería nunca más, y se dejó deslizar en una dulce melancolía...  




			—¡Nos vamos! —gritó de repente Krakus para que lo oyera todo el mundo.  




			Las barcas oscilaron fuertemente mientras los hombres ordenaban el material y se situaban de nuevo en su lugar en cada barco. Sandro dejó caer el bocadillo por la borda. Tres segundos más tarde, peces llegados de ninguna parte aparecieron en un remolino opaco y se lanzaron sobre él, con sus bocas enormes sorbiendo ruidosamente el aire, el agua y el pan. En unos instantes todo había desaparecido. El agua embarrada volvió a recuperar la calma; sólo algunas ondas se alejaban en círculos. 




			Los motores aullaron y las piraguas se lanzaron de nuevo sobre el río. El aire volvió a pegar con fuerza en sus caras, y Sandro respiró profundamente. 




			Llegada la noche, arrimaron las piraguas una al lado de la otra y las amarraron juntas. Saltaron a tierra sin alejarse más que unos metros después de que Marco hubiera inspeccionado minuciosamente los alrededores. Comieron un tentempié, y luego, con el sorprendente frescor que les trajo la noche, se introdujeron en sus sacos de dormir. 




			La atmósfera se volvió al fin tranquila, silenciosa, apacible. Sandro respiró profundamente y se relajó. El aire iba cargado con los aromas de la selva cercana. 




			Se mantuvo despierto durante un buen rato, con la espalda apoyada en el fondo de la piragua, suavemente mecido por el ligero oleaje, y con los ojos abiertos hacia los millones de estrellas que poblaban el cielo de la Amazonia. 




			Desde su salida, al amanecer, sólo se habían topado con una embarcación en el río. Debían de ser las nueve. Desde entonces, nada más. Un día entero de navegación sin encontrar un solo ser humano. A medida que iban avanzando, el río arrastraba a Sandro cada vez más profundamente hasta el corazón de la selva. Lejos de su país, de los pueblos, de la civilización... Tenía la impresión de estar perdido en medio de ninguna parte, en una zona olvidada del planeta que no aparecía en los mapas; un agujero negro vegetal que se tragaría a los inconscientes que cometieran la inconsciencia de aventurarse en él. 




			Pensó en Tiffany. ¿Cómo había podido encontrar el coraje para adentrarse en un lugar semejante? ¿Y cómo la revista para la que trabajaba había podido dejar que una de sus periodistas corriera un riesgo como aquél? 




			



			 






			La navegación duró tres días. Tres largas jornadas durante las cuales cada hora, cada minuto hundían progresivamente a Sandro en una jungla más vasta que un océano. 




			Al cuarto día, por la mañana, Krakus informó a su cliente de que no tardarían en abandonar las piraguas para proseguir a pie por la selva. Sandro se esforzó por ignorar su ligera aprensión, que iba en aumento. 




			Tras un buen cuarto de hora de navegación a velocidad muy lenta, durante la cual la tripulación escrutó atentamente la orilla en busca del emplazamiento ideal, las piraguas recalaron a lo largo de un estrecho banco de arena bordeado por bambúes. Los hombres pusieron pie a tierra e izaron los barcos tras extraer su contenido. Los ocultaron bajo el follaje y los ataron sólidamente a una gran raíz. Alfonso repartió los víveres en las mochilas.  




			—No nos robarán las piraguas —explicó Roberto Krakus—, pero la gasolina es un género escaso. 




			Marco blandió un machete de filo brillante tan largo como su pierna, y comenzó a cortar la vegetación para abrir camino. Krakus trazó una señal en el mapa. 




			Con un buen peso a sus espaldas, la tripulación siguió a Marco en su lenta progresión. El aire caliente y húmedo se saturó con el olor verde de los bambúes cortados. 




			El temor de Sandro era que su cabeza quedara atrapada en una telaraña. Había leído que existían telas gigantes, tendidas en la vegetación, a cierta altura. Tuvo la precaución de colocarse justo después de Krakus, más alto que él. 




			—Le aconsejo que no se quede ahí. 




			—¿Por qué? 




			—En una hilera de personas que caminan, las serpientes siempre muerden al tercero... 




			Sandro tragó saliva. Dejó pasar a Alfonso, que llevaba el fusil al hombro, y se puso en cuarta posición. Gody cerró la marcha. 




			Avanzaron lenta, muy lentamente a través de los bambúes, densa prisión de barrotes verdes. Sandro barría el suelo con la mirada, vigilando a los reptiles. Había hecho muy bien al comprar aquellas grandes botas de grueso cuero. El modelo de caña más alta. Si no hubiera sido por el calor, gustosamente habría elegido botas altas de pescar. O un traje de buzo. 




			Delante de él, Alfonso sumergía regularmente la mano en su bolsa para extraer las hojas de coca que mascaba incansablemente a lo largo de casi todo el día. 




			Al cabo de un rato aparecieron los árboles, inmensos guardianes inmóviles y graves. Su follaje denso ocultaba el cielo oscureciendo la atmósfera. Bajo su bóveda inquietante, los bambúes cedieron su lugar a una vegetación descontrolada, increíblemente abundante. Un encabalgamiento de plantas de todo tipo, especies desconocidas de hojas más anchas que las de un platanero, otras finas y largas como lirios gigantes. Plantas trepadoras y otras colgantes. Algunas parecían contorsionarse para introducirse en el menor espacio vacío. 




			Sandro tuvo la impresión de que se encontraba atrapado en un manicomio de plantas locas, un psiquiátrico en el que el verde fuera obligatorio en todas sus declinaciones, desde el verde pálido y translúcido hasta aquel oscuro como la muerte, pasando por todo un delirio de las tonalidades más estrafalarias. 




			Su mirada no alcanzaba más de diez metros, enclaustrada por todas partes por esas plantas que parecían rodearlo como un pulpo gigante con mil tentáculos. 




			Se secó la frente húmeda con el dorso de la manga y se forzó a respirar profundamente. No debía caer en la claustrofobia. Tenía que permanecer en calma. 




			Un sorprendente silencio de plomo los oprimía. Un silencio regularmente roto por el chasquido despiadado del machete. La multitud de plantas retenía el aliento mientras que la guillotina se abatía sobre las condenadas. 




			—Súbase el cuello de la camisa y cúbrase la cabeza —le advirtió Krakus. 




			—¿Por qué? —preguntó él. 




			—Supongo que no tendrá ganas de que una colonia de termitas se le deslice por el cuello cuando pase bajo las ramas. 




			Se estremeció e hizo lo que le sugerían. 




			A su alrededor, la selva ocultaba a los seres que se cobijaban en ella. Ni siquiera escrutando las ramas, las lianas y las hierbas era posible percibir a ninguno de los miles de millones de animales e insectos que vivían en la penumbra. Y, sin embargo, estaban allí. Invisibles, pero presentes. Sandro podía notarlo. 




			La progresión en aquella jungla resultaba extenuante. Bajo el calor sofocante, la velocidad extremadamente lenta de la marcha acentuaba el peso de la mochila, y a él le daba la impresión de que se hundía más que avanzar. La invisibilidad de las amenazas animales creaba una tensión permanente, una preocupación del espíritu que impedía toda relajación. 




			Se detuvieron muy poco rato para almorzar un tentempié que consumieron sin sentarse, y luego volvieron a arrancar, con unas mochilas que parecían todavía más pesadas que antes. 




			Sandro tenía la impresión de que penetraba en un espacio que luchaba por permanecer inviolado y luego se volvía a cerrar tras su paso con el fin de capturar a quienes habían transgredido su ley. El refrán brasileño que había citado el presidente de la universidad volvía regularmente a su mente, invadiendo sus pensamientos y alimentando su angustia: «No se regresa jamás de la selva amazónica...» 




			Al fin, Krakus anunció que iban a detenerse para instalar el campamento. Sandro se sintió aliviado y sorprendido al mismo tiempo. El sol todavía estaba alto en el cielo. Apenas eran las tres de la tarde. Roberto, cuyos honorarios se abonaban por días, gestionaba bien su propio interés. A aquel ritmo, tenía trabajo para meses... 




			El jefe de expedición encontró una especie de roca plana bajo unos enormes árboles. Una posibilidad para acampar. Dejaron las mochilas. Sandro se quedó allí con Gody mientras los demás se dispersaban en direcciones opuestas.  




			Se dispuso a desembalar su cargamento, pero con un gesto Gody le señaló que tuviera paciencia. Ambos esperaron un buen rato, a cuál menos locuaz. 




			Bajo los árboles, la penumbra contrastaba con el sol plomizo que habían sufrido los días anteriores en el río. Pero el calor no era inferior. De vez en cuando se oía el crujir de las ramas procedente de las tres direcciones en las que habían desaparecido los hombres de Krakus. Pasó un cuarto de hora largo. 




			—¡Hormiguero! —gritó de repente la voz de Marco, medio ahogada por la vegetación. 




			Esperaron a que todo el mundo estuviera reunido, luego cargaron de nuevo las mochilas sobre los hombros doloridos y el grupo retomó su lenta progresión en busca de un buen emplazamiento para la noche. Sandro se subió cuidadosamente el cuello. Con la brújula en la mano, Krakus daba consignas. 




			Media hora más tarde, designó un lugar que le parecía aceptable, según criterios que él solo parecía conocer. Descargaron sus cosas y, una vez más, tres de los hombres se alejaron separadamente. Fue preciso esperar y esperar de nuevo.  




			—¡Árbol muerto! —aulló Alfonso. 




			Sandro se estremeció pensando que podría haber caído sobre ellos durante el sueño. 




			La tropa se reagrupó y volvió a partir. 




			El joven universitario se había imaginado la selva de manera muy diferente. En sus sueños, los árboles eran, ciertamente, inmensos, pero por debajo los espacios estaban más despejados. Había pensado que podrían caminar más libremente, como en los bosques occidentales que, como a menudo olvidamos, se suelen mantener, limpiar y desbrozar, y en los que se eliminan los obstáculos que impiden caminar. Ni un solo instante había imaginado que tendría que luchar contra las plantas para abrirse camino. Pensaba que se encontraría con una luz hechizante; la penumbra reinaba como en un calabozo, acentuando terriblemente la sensación de enclaustramiento. 




			Krakus encontró al fin un nuevo lugar. Los hombres retomaron su inspección de los alrededores. Nueva espera. Sentado sobre su carga, con la mirada absorbida por la vegetación, Sandro tenía la extraña impresión de que un enemigo invisible lo observaba. La profusión de hojas constituía otras tantas pantallas que podían ocultar una realidad distinta a aquella aparente quietud. Cerró los ojos intentando relajarse, conservar la cabeza fría, no comenzar a imaginarse historias. 




			—¡Avispero! 




			Una vez más, el equipo tuvo que reunirse para ponerse en marcha. Sandro se esforzó en retomar su odiosa mochila y avanzó, como un recluso acarreando piedras. 




			El cuarto intento fue exitoso, y los hombres comenzaron a desbrozar el sotobosque en todo el perímetro del campamento. 




			—Para prevenir los ataques de insectos o de serpientes —explicó Krakus a su cliente. 




			Luego colgaron las hamacas entre los árboles y, un metro por encima de cada una, una cuerda horizontal sobre la que colocaron una lona cuyas dos mitades dejaron caer a uno y otro lado de la hamaca. Tensaron los cuatro ángulos con vientos que fijaron al suelo. 




			—Así limitamos el número de animalitos que nos caerán encima, y de paso nos protegemos de la lluvia. 




			Gody se fue paseando por las instalaciones con un espray de espuma de afeitar en la mano. La aplicó en cada cuerda que ataba las hamacas a los árboles, ahogando los nudos con la crema blanca. 




			—Gody ha ideado esto —le dijo orgullosamente Krakus a Sandro— para que no nos invadan las hormigas mientras dormimos. Estos malditos bicharracos te pueden devorar antes de que tengas tiempo de poner un pie en el suelo. 




			Marco y Alfonso consiguieron leña y la dispusieron para hacer una hoguera. 




			Unos minutos más tarde la noche cayó sin avisar, así como la temperatura. La penumbra cedió su lugar a una oscuridad fría y profunda. Las plantas gigantes, ahora invisibles, seguían intensamente presentes, intensamente vivas. Sandro tenía la impresión de que las oía crecer mientras proseguían en la oscuridad su insaciable conquista del territorio. La selva pasó de ser inquietante a resultar angustiosa. 




			Encendieron la hoguera. Olor a leña húmeda que se encendía en la noche. Humo y crepitaciones. La fatiga se abatió sobre Sandro. Se obligó a comer una ración de supervivencia militar, una cosa pastosa de sabor indefinible aunque concentrado, tan denso que los bocados permanecían atascados en la faringe. Necesitó beber unos buenos tragos de agua para liberarse de ella antes de asfixiarse. 




			—Mañana intentaremos comer un almuerzo de verdad. Esta noche es demasiado tarde —anunció Krakus para excusarse. 




			Marco y Alfonso comenzaron a contar chistes lascivos, y pronto fueron imitados por su jefe. Gody estaba sentado a unos pasos. Sandro se refugió en su universo interior. Pensó en Nueva York. El regreso a Manhattan de noche en el ferry de Staten Island tras una jornada en la playa. Las luces centelleantes y tranquilizadoras. Las calles y las avenidas bien cuadriculadas. Las cenas en Wallsé, donde el strüdel de salmón era mejor que en cualquier parte de Austria. Una copa de vino de North Fork, degustado en el Back Forty acodado en el mostrador de madera envejecida... Y los brunchs del domingo por la mañana en Moody’s con el zumo de naranja recién exprimida, el olor a muffins calientes salidos del horno, los pancakes de jarabe de arce acompañados por té Darjeeling humeante mientras el pianista desgrana maquinalmente las notas de una melodía de Erroll Garner pensando en otra cosa. Qué lejos parecía Nueva York... Y sus charlas filosóficas con sus colegas, tan estimulantes intelectualmente, tan excitantes en el terreno espiritual... 




			De un modo irresistible, su pensamiento lo llevó a Tiffany. Sus conversaciones apasionadas con ella, sus momentos de compartir, de amor, de dulzura. Tiffany... 




			Su melancolía se transformó en tristeza, y Sandro se percató de que las lágrimas humedecían sus ojos. Se esforzó por reprimirlas mientras otra sensación ascendía en él, más fuerte, más acaparadora. Sentimientos ya familiares que lo asaltaban regularmente desde hacía un año, que habían tomado el control de su vida: la cólera, el odio, la necesidad de venganza. Una necesidad imperiosa, exigente, que lo atacaba en las tripas y le ordenaba que actuara mientras le insuflaba energía. 




			«Este viaje es un calvario», se dijo, pero iría hasta el fondo, aunque tuviera que morir con la boca abierta en un charco de barro invadido de serpientes. No renunciaría nunca. Jamás. 




			—¿Un poco de tabasco? —preguntó Krakus—. ¿Sandro? ¿Sandro? 




			Él negó con la cabeza. 




			Krakus se levantó y acudió a sentarse frente a él. No, no era el momento. Piedad. Nada de historias divertidas ni de discusiones de taberna. Eso sí que no. Que lo dejaran en paz. 




			—Bueno, dígamelo todo —dijo el jefe de la expedición con una gran sonrisa—. ¿Por qué quiere ir hasta aquella tribu? Todavía no sé nada de su proyecto, la verdad. 




			Él no contestó. Siguió masticando aquella cosa infame que tenía en la boca. Marco y Alfonso seguían carcajeándose en su rincón. 




			Krakus se aventuró. 




			—A ver, déjeme adivinar... ¿Es periodista y quiere hacer un reportaje sobre el pueblo más feliz de la Tierra...? 




			Sandro permanecía silencioso. 




			—¿Es investigador e indaga por qué aquella gente nunca tiene cáncer? 




			No dijo nada. Maldita sea, que tío más pesado... 




			—¿O por qué no pillan el paludismo cuando resulta que toda la selva está llena? 




			—No. 




			—¿Trabaja para una firma farmacéutica? ¿Quiere que lo informen acerca de las plantas? 




			—No. 




			—¿Los venenos? 




			Sandro suspiró. Una brasa restalló en el fuego, haciendo brotar una lluvia de chispas. 




			—No. 




			—¿Por qué, entonces? ¿Por qué quiere ir a su encuentro? 




			De manera totalmente imprevista, por exasperación y tal vez por una voluntad inconsciente de provocación, Sandro soltó, con voz glacial: 




			—Para destruirlos a todos. 




			Krakus  se  quedó  inmóvil  y  al  fin  dejó  de  hablar.  Marco también se calló y Alfonso entreabrió la boca, dejando caer la hoja de coca. Se volvieron hacia él. Gody levantó un ojo en su dirección y frunció el ceño. Las llamas proyectaban resplandores deformantes sobre los rostros. Un silencio incómodo, pesado, se instaló en el campamento. Krakus intercambió miradas con sus acólitos. Parecía muy perturbado. 




			Se dio cuenta en seguida de la enormidad de lo que acababa de confesar. Enormidad para los demás... ¿Por qué lo había dicho así? Era completamente estúpido, habría sido mucho mejor callarse. Pero las palabras habían salido solas, empujadas por la irritación. 




			De repente fue presa de un enorme sentimiento de vergüenza; vergüenza de sus propósitos, vergüenza de sí mismo. Ciertamente, aquellos hombres eran rudos, groseros, vulgares. Pero al fin y al cabo, se dedicaban a socorrer a la gente. Uno no puede decir cosas semejantes a gente cuyo oficio es ir en ayuda de los demás... Ahora lo anularían todo y darían media vuelta. Habían bastado unas pocas palabras para echarlo todo al traste, para reducirlo todo a la nada... 




			Krakus posó sobre él una mirada preocupada. Se expresó con lentitud, vacilando en la elección de cada palabra. 




			—¿Es usted... mmm... familiar... de la joven... muerta el año pasado en la jungla? 




			Sandro asintió en silencio. Todas las miradas recaían en él, inquisidoras. Sentía cómo subía la tensión en la atmósfera todavía despreocupada unos minutos antes. A lo lejos, en la noche, se oyó un crujido. 




			—Debe saber... —prosiguió Roberto Krakus, visiblemente incómodo—. Nosotros fuimos quienes... viajamos hasta allí... a buscar su cuerpo... 




			Los hombres no le quitaban la vista de encima, observando su reacción. 




			—Lo sé —respondió Sandro—. Por eso los he elegido. 




			Nuevo silencio. Intenso. Roberto lo miraba fija y extrañamente; sus rasgos expresaban una mezcla de incomprensión y de estupefacción. Se quedó un largo rato sin decir nada, luego buscó de nuevo a sus hombres con la mirada, como si intentara descifrar sus pensamientos. Se levantó y fingió que se encargaba del fuego. En realidad, desplazó las brasas y los trozos de leña en llamas sin lógica aparente, con unos movimientos que quizá acompañaban la concepción de laboriosas reflexiones. 




			Sandro esperaba el anuncio de la anulación de la expedición del mismo modo que un sospechoso espera la confirmación de la sentencia que ya conoce de antemano. Krakus se tomaba su tiempo mientras desplazaba los troncos ardientes. 




			—¿Así que quiere vengarse? —se aventuró sin dejar de mirar el fuego—. Lo entiendo. Lo comprendo muy bien... 




			Sandro aguantaba el aliento. 




			—¿Sabe? —siguió Krakus—. No siempre nos hemos dedicado a misiones de acompañamiento o de búsqueda de personas en la jungla. Le diré que para nosotros incluso es... una jubilación anticipada. 




			Marco y Alfonso escuchaban atentamente a su jefe. 




			—En el pasado todos fuimos militares... Militares, pero no soldados de un ejército regular, no. Somos demasiado independientes para eso —dijo con una sonrisa forzada—. No, más bien éramos... mercenarios. 




			Después de cada fragmento de frase, Krakus levantaba un ojo hacia Sandro, como para considerar su reacción. 




			—Cuando éramos jóvenes, luchamos en facciones armadas en Nicaragua, en El Salvador... Tomamos parte en conflictos en América Latina. Luchar es nuestro oficio... La sangre no nos da miedo. Ahora ya lo hemos dejado, pero eso no significa que hayamos pasado página definitivamente. 




			Dejó de hablar unos instantes y observó a su interlocutor. Sandro esperó. 




			—Si mis amigos están de acuerdo —continuó Krakus con una voz dubitativa mientras depositaba sobre él una ojeada oblicua—, podríamos retomar el servicio para... para echarle a usted una mano... en lugar de contentarnos con acompañarlo hasta allí. En fin... si es que usted... tiene dinero para remunerarnos, desde luego. 




			Sandro no contestó. Estupefacto, barrió con la mirada al grupito que lo observaba fijamente. Ahora que habían dejado de bromear, podía ver los rostros graves, duros; los cuerpos robustos dentro de su ropa militar. Podía imaginarlos perfectamente emboscados en un campo de batalla, con pesadas armas de guerra entre las manos, disparando a un enemigo sin pestañear. 




			Krakus debió de tomarse su silencio por un asentimiento. Su voz se hizo más firme, también más relajada. 




			—¿Tiene una idea precisa de qué es lo que quiere hacerles pasar? 




			Sandro se quedó de piedra. No acababa de creerse el giro que estaban dando los acontecimientos. No se había imaginado que aquellos hombres que teóricamente debían escoltarlo hasta el lugar pudieran ayudarlo a ejecutar su venganza. Aquello facilitaba las cosas, desde luego... Pero ¿era realmente aquello lo que quería? Se trataba de un asunto personal, era su vida la que había quedado destruida... Sentía en lo más profundo de sus entrañas que era él quien debía actuar, el que tenía que hacerse cargo de todo, implicarse. Tenía que pagar por sí mismo el precio de lo que quería infligir a aquellos salvajes, los quería... 




			Sandro sintió de nuevo que ascendía por su interior aquel odio terrible que lo atenazaba desde hacía un año, aquella rabia contenida que lo hacía enloquecer. 




			—No son muy numerosos —prosiguió Krakus—. Vamos bien armados. Podemos hacerlo de varias maneras... ¿Qué os parece, muchachos? 




			Los acólitos intercambiaron miradas de complicidad, pero no contestaron. 




			—¿Y bien? —retomó—. ¿Cómo lo veis? 




			Marco tomó la palabra al fin y expuso, balbuceando, su visión de la masacre. Tras ello, Alfonso se expresó también; luego le tocó el turno a Krakus, cuyas sugerencias dieron nuevas ideas a los demás. La conversación, laboriosa al principio, comenzaba a arrancar. Pronto se llegó a una escalada de horrores, pues cada uno se apoyaba en las propuestas del anterior para elaborar planes cada vez más abominables. Los ex mercenarios no se detenían. Se excitaban mutuamente rivalizando en ideas violentas. Krakus se divertía mucho. Por su parte, Gody permanecía en su rincón. Limpiaba una de sus botas con aspecto indiferente, sin preocuparse de sus compañeros, como si éstos estuvieran charlando acerca del marcador de un previsible partido de fútbol. 




			La escena tenía algo de épico, de surrealista.  




			Escuchándolos enumerar de aquella manera su catálogo macabro, Sandro se dio cuenta de que no había previsto nada con detalle. No tenía plan. Se limitaba a una visión abstracta del sufrimiento que quería infligir como represalia, un dolor exigido por el suyo propio; una abstracción sostenida por una emoción. 




			Las torturas que le proponían, aun siendo cada vez más atroces, le parecieron desfasadas en relación con el sufrimiento  que  había  esperado  provocar.  Un  auténtico  infierno,  del mismo orden que el suyo. No sólo un dolor físico, no sólo una muerte liberadora. 




			Krakus, visiblemente satisfecho por la creatividad de sus esbirros, terminó por volverse hacia su cliente. 




			—Así que ¿qué le parece todo esto? 




			De forma súbita, todos se callaron y miraron a Sandro. El silencio le pareció tan ensordecedor como la agitación anterior. La propia selva desprendía una atmósfera lúgubre. Mientras emergía de la penumbra, todos los ojos estaban de nuevo puestos en él. Sandro se quedó mudo un largo rato. El humo difundía el olor picante del carbón de madera. Las llamas parecían torcerse de dolor, deformando las caras a su alrededor. Su propio rostro, sudado, estaba ardiendo. Las palabras violentas de los militares flotaban todavía en el aire, daban vueltas en su mente, rebotaban en los rincones de su alma. 




			Esperaban por él... Tenía que hablar, romper aquel silencio. 




			—Sus ideas... —dijo con una voz que a él mismo le pareció extrañamente  cavernosa,  como  llegada  de  otra  parte—.  Sus ideas serían un final... demasiado fácil... demasiado rápido. 




			Marco y Alfonso abrieron los ojos como platos. Lo miraban con admiración. 




			—Lo que yo quiero —prosiguió— es que sean infelices cada hora, cada minuto, cada segundo de su vida, hasta el fin de sus días. 
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