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			A mis padres, que me dieron la vida y las claves para convivirla.

			A Javier Sanz y a Miguel Burillo, que volvieron a dármela y me recordaron las claves.

			A mi marido, mi amor. 

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			Algo grave estaba sucediendo en el Universo porque la tierra se detuvo. Se apagó la noche y, cuando tocaba el turno al alba, una inquietante sombra se desplegó sobre nosotros. El amanecer se demoraba en las carreteras aquella fría mañana del 28 de enero de 2001. David conducía y yo luchaba con el sueño porque no quería perderme el comienzo de uno de los días más importantes de mi vida, el que marcaría un antes y un después en mi carrera profesional. Nos dirigíamos desde Zaragoza a Jerez para recoger el premio que había obtenido por un proyecto de ingeniería biomédica. Estaba a punto de dormirme cuando sonó el móvil. Era Noelia. Los trescientos kilómetros que me separaban de ella no fueron obstáculo para que el sabor amargo de sus lágrimas inundara mi boca. Toda la hiel de su cuerpo se estaba derramando por sus ojos. Murió aquella tarde, la misma en que yo recogí el premio. Qué escalofriante paradoja: la vida me regalaba un homenaje y, al mismo tiempo, me castigaba por recibirlo. Si hubiera regresado a Zaragoza en el momento en que me llamó, Noelia estaría viva. Pero la fragancia del éxito fue más poderosa que su llanto, y continué aquel viaje que me alejaba de ella hasta que la perdí para siempre. El aroma de los aplausos se disipó tan pronto como me comunicaron la fatal noticia; sin embargo, su amargura persiste en mi boca, y algunos días es tan intensa que me impide comer. Han pasado diez años y sigo cumpliendo esa condena. Me han concedido otros premios y quizá me den algunos más, pero nunca iré a recogerlos.

			 

			***

			 

			Luisa, la madre de Noelia, me telefoneó la semana pasada y me dijo que tenía algo para mí. Han decidido instalarse con su marido en el apartamento donde vivió su hija. Durante la década que ha transcurrido desde su muerte no han tenido valor para entrar en ese piso de la plaza de los Sitios, pero ahora piensan que ahí estarán más cerca de ella. Luisa me entregó un sobre abultado en el que estaba escrito mi nombre con la letra de Noelia. Lo guardé en el bolso mientras me observaba con tristeza, con decepción quizá. Esperaría que lo abriese delante de ella, o tal vez me estaba reprochando la ausencia, mi huida aquella fría madrugada de enero que arrancó a su hija de este mundo. ¿Sabría Luisa que Noelia me telefoneó para pedirme ayuda? ¿Leería mi nombre en las llamadas hechas desde el móvil de su hija en la última madrugada de su vida? 

			Era un caluroso mediodía de abril y comencé a caminar sin saber a dónde iba. Bajé por la calle Arquitecto Magdalena, crucé el Coso y, atravesando la calle Don Jaime, llegué a la plaza del Pilar. Entré en la basílica y, sentada frente a la capilla de la Virgen, saqué el sobre del bolso. Estaba abierto: o Noelia no lo cerró o Luisa quiso saber lo que su hija me dejaba. Contenía una libreta de tapas duras, de esas bonitas que a Noelia le gustaba coleccionar. Parecía sin estrenar, pero había escritas más de cien planas a modo de diario. Leí la última:

			 

			«28 de enero de 2001

			Es posible morir de amor. El médico hablará de otra causa, pero yo sé que muero de amor. También sé que podría haberlo evitado, pero es tarde. Y también es tarde para saber que no merece la pena un amor que mata. O sí, no estoy segura. Tal vez en este amor se hallaba entero el sentido de mi existencia. Porque, ¿merece la pena la vida sin amor?

			Clara, cuenta mi historia. Tú la conoces bien. Cuéntala para evitar que otras mujeres mueran como yo.»

			 

			Seguí pasando las hojas en blanco. Todas estarían escritas por Noelia si yo no hubiera ido a recoger el premio. Recorrí todas las páginas, cerré la libreta y lloré, lloré sus lágrimas y las mías, las que debí derramar junto a ella para ayudarla a vivir. 

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			Noelia Duch era la mujer más guapa, buena, inteligente y divertida que he conocido. Participé de parte del sufrimiento que Héctor le ocasionó con su mentira. Juntas compartimos afectos y risas cuyo eco resuena todavía en mi corazón y me redime en los momentos en los que me declaro culpable de deslealtad.

			Se conocieron una tarde de diciembre de 1999 en la presentación de un libro. Ella tenía 32 años y era profesora de francés en un instituto de Zaragoza, y él tenía 31 y era biólogo. El acto no era demasiado concurrido, aunque lo suficiente para que sus respectivas presencias pudieran haber pasado inadvertidas a una y a otro, más aún cuando nunca se habían visto y estaban sentados en diferentes extremos de la sala. Pero él no vio a nadie más que a ella y ella no prestó atención a otra cosa que no fuera él. Noelia preguntó a una periodista si sabía quién era el chico que ocupaba el segundo asiento de la primera fila, y supo de la brillantez profesional de Héctor y dedujo que, si había llegado tan lejos con sus pocos años, debía de ser serio y empollón, sin tiempo para el amor. Él la buscó en el salón donde sirvieron un vino para celebrar el lanzamiento del libro; ella se dejó encontrar, y los dos brindaron por sus afinidades literarias. Después salieron a tomar cañas por los bares del casco antiguo. No se separaron en toda la noche: hablaron, rieron, bailaron y, al amanecer, él la besó en los labios y ella descubrió en ese beso el misterio de sus mejores sueños. Cuando los demás decidieron irse a dormir, Héctor la acompañó a casa. La cogió de la mano en el camino, y ella oyó en el silencio de ese gesto la melodía de una declaración de amor. Se despidieron en el portal; ni ella lo invitó a subir ni él le sugirió que lo hiciera. Se besaron y ella entró en el patio borracha de felicidad. Había encontrado el amor de su vida.

			Me llamó al día siguiente entusiasmada para contarme todo lo que había sucedido esa noche y, dos días más tarde, volvió a telefonearme muy preocupada porque no había vuelto a saber de Héctor. 

			—Dos días no es nada —le dije—. A lo mejor es tímido y no se atreve a llamarte o, sencillamente, ha estado ocupado y no ha podido. 

			Tres, cuatro, cinco… Pasaban los días y corrían las semanas sin que Noelia tuviera noticias de Héctor, y ella estaba cada vez más interesada en ese joven biólogo a quien suponía mirando por un microscopio a todas horas. Siempre que estábamos juntas hablaba de él. Únicamente hablaba de él. Se figuraba motivos diferentes por los cuales no la llamaba. Solo había dos razones que excluía de sus conjeturas: que no se había enamorado de ella como ella de él, y que estaba saliendo con otra chica.

			Llegaban las fiestas de Navidad y en la plaza del Pilar habían instalado una feria de artesanía. Paseábamos las dos entre el gentío que iba y venía del belén al mercadillo cuando vimos una pequeña carpa donde un hombre adivinaba el futuro con las runas. Ansiosa por saber si Héctor formaría parte del suyo más que atraída por la magia de las piedras, Noelia se aventuró a entrar en esa especie de tienda de campaña donde el chamán le vaticinó que tendría cinco hijos y tres casas. Le aseguró que Héctor estaba enamorado de ella, y la animó a llamarlo porque, según le dijo, había de ser ella quien diese el primer paso si quería volver a verlo.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			Noelia conocía a Eduardo Calderón, el autor del libro en cuya presentación había coincidido con Héctor, y aunque no le tenía demasiada confianza, se atrevió a llamarlo para proponerle que reuniera de nuevo a los amigos a quienes había congregado aquella tarde de diciembre. Él quedó tan asombrado con la sugerencia que ella no tuvo más remedio que confesarle que quería volver a ver a Héctor Mora, y que no encontraba una vía más discreta para alcanzar su objetivo. Y ocurrió que esa dulce espontaneidad con la que Noelia le reveló su anhelo, combinada con su firmeza y su valentía, desarmó a Calderón, quien hubo de rendirse ante tanta franqueza. Eufórica, se ofreció a redactar el email que había que mandar a todos los invitados, a todos excepto a Héctor: a él lo llamaría por teléfono para asegurar su presencia. Si tenía ya otro compromiso para ese día, cambiaría la fecha del encuentro.

			Le diría que Eduardo Calderón había convocado a quienes asistieron a la presentación de su libro y que, como no tenía su dirección electrónica, se la había pedido a ella; puesto que los había visto juntos aquella noche, suponía que eran amigos. Al no tenerla ella tampoco, decidió llamarlo al instituto de investigación donde le había dicho que trabajaba.

			Pasado el desconcierto por lo inesperado de la llamada, Héctor se mostró exquisito con Noelia. Extrajo de su estómago su voz más cautivadora y de su lenguaje el estilo más hechicero y, después de declararle que lo que más deseaba en el mundo era volver a verla, manifestó que de ninguna manera faltaría al encuentro de amigos del escritor. Con su calculado juego de voz y de palabras consiguió que Noelia olvidara que había pasado más de un mes sin que él hiciera nada por volver a verla.

			La acompañé a comprarse un vestido para lucirlo en tan suspirada cita. Estaba preciosa. La recuerdo como si fuera ahora mismo saliendo del probador: despeinada, apenas sin maquillar. Sobre su rostro caían mechones de pelo rubio que se habían soltado de su cola alta y que destacaban aún más el brillo de sus ojos oscuros. Tenía una piel preciosa, increíblemente suave, límpida, perfecta. No necesitaba ponerse maquillaje, aunque no salía sin él cuando quería deslumbrar a alguien, y siempre le gustaba brillar. Ni rímel le hacía falta porque la redondez de sus ojos se rasgaba en los extremos exteriores con largas pestañas. Las cejas las tenía perfectamente dibujadas por naturaleza, y el óvalo que delineaba su cara, igual que su nariz y que sus labios, me recordaba a las princesas que venían dibujadas en los cuentos infantiles. No era demasiado alta, pero tenía unas medidas perfectas. Manuel dice de ella que parecía una actriz italiana de los años 60. Tenía, en efecto, esa sensualidad y esa fuerza, pero a la vez estaba bañada de dulzura y eso la hacía aún más irresistible. La transparencia de su piel, la expresividad de sus gestos y una voz que parecía arrancar del centro mismo del alma la revelaban como el «eterno femenino», la esencia de la femineidad. Qué pena que ella confiara en su encanto en tan pocos momentos. Salió del probador con un conjunto gris, casi negro: el pantalón era ancho, pero se pegaba a su cuerpo cuando se movía, igual que el jersey, de manga francesa, que caía por un lado y le dejaba un hombro al descubierto. No me habían gustado demasiado esas prendas cuando las vi en la percha, pero me fascinaron cuando se las vi puestas a Noelia. 

			 

			***

			 

			Entró la primera a la cafetería donde los había citado el escritor. Iban llegando los demás y todos quedaban extasiados por su belleza. Eso no me lo dijo ella, me lo contó Eduardo Calderón un día que nos vimos después de la muerte de Noelia. La imaginé igual que cuando salió del probador, pero con tacones, el pelo suelto y maquillada, como ella se gustaba y como resultaba aún más resplandeciente. Miraba inquieta a la puerta y al reloj, y estaba en sus cavilaciones y en su espera más que en aquel taburete delante de la barra y con aquellos amigos a quienes apenas conocía. Se iba haciendo tarde. ¿Habría cambiado Héctor de opinión? Los demás hablaban ya de ir a otro bar cuando por fin entró. La saludó con dos besos, igual que a las otras chicas que estaban con ella. No advirtió Noelia ninguna distinción, y esa equidad, esa moderación, le causó una pequeña herida en el alma que se fue agrandando conforme avanzaba la noche y él la mortificaba con su indiferencia. Ella buscaba el acercamiento por todos los caminos: se había aprendido algunas cosas sobre las cuales Héctor investigaba, y le hizo preguntas que habrían podido despertar, al menos, la curiosidad de él por cómo había adquirido ella conocimientos tan específicos. La seducción: Noelia dominaba ese arte, era su estado natural, así que no hacía falta que se esforzara demasiado; aun así, lo hizo. Esa noche estaba verdaderamente arrebatadora. Nada de eso cambió la lacerante indolencia de Héctor. Serían ya las cuatro de la madrugada y ella estaba a punto de renunciar a su objetivo, a punto también de cambiar su desasosiego por desdén. Llegaron a otro bar y allí se encontró con Samuel, un compañero de trabajo a quien en otras ocasiones trataba de evitar porque le resultaban empalagosas sus galanterías. Nada más verla la sacó a bailar y la llenó de halagos. Ella reía y lo miraba con coquetería. De pronto Héctor la cogió de la mano y la atrajo hacia él. Y bailaron. Y ya no hubo desdén ni desasosiego. Y él le dijo que estaba preciosa y que no había dejado de pensar en ella desde que la conoció. Y de nuevo la acompañó a casa, y de nuevo se despidieron en el portal con besos apasionados. No sé si por orgullo o por no espantar la felicidad de aquella hora, Noelia no censuró a Héctor su indiferencia ni su silencio, pero tampoco le propuso que volvieran a verse. 

		

	


	
		
			Capítulo 4

			 

			 

			 

			 

			Noelia:

			Aquí me tienes. Confío en que la dirección esté bien. 

			He recibido los resultados de un estudio sobre genética y te adjunto un mapa de los ribosomas que, como bien explicaste el sábado, son las fábricas de las proteínas que hay dentro de las células. Me pareció que tenías interés. Te confieso que me quedé admirado con tus conocimientos en esta materia, y también con otras cualidades tuyas que, como sabes, no me pasaron inadvertidas. No pongas cara de escéptica, te digo la verdad.

			Desconozco cuándo leerás este mensaje. Contesta cuando te apetezca y te venga mejor. Por cierto, eso de mirar en buscadores de Internet el nombre de otros no está ni bien ni mal, pero es de un curioso subido (¿cómo ibas a saber de otra manera lo de mi estudio de los ribosomas?). Es broma, pregunta lo que quieras que soy un libro abierto.

			Un beso de este admirador.

			Héctor

			 

			Cuando Noelia recibió este primer email de Héctor, me llamó exultante para contármelo. Yo estaba tomando café con una amiga de mi infancia, Carmen, quien me oyó hablar con el entusiasmo que me estaba contagiando la voz de Noelia. Aunque mis dos amigas no se conocían, o quizá precisamente por eso, no pude resistir la tentación de revelarle a Carmen el motivo de mi contento. 

			Noelia me había leído el mensaje por teléfono, y no advertí en él otros matices que los que ella me transmitía. Ahora que he decidido copiarlo de su diario, no encuentro en este primer email de Héctor otra cosa que no sea arrogancia, prepotencia y chulería. Noelia tenía la delicadeza de filtrar todo aquello que percibía, de modo que siempre se quedaba con lo bueno de cuanto oía o veía y solo eso transmitía a los demás. Ella no leyó la insolencia en este mensaje. Se regocijó con el escrito de Héctor, con las referencias que hacía a sus «cualidades», con el beso y, cómo no, con que fuera su «admirador», y se sonrojó al ser descubierta por su búsqueda. Emoción y sonrojo que yo recibí por teléfono. 

			Con el tiempo he aprendido a guardar secretos, aunque solo después de haber sufrido mucho por haber desvelado más de uno. Escribo esto porque Noelia así me lo pidió, pero una suerte de pudor y de perplejidad me acompaña en cada frase. En ocasiones tengo que abrir su diario para cerciorarme de la misión que me confió: 

			«Cuenta mi historia. Tú la conoces bien. Cuéntala para evitar que otras mujeres mueran como yo.» 

			Desearía que se hubieran borrado esas palabras, que no hubieran estado nunca ahí, que Luisa no me hubiera dado nunca ese diario, que ella estuviera viva. 

			Ahora debo escribir lo que antes debí haber callado. 

		

	


	
		
			Capítulo 5

			 

			 

			 

			 

			Ayer me quedé sin trabajo. La empresa va a dejar de recibir dinero de la Administración Pública y ha decidido «ajustar gastos». «Gastos». Quince años de mi vida entregados a la compañía, horas extras que nunca me han pagado, fines de semana, y de pronto me veo reducida a un «gasto». Era feliz con ese trabajo. Hasta ayer solo me faltaba el amor para que mi vida fuera «perfecta». David se marchó hace casi tres años a Buenos Aires con una ONG. Insistió en que me fuera con él, pero yo concedía a mi carrera demasiada importancia y no estaba dispuesta a abandonarla. Vive con una chica argentina y acaban de tener un niño. Ahora estoy enamorada de Manuel, aunque solo he conseguido su amistad y una gran e inútil complicidad. Cuando estamos solos no me habla más que de Noelia y de la historia de Zaragoza, pero yo casi prefiero lo primero, al menos tengo algo que decir. De historia sé bastante menos de lo que me gustaría. Cuando se pone a narrar hazañas de la Guerra de la Independencia, de Ramón Pignatelli, del conde de Aranda, de la construcción del canal Imperial o de Basilio Paraíso, me muestro muy interesada, incluso finjo que alguno de los hechos ya lo conocía; me avergüenza confesar tanta ignorancia. No obstante, lejos de aburrirme y desilusionarme, Manuel se ha convertido en una obsesión para mí. Está un poco gordito, pero es tan confortable como un oso de peluche. Lleva barba y tiene los ojos verdes y redondos. No es que sea guapísimo, pero sí guapo, y a mí me resulta irresistible. Hasta ayer todas mis aspiraciones giraban en torno a él: Manuel era la pieza que me faltaba para acabar de construir el puzle de mi vida. Hasta ayer, hasta el instante mismo en que mi jefe me comunicó el despido. Entonces sentí que alguien soplaba fuerte por encima de mi hombro y hacía volar todo el rompecabezas. No quedaba ni una sola pieza en su sitio y tenía que volver a empezar. 

			Sin embargo, la vida no es un puzle que se va terminando, es un paisaje infinito cuyos pedazos nunca se acaban de combinar. Algunos los tenemos dentro de nosotros y no los vemos, otros no queremos verlos, ni siquiera nos atrevemos a buscarlos: unos se encuentran en nuestros sueños, pero no sospechamos que podrían hacerse realidad. Quizá sin miedos, sin conformismos, podríamos sacar de nuestra fantasía esas piezas y encajarlas en el paisaje. 

			Tengo una vaga sensación de penumbra, aunque son las cinco de una brillante tarde de mayo. Estoy enamorada de Manuel, pero hoy mi alma se consuela evocando el afecto íntimo que Luis, mi compañero de trabajo, me profesaba en silencio: sus miradas, sus sonrisas, sus dos besos cuando me saluda. Apenas lo he mirado a la cara durante estos años. Sin embargo, anteayer, justo un día antes de saber que iban a despedirme, él regresó tras una semana de vacaciones y nos saludamos, lo miré a los ojos antes de darle dos besos, y se los di de verdad. Cuando era más joven confiaba menos en mí y no hacía caso de algunas intuiciones. Las llamaba ilusiones, pero ahora sé identificarlas y sé que Luis se ha enamorado de mí, y me agrada; no porque yo me sienta atraída por él ni nada de eso, sino porque me produce una sensación deleitosa: no tocar el suelo con los pies, esponjarse la boca, los ojos y el pecho. Resucitar. Leo «besos» al final de sus sms y repaso todos sus mensajes para ver cuándo empezó a escribirme «besos». Ahora también eso ha terminado.

			La tarde se queda dormida en los pliegues de mis pensamientos. Había deseado tantas veces tener las tardes libres, y ahora sin trabajo se me hacen eternas. Debería aprovechar para escribir lo que me pidió Noelia, pero me siento tan decaída que temo que centrar mi atención en ella pueda hundirme todavía más. 

			Me esfuerzo tanto en oponerme a su recuerdo que hoy me asedia con más rotundidad que nunca. Héctor salta en mi memoria a cada rato y se entremete en mis reflexiones. Siento deseos de buscarlo, de preguntarle si amó a Noelia, si todavía la ama. Los amores imposibles son los que duran toda la vida. Las llamas que no se apagan.

			Seguro que si él hubiera correspondido a Noelia de la manera que ella deseaba, más tarde o más temprano ella habría dejado de amarlo. Cuatro años. Esto es lo máximo que le duraba un gran amor a Noelia. Después venía el «no sé cómo pude estar tan enamorada de él». Amaba solo lo que añoraba, lo que creaba, lo que inventaba, y cuando dejaba de añadir imaginación, cuando el hombre soñado se quedaba desnudo ante ella, sin las vestiduras de su fantasía, dejaba de interesarle. 

			Enamorarse es crear. Nos enamoramos de alguien a quien apenas conocemos, y con nuestros deseos completamos lo poco que sabemos de esa persona. Cuanto menos lo conocemos más perfecto puede hacerse ante nuestros ojos porque deja más espacio a nuestra creatividad. Con el tiempo la verdad se impone, los deseos van cayendo y hemos de elegir entre conformarnos o no. Noelia nunca se resignaba, aunque sí confiaba. 

			Estaba segura de que antes o después aparecería el hombre de su vida, el que le mostraría que verdad y deseo podían ser una sola cosa. 

		

	


	
		
			Capítulo 6

			 

			 

			 

			 

			Noelia no tardó ni una hora en contestar al primer email de Héctor; justo lo que le costó hilar una respuesta que no lo dejara indiferente. Desde entonces los emails iban y venían cada día, hasta cinco diarios. Largos poemas de amor en prosa donde intercambiaban halagos y expresaban sus emociones más intensas. Saetas a los corazones y a los sentidos que se disparaban el uno al otro. Ella desde el alma, él desde su ego fatuo y petulante. Aunque con el tiempo los remitentes irían variando y, en algunas ocasiones, ella escribiría también desde la vanidad, y él desde lo más hondo de su espíritu. 

			Con la excusa de prestarle unos libros, Héctor conquistó (eso creyó él) la primera (que era la tercera) cita con Noelia (que era quien de verdad había logrado ese encuentro). Quedaron en el Gran Café, en la calle Alfonso. Él llegó antes y eligió la mesa del rincón junto a la cristalera. Ella se preparó para ese momento con el máximo esmero. Así era; siempre perfecta: su media melena rubia, un precioso vestido color crema, zapatos del mismo tono, pendientes largos y el maquillaje adecuado. Noelia no olvidaba nunca ningún detalle, salvo los que siempre la acompañaban sin saberlo: sensualidad, dulzura, delicadeza y ese saber estar en cada gesto, en cada palabra.

			Los días anteriores leyó libros de genética; puesto que le había dicho a Héctor que era una amante de la materia, no fuera él a descubrir que le había mentido.

			En aquella cita debió de enamorarse de ella del todo. Noelia no me lo dijo; lo sé porque era imposible que cualquier hombre no lo hiciera.

			Hablaron y hablaron desde las ocho de la tarde hasta las ocho de la madrugada, hora a la que se despidieron en el portal de la casa de Noelia. 

			Era jueves y quedaron en verse de nuevo el jueves siguiente, el día que él venía de Madrid. Después iba a pasar el fin de semana a Huesca con sus padres. 

			 

			***

			 

			La tarde que le conté a Carmen que Noelia se había enamorado de Héctor, ella no mostró ningún interés, pero cuando Noelia y Héctor llevaban ya tres meses viéndose todos los jueves, Carmen me llamó por teléfono una mañana y me dijo que tenía algo muy importante que decirme: Héctor Mora era el novio de Inés, una de sus amigas. Llevaban viviendo juntos cinco años y eran una pareja modélica. Seguro que no tardarían mucho tiempo en casarse.

			—¿Cómo puedes dar por sentado que estamos hablando de la misma persona? Habrá miles de biólogos que se llaman Héctor Mora —objeté. 

			—Estoy segura, Clara, de lo contrario no te habría llamado.

			Tuve que sentarme. ¿Cómo iba a decirle eso a Noelia? ¿Cómo no iba a decírselo? ¿Acaso ella lo sabía? No lo sabía porque, de ser así, ella misma se habría respondido a las preguntas que siempre me planteaba:

			—¿Y tú por qué crees que no me propone que salgamos juntos el fin de semana?

			—No sé. ¿Por qué no se lo dices tú? —preguntaba yo.

			—¿Yo? No quiero que vea tanto interés por mi parte.

			Hay personas que repudian la realidad porque es imposible evadirla si no es muriendo, y en ella logran hacer un hueco, un pequeño mundo donde todo es imaginación, como los niños que son o juegan a ser felices. Dentro de la gruta no pueden agudizar mucho el oído ni alargar la mirada porque el sonido de la verdad es tan agudo y su imagen tan cegadora que acaba por imponerse y por abrumar la ficción. 

			Tal vez Noelia sí sabía o sospechaba por qué Héctor no le proponía que salieran juntos los fines de semana y, pese a ello, prefería ignorar, discurrir quimeras, crear y recrearse en su cobijo de ensueño y espejismos. Ante mí, ante los pocos amigos que conocíamos su relación con Héctor, Noelia se apoyaba a veces en una frágil excusa: Héctor tenía que estudiar las oposiciones para lograr una plaza en un centro de investigación o, quizá, en la Universidad. Lo demás, ella, vendría después.

		

	


	
		
			Capítulo 7

			 

			 

			 

			 

			Noelia estaba cada día más enamorada de Héctor. Además de las citas de los jueves y de los copiosos emails que se correspondían, Héctor la llamaba por teléfono todas las tardes y pasaban largas horas con el auricular hincado en el oído para no perderse ni un suspiro de la deliciosa conversación.

			Era sábado el día en que Carmen me advirtió que Héctor vivía con Inés, y esa misma noche había quedado a cenar con Noelia. Encontraría la ocasión para decírselo. No contaba yo con que Fernando, un amigo de las dos, se enteraría de nuestro plan y se agregaría. Durante toda la velada anduve buscando el momento de estar a solas con Noelia; sabía que iba a partirle el alma con aquella revelación, pero estaba obligada a hacérsela. Ella no hablaba de Héctor porque Fernando no se apartaba de nosotras ni un minuto y él no estaba al tanto de la relación. Era un amor secreto: aunque ella habría querido gritarlo a los cuatro vientos, no existía el mismo afán en el ánimo de Héctor, ni siquiera se vislumbraba; él rehuía esa ilusión callada que adivinaba en ella. Y Noelia no quería ser la primera en desvelar ese amor «lleno de magia», no fuera que se rompiera el hechizo. Se decía a sí misma que Héctor quería aprobar las oposiciones antes de declararle abiertamente su amor y de proclamarlo al mundo.

			La seguí cuando se levantó para ir al servicio. Se pintaba los labios en el espejo mientras me hablaba:

			—¡Qué poca consideración tengo con el pobre Héctor! Él estudiando sin parar y yo de juerga. 

			Me quedé atónita. Qué equivocada estaba. Sentí tanta lástima que no fui capaz de hablarle. «El pobre Héctor» había salido de su boca como una oración que surge del espíritu más devoto. No podía sentenciarla a ver sus lágrimas en el espejo, no quería percibir su dolor redoblado por el cristal.

			—¿Sabes qué me ha dicho hoy cuando le he contado que me iba a cenar con unos amigos? —me preguntó con una suerte de íntimo regocijo.

			—No. 

			—Que no deje de pensar en él en toda la noche, que mire el cielo a todas horas, porque en ese pedacito de luna menguante se ha sentado él a esperar nuestro próximo encuentro. ¿A que es romántico?

			«Es cínico», juzgué, pero no llegué a decirlo. Y en ese instante fui de verdad consciente de la canallada. 

			Había llegado a admirar a Héctor por lo que Noelia me contaba de él. Hasta le tenía afecto por lo feliz que la hacía, pero en ese momento el odio me manaba a borbotones. Contemplé a Noelia presa en una cárcel de egoísmo que él le había construido.

			Supuse a Héctor riendo al lado de su novia y de sus amigos, Carmen entre ellos. Y hasta tuve por un momento la sospecha de que la misma Carmen podía estar enamorada de él: estaba tan enfadada cuando me llamó. Parecía que me estaba culpando a mí. 

		

	


	
		
			Capítulo 8

			 

			 

			 

			 

			El viento agita la mañana en las calles, pero en mi casa y en mi alma las horas se detienen. Larga y confusa mañana de junio, cálida y fría. Debería estar buscando trabajo, pero mi alma vaga entre sueños de amores y despedidas. Entre ilusiones y decepciones. Manuel me ha llamado hace un rato, dice que tiene algo importante que contarme acerca de Noelia. Ningún otro asunto podía ser tan importante para él. A pesar de ello no siento celos, y no porque esté muerta, sino porque tengo la extraña sensación de que algo de mi amiga vive todavía en mí: igual que me dejó su diario y me pidió que contara su historia, me legó una porción de su sustancia, un fragmento de su espíritu para que siguiera viviendo conmigo. 

			Héctor sí se permitía el lujo de ser celoso. Recuerdo lo que me contó Manuel días después de la muerte de Noelia: 

			«Vino a mí como un toro de lidia. Marcando su territorio. Me dijo que, aunque vivía con Inés desde hacía años, estaba enamorado de Noelia.» 

			Manuel también estaba enamorado de Noelia. La vio por primera vez una noche en un bar de copas. Cada uno iba con sus amigos. Ella bailaba y él, desde la barra, no podía dejar de mirarla. Estaba hipnotizado por su risa, por sus gestos; cada movimiento suyo le resultaba fascinante, perturbador. La sacó a bailar y no se apartó de ella hasta que cerraron el bar y la acompañó hasta la puerta de su casa. Al día siguiente Noelia se lo contó a Héctor. Quería que él sintiera celos, que se decidiera a salir con ella los fines de semana, que advirtiera los peligros que tenía mantener en secreto su amor. Y él los advirtió, vaya si lo hizo. No tardó ni dos días en prevenir a Manuel. Tan pronto como lo tuvo delante, le soltó que estaba enamorado de Noelia y que ella le correspondía. Le contó que llevaban un año viéndose, amándose, y que no quería perderla por nada. Hecha esta confesión, Héctor estuvo seguro de que Manuel no se interpondría en su camino. Esto sucedió solo un mes antes de que Noelia muriera.

			Manuel no dudó de la sinceridad de Héctor. Sostenía que no era de esos que andan enamorándose de todas o que ponen los cuernos tan pronto como tienen la oportunidad. Afirmaba que siempre fue fiel y leal a Inés, y que fue feliz con ella hasta que conoció a Noelia. 

			«Incluso trató de no volver a verla más porque se sentía demasiado atraído por ella y no quería engañar a Inés. Pero Noelia lo llamó y se hizo cada vez más difícil resistirse. Era cuestión de tiempo, tarde o temprano habría dejado a Inés y ahora sería feliz con Noelia si ella estuviera viva.»

			¿Así de sencillo? Qué absurdo. Qué desorden de palabras y silencios. Los dos, Noelia y Héctor, ocultaban la verdad, y la gran mentira que crearon se convirtió en un cruento combate a vida o muerte en el cual Noelia fue vencida, pero Héctor no fue el vencedor. «Si ella estuviera viva.» Qué equivocado estaba Manuel. Si Noelia estuviera viva hoy, casi once años después, ya no estaría enamorada de Héctor. Habría dejado de estarlo en el instante en que él se hubiera rendido ante ella. 

		

	


	
		
			Capítulo 9

			 

			 

			 

			 

			Cuando por fin le conté que Héctor vivía con una chica, que se llamaba Inés, que era amiga de mi amiga Carmen y que todos los consideraban una pareja perfecta, Noelia se quedó sin respiración. Los ojos brillantes y los labios apretados. El mundo cayó sobre ella de repente. No tenía valor para mirarme. Le acaricié el pelo y entonces me miró a los ojos. Me preguntó si la conocía, si la había visto alguna vez, qué edad tenía, a qué se dedicaba, de dónde era y, sobre todo, si era guapa. Yo carecía de respuestas. Cuando Carmen me llamó para advertirme de que Héctor vivía con Inés, no se me ocurrió indagar sobre ella, ¿qué más da ella? Solo importa que él es un cerdo.

			Noelia, sin embargo, inquiría con avidez. 

			—Me cuesta creerlo —repetía—. Me cuesta aceptar que existe esa persona. Si supiera más cosas de ella, quizá lograra admitir que es cierto lo que me dices, incluso sentir lástima por esa mujer, sentirme culpable.

			—¡Tú no tienes que sentirte culpable! —exclamé—, es él quien la está engañando. Os está engañando a las dos.

			Noelia se protegía con aquella maraña de interrogaciones para no quedarse a solas, cara a cara, con la verdad límpida y seca: Héctor le había mentido. Le mentía todos los días desde hacía tres meses.

			—Pero si la quisiera no saldría conmigo.

			—Si te quisiera a ti, la habría dejado a ella.

			—Seguro que hay un motivo —insistía ella.

			—Y eso qué importa. Tienes que dejarlo.

			—Claro —dijo, y pareció zanjar así la conversación, pero siguió—: Nos vemos los jueves, pero me dedica a mí todas las horas, desde por la mañana hasta por la noche. Tan pronto como llega al trabajo, me escribe y me llama. Está escribiéndome y llamándome todo el día. Todos los días.

			—Tú lo dices: los días. ¿Y por las noches? ¿Y los fines de semana?

			Acompañé a Noelia a casa, pero no quiso que subiera con ella.

			—Estoy bien, de verdad.

			—Prométeme que lo dejarás.

			—Lo haré.

			Aquella tarde Héctor la llamó por teléfono como todos los días, pero ella no le dijo nada de cuanto yo le había revelado. Decidió que aquello no existía; al menos de momento. Quizás más adelante tendría valor para enfrentarse a esa verdad. Por ahora esperaría a que Héctor dejara a Inés. Pondría todo su empeño en que sucumbiera a su amor, en hacerse imprescindible para él. Y cuando lo consiguiera, cuando él no pudiera vivir sin ella, cuando ya no hubiera más mujer para él, cuando abandonara a Inés y le pidiera a ella, le suplicara, que se casara con él, entonces sería el momento de abandonarlo. Sus celos no le permitirían nunca vivir con un hombre infiel como Héctor. Ahora era Inés el objeto de la infidelidad, no ella. Ella era la causa y, entre ambos males, prefería el que le había tocado. Puesto que se le había adjudicado ese papel sin preguntarle, ella decidiría cuándo dejar de interpretarlo.

			¿No era más fácil dejarlo ya y evitar más sufrimiento? No. Noelia necesitaba sentirse amada hasta el extremo. No soportaba que un hombre la quisiera solo a medias, y pretendía que Héctor llegara al grado más intenso, al mismo al que habían llegado por ella otros hombres: a rogarle, a seguirla a escondidas, a llamarla a todas horas, a llorar, a ponerse de rodillas ante ella en plena calle... Es cierto que le molestaban esas situaciones, incluso a veces le causaban temor. No obstante, en medio de ese fastidio y de esa inquietud, resplandecía un rayo de secreta satisfacción. Sentirse el centro del mundo para alguien, ocupar enteros su corazón y su mente, ser su alma. 

			Cuando el amor se hacía tranquilo, cuando ya no había sorpresas ni grandes emociones, Noelia dejaba de estar enamorada. Se desilusionaba y la decepción la llevaba a decir: 

			«Es mejor que lo dejemos por un tiempo, y después…»

			Después venían las llamadas intempestivas, las persecuciones, el llanto de los abandonados. Y eso, a la vez que alimentaba temporalmente su frágil autoestima, la decepcionaba aún más: 

			«¿Cómo he podido estar tan enamorada de él?», se preguntaba siempre.

			También yo me planteaba esa misma cuestión cada vez que se fijaba en aquellos tipos que me parecían muy poca cosa para ella. Pero con Héctor era diferente. Me alegré cuando me contó que se había enamorado de él, cuando me leyó aquel primer email que le escribió y cuando quedaron, porque por fin, Noelia se interesaba por un hombre digno de ella, por fin alguien que la merecía.
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