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			A Montse Sarri. Sin ti, nada de esto habría sucedido.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN
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			El juez de instrucción Francesc Barrachina abandonó el local más tarde de las once, dando gracias porque la vida, al fin, hubiese vuelto a la normalidad. No hacía tanto que resultaba impensable salir de casa pasadas las diez de la noche. Por fortuna, ahora que la pandemia ya era historia, se podía cenar sin que te echasen del restaurante con cajas destempladas y el café todavía en el buche. Sonrió con picardía ante la mirada apremiante que le había dedicado el último de los camareros, escoba en mano.

			«Así es el mundo, muchacho —se dijo, mirando al joven con condescendencia—. Siempre se empieza por abajo.»

			Al traspasar la puerta de La Cantineta, la noche le regaló una bocanada de aire fresco, que tragó agradecido. Se levantó el cuello del abrigo y emprendió el camino a casa. Le complacía pasear cuando no transitaba nadie por las calles. A esas horas, Sant Feliu de Llobregat parecía una ciudad fantasma. Tanto, que no pudo evitar un sobresalto al escuchar unos pasos que parecían apresurarse hacia él. Sin detenerse, aguzó el oído: las pisadas se acercaban cada vez más rápido. Se le ocurrió pensar que se trataría de algún joven que tenía prisa por llegar al bar más cercano. Sin embargo, su corazón se aceleró sin causa aparente. Al no haber un alma cerca, ni tiendas abiertas, el sincopado sonido de las suelas al golpear las baldosas de la acera se le antojó inquietante. Apretó el paso, molesto. Su propia respiración, que cobraba ya visos de resuello, no le permitía oír ningún otro ruido cercano. Tras una corta carrera, se detuvo e intentó aparentar normalidad, aunque su pecho subía y bajaba a gran velocidad. Sin pensarlo, se llevó una mano al corazón mientras abría la boca y tragaba todo el aire que le era posible. Poco a poco, su pulso se normalizó y entonces prestó atención de nuevo al sonido de la noche.

			Nada.

			Aliviado, emprendió la marcha. Casi al instante, sintió de nuevo los pasos, todavía más cerca. Se volvió y el corazón le dio un vuelco al no ver a nadie. Su pulso se aceleró otra vez, al igual que sus pies, que trataban de cubrir la mayor distancia en el menor tiempo posible. Las pisadas que le seguían eran ahora más audibles; las suyas, más y más rápidas. De pronto, no pudo seguir. Se detuvo y se apoyó en una pared cercana.

			Un brazo firme lo sujetó desde atrás. El juez Barrachina se quedó paralizado. Podía escuchar el bombeo de la sangre en los oídos. Ni siquiera tuvo tiempo de pensar si se trataba de un atracador al sentir una hoja que penetró a la altura del hígado y pareció quemar la piel y la carne a su paso. Y lo que fue peor: los pulmones. El aliento de su asaltante, cálido, llegó a su oído.

			—Esta me la debes, hijo de puta —susurró la voz acariciante mientras el juez se desvanecía en sus brazos igual que un títere.

			 

			*  *  *

			 

			Frotándose los ojos, Jennifer Martínez arrastraba los pies en dirección al edificio del Registro de la Propiedad. «No hace ni una hora que ha salido el pinche sol, y ya anda una por el mundo. ¡¿Por qué no le haría yo caso a mi madre cuando me dijo que no me casara por amor?!» Desganada, caminaba como si los zapatos pesaran mil kilos. Los pequeños auriculares en sus orejas reproducían un ritmo caribeño que trataba de despertarla sin demasiado éxito.

			El edificio donde se encontraba el Registro era una casa de pocos pisos, desvencijada y con múltiples señales de desgaste que el paso de los años y el escaso mantenimiento habían dejado por todas partes. La carpintería de aluminio soportaba unas persianas llenas de grafitis, que ella se encargaba de ajustar cada noche.

			A pocos pasos de su destino, algo le llamó la atención y, de repente, las nubes de su somnolienta cabeza se despejaron. La persiana de la entrada del local estaba levantada varios palmos. Jennifer frunció el ceño y avanzó con cautela. Estaba segura de que, en el momento de irse de allí la tarde anterior, después de asear los despachos, la había bajado hasta abajo. «Si algún borracho se ha puesto a dormirla en el vestíbulo, lo voy a echar de allí a escobazos», se dijo sin convicción alguna y con las rodillas temblorosas. Tragó saliva a duras penas, se acercó hasta la puerta y se inclinó. Los ojos se le salieron de las órbitas y el grito descontrolado que surgió de su garganta despertó a todo el barrio. Varios vecinos se asomaron a las ventanas y dos transeúntes, alarmadas, se acercaron a ella a toda prisa.

			—¡Muchacha! ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —preguntó una mientras la tomaba por los hombros.

			—¡Ay, mamita! —exclamó Jennifer con voz temblorosa—. Miren… ¡Un muerto!

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			 

			[image: ]

			 

			El inspector jefe Daniel Valiente estaba a punto de desollarse. Entre el agua hirviente, esa nueva esponja que había comprado en una tienda muy fina del centro comercial cercano a su casa —en la Diagonal de Barcelona— y su costumbre de frotarse la piel como si tuviera la lepra, no iba a tardar en herirse si seguía así. Consciente de ello, se detuvo a tiempo y cerró el grifo de la ducha. Se envolvió en la toalla gruesa y mullida; una sonrisa de satisfacción se pintó en su cara. Sin embargo, la melodía de su teléfono móvil la borró en el acto. «Si es Pinilla, me tiro por la ventana», se dijo mientras cruzaba a grandes trancos la distancia que lo separaba de la mesita de noche, donde había dejado el endemoniado artefacto. Al ver la pantalla e identificar al interlocutor, sus temores se hicieron realidad y los deseos de defenestrarse cobraron fuerza.

			—Comisario Pinilla…

			—¡Valiente! Venga volando, tenemos un muerto.

			—Qué sorpresa, pensé que me llamaba para invitarme a desayunar. Si tenemos en cuenta que son las siete de la mañana…

			—No me venga con ironías y zumbe para aquí, que la cosa es seria. Le paso la ubicación —añadió justo antes de colgar. Valiente miró la pantalla con cara de resignación.

			«Ya veo que el día se presenta divertido», pensó. Cerró la ventana de su dormitorio —con cierta reticencia—, hizo la cama con mucho cuidado de que la almohada quedase con las cuatro puntas bien estiradas y se vistió con un traje de buen corte. Corbata a juego, nudo Windsor y zapatos de Armani; Valiente se pasó los dedos entre el cabello claro, se miró al espejo y se aseguró de que su aspecto no llamaría la atención por ningún detalle fuera de lugar. Hecho esto, bajó al garaje y, tras comprobar la ubicación que el comisario le había enviado, partió hacia Sant Feliu de Llobregat.

			El Registro de la Propiedad se encontraba acordonado por los mossos d’esquadra, a quienes enseñó sus credenciales antes de que detuvieran su paso. Pudo ver enseguida al difunto, que yacía en el pequeño espacio que recorría la parte anterior a la puerta, entre esta y la persiana abierta. Dos policías de la Científica y un juez se encontraban junto a Pinilla. Los primeros hacían su trabajo y el juez, que había acudido al levantamiento, hablaba con el comisario. Al verlo acercarse, este último se dirigió a él.

			—Inspector. —Valiente se sorprendió al oír a su superior llamarlo de ese modo, pero no dijo nada—. Este es el juez Márquez. Me está contando que conoce al finado.

			—Así es —intervino el togado—. Se llama Francesc Barrachina y ejercimos Derecho juntos durante un tiempo. Coincidimos años después, en los exámenes de oposición. La verdad es que, desde entonces, no había vuelto a verlo. Me ha dejado de piedra descubrir que era él el cadáver que he venido a levantar.

			—Vaya —dijo Valiente—. Pues lamento el mal trago, señoría. ¿Causa del fallecimiento?

			—Apuñalamiento —contestó Pinilla—. Le han clavado una hoja por la espalda. Eso es todo lo que han dicho los técnicos. Ya lo ve, todavía están trabajando.

			—Entonces es pronto para empezar a buscar sospechosos. —Un murmullo creciente detuvo los razonamientos de Valiente. Al darse la vuelta, vio un numeroso grupo que, contenido por el cordón policial, miraba hacia la víctima con acritud.

			—Es lo que tiene —oyó murmurar a una mujer mayor.

			—Si vas por ahí sembrando vientos… —añadió un hombre junto a ella. Valiente dio dos zancadas hacia ellos.

			—¡Oigan! ¿Qué dicen? ¿Lo conocían?

			Nada más pronunciar esas palabras, el gentío se dispersó en un abrir y cerrar de ojos. Al llegar hasta el cordón, no quedaba un alma a la que interrogar. «¡Joder! ¡Qué cabrones! Anda que colaboran…» Se volvió hacia el juez Márquez, que ya se había alejado un trecho de la puerta del Registro.

			—¿Ha oído eso? ¿Sabe por qué esa gente criticaba al muerto?

			—Pues la verdad es que no. Ya le he dicho que hacía años que no sabía nada de él. Lo que yo recuerdo era un hombre joven, idealista y con muchas ganas de impartir justicia de la buena. A saber qué fue de aquellos ideales.

			—Habrá que buscar todos los datos posibles. Desde luego, en este barrio les caía gordo. Eso acota la cosa, ¿no le parece? —preguntó el comisario.

			—Claro. Es un punto de partida.

			—Pues hay que comenzar a investigar. Vamos a la comisaría, la Científica nos hará llegar los resultados de la autopsia en cuanto se lo lleven y la hagan. Adelantemos trabajo. ¡Ah! Si no ha desayunado todavía, yo tampoco.

			—Ni yo —añadió el juez —. Si me lo permiten, los acompaño.

			El comisario y el juez abrieron la marcha hacia el bar más cercano. Valiente echó un último vistazo al fallecido. Al volverse para seguir a sus compañeros, alguien lo tomó del brazo a la altura del codo. Con un pequeño sobresalto, volvió la cabeza y vio a una anciana vestida de negro que lo miraba con ojos inquisitivos.

			—No era bueno. Echaba a la gente de sus casas. —El inspector la observó con asombro.

			—Ya veo. ¿Sabe si alguien lo amenazó? —La mujer soltó una risilla gutural.

			—Acabaría antes si nombrara a los que no lo hicieron. Solo piense que Dios castiga sin piedra y sin palo —añadió mientras soltaba a Valiente y se alejaba en dirección contraria.

			—¿Sin piedra y sin palo? ¿Qué quiere decir? ¡Oiga!

			La mujer, más ligera de lo que aparentaba, ya estaba a suficientes metros de él para simular no haberlo oído. Resignado, negó con la cabeza y siguió al juez y al comisario justo en el momento en que su estómago empezaba a rugir.

			 

			*  *  *

			 

			Pinilla caminaba de forma compulsiva alrededor de la mesa del despacho. Hipnotizado, Valiente lo seguía con la mirada. La silueta rechoncha del comisario, dando vueltas y vueltas por la sala con el abrigo de cuadros que casi nunca se quitaba, llevaba al inspector a una especie de trance místico que lo ayudaba a pensar. Por desgracia, dicho estado se interrumpía a intervalos por la verborrea elevada y los gestos que la acompañaban.

			—Recapitulemos: durante la mañana ha conseguido usted informes sobre el juez Barrachina…

			—Tan solo un registro de su actividad reciente. Me lo han mandado del juzgado con carácter de urgencia. He pedido un listado de sus resoluciones del último año y tampoco me ha dado tiempo a leer demasiado.

			—Y, según usted, ¿por qué es tan importante centrarse en eso y descartar todo lo demás? Porque, vamos, a una persona la pueden matar por muchas razones…

			—Desde luego. No obstante, un conocido o un familiar es raro que lo maten a uno en la calle, ¿no? Más todavía, que lo dejen tirado en un sitio tan concreto. Si a eso le sumamos lo que escuché decir a los vecinos…

			—Cierto, leo sus notas. Que, a propósito, menudos garabatos me hace —protestó el comisario—. «Es lo que tiene» y «si vas por ahí sembrando vientos…». Y luego está esa anciana, ¿qué le dijo?

			—Que no era bueno y echaba a la gente de sus casas. Y aparece asesinado en el Registro de la Propiedad, comisario. Vamos, que parece bastante claro. A alguien que se quedó sin casa por una sentencia de Barrachina se le han cruzado los cables. Falta ver a quién.

			—La cosa tiene sentido. Pero sabemos por experiencia que, a veces, las apariencias engañan.

			—También sabemos que eso sucede en pocas ocasiones y que las cosas suelen ser justo lo que parecen.

			—Bueno, siga esa línea y manténgame informado. Yo le aviso en cuanto llegue el informe del forense.

			—Hablando de eso, la Científica cree que el lugar donde lo encontramos no es la escena del crimen.

			—¿No? ¡Vaya, más lío!

			—Como si fuera poco de por sí… En fin, voy a seguir. Estoy localizable, comisario.

			 

			*  *  *

			 

			No tenía ganas de meterse en casa enseguida aquella noche, así que, tan pronto llegó a Barcelona y guardó el coche en el garaje de su edificio, anduvo por la acera de la avenida un buen rato. El frío aire de noviembre lo espabilaba. No es que hubiera mucho que pensar; el día no le había aportado demasiada información. El crimen parecía un claro ajuste de cuentas. Los informes que había consultado desde el departamento de informática y los primeros resultados de la Policía Científica que le habían pasado por la tarde no contradecían sus impresiones iniciales. Al no ser el Registro de la Propiedad la escena del crimen, los técnicos estaban buscando el lugar donde el juez había sido asesinado. Por los movimientos de su tarjeta de crédito, la noche anterior había cenado en un restaurante del centro. Tocaba revisar las cámaras de seguridad del local, por si habían registrado algo. En lo que respectaba a su investigación, lo único que tenía que hacer era algunos interrogatorios y tendría al culpable. «Mientras las leyes permitan que la gente se quede sin un techo sobre la cabeza, no es sorprendente que pasen desgracias semejantes. Lo raro es que no suceda más a menudo», se dijo sin demasiada preocupación.

			Al sentir que el frío le calaba los huesos, subió a casa y, después de una ducha caliente y una cena ligera, se tiró en la cama. Aún le parecía grande. A pesar del tiempo transcurrido y de su relación esporádica con la bella Ojos Verdes, todavía no lograba acostumbrarse a llamarla por su nombre, a pesar de llevar ya varios años de encuentros y citas algún que otro fin de semana.

			A esas alturas, estaba convencido de que nunca lo haría. De hecho, se había acostumbrado a hablarle en los momentos en que las cosas se ponían feas. Y más de una noche se dormía abrazado a su almohada, que aún conservaba. Así lo hizo una vez más al evocar al joven reportero de guerra que había muerto en un atentado en Oriente Medio, hacía ya tanto tiempo. Valiente no recordaba haberse enamorado antes ni después de su relación con él. Lo había intentado con Ojos Verdes, aunque solo había logrado una amistad que, en ocasiones, se volvía tan tórrida que le hacía perder el sentido de la realidad. No obstante, no le dejaba poso; se evaporaba con el agua caliente de la ducha que tomaba después. Sabía que para ella era lo mismo; se divertían juntos a veces, eso era todo. No es que le preocupase la situación. Solo el hecho de extrañar todavía a su antiguo amante. Cansado, abrazó la almohada con más fuerza y, sin darse cuenta, se quedó dormido.

		

	
		
			CAPÍTULO 2
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			El comisario Pinilla miraba a Valiente desde el otro lado de la mesa. El inspector no salía de su asombro y le resultaba imposible disimularlo. Hizo un esfuerzo para mantenerse atento a la plática de su superior.

			—Ya le digo, hay bastantes afectados en varios edificios. He pedido un informe a… ¿Se puede saber qué narices mira con tanta fijeza? ¡Me pone nervioso! —Observaba de forma compulsiva los ojos de Valiente. Le resultaba imposible mirarlos a la vez, dada la heterocromía del inspector. Este le dedicó una sonrisa torcida.

			—Hace más de una década que nos conocemos y es la primera vez que lo veo peinado. Mejor dicho, repeinado. ¿Cómo quiere que no me sorprenda? —El comisario se llevó las manos a la cabeza, sin reparar en ello.

			—Ah, ¿sí? Pues no sé, supongo que… ¡Bueno, ha sido mi hija! Se ha empeñado en peinarme, ¿qué quiere que le diga? Déjese de cachondeo y atienda, que esto es serio.

			Valiente se mordió la lengua y adoptó un rictus lo más respetuoso y atento posible, sin poder dejar de imaginar la escena de la hija adolescente del comisario insistiendo en acicalarlo. Sin duda había utilizado gomina para provocar en los subordinados de su padre justo lo que él sentía en ese momento.

			—Como le decía, los afectados son numerosos. En todo el barrio de La Falguera ha habido en el último año más de veinte desahucios y hay más en marcha. Del total, la mayoría han sido casos llevados por el juez Barrachina. —Valiente soltó un silbido y se removió en su asiento—. Una parte fue elevada a la Audiencia Provincial, aunque no sirvió de nada. Ya sabe: si un juez dice «blanco», es muy difícil que otro diga «negro». Estaría bien que hablase usted con las familias afectadas: las que han sido echadas de sus viviendas y las que tienen notificaciones.

			—Lo haré. ¿Todos son de La Falguera?

			—No, hay más. Aun así, la mayoría se centra en ese barrio y, sobre todo, los últimos cinco desahucios han tenido lugar en el mismo edificio. Vaya y hable con esa gente. Yo le aviso en cuanto llegue el informe forense, que también nos ayudará a acotar el asunto. ¡Ah! Y no se olvide de la esposa del juez.

			—¿Tiene esposa?

			—Sí. Ella ha reconocido el cadáver esta mañana. Le paso su dirección.

			—Por supuesto. Empezaré por ahí.

			Enfilaba el pasillo en dirección a la puerta de salida cuando una voz femenina lo detuvo.

			—¡Valiente! —Se volvió. En lo alto de la escalera, Isabel Olmedo, la encargada del departamento de informática, lo llamaba con la mano. En una carrera, alcanzó los escalones, que subió en pocas zancadas.

			—Tengo los vídeos de las cámaras —dijo la joven, al tiempo que se sentaba ante la mesa del ordenador—. Está a poca distancia del restaurante La Cantineta. En ese punto de la calle, las imágenes no se ven muy bien.

			—Ah, ¿se ve algo? Si son cámaras privadas, no deberían enfocar la vía pública, ¿no?

			—Pues no, pero el dueño dice que ha sufrido ya varios robos y prefiere prevenir. Por eso tiene una cámara orientada hacia la acera, por si ve llegar a alguien que le dé mala espina.

			—Eso es ilegal, le puede caer un puro.

			—Luego lo denuncias. Ahora su falta de rigor nos viene de perlas. He podido ampliar la resolución; echa un vistazo.

			Valiente observó el monitor con atención. Cerca de la esquina de la calle se veía a un hombre con traje caminando en dirección al semáforo. Le seguía alguien de una estatura similar, con una sudadera oscura, vaqueros y deportivas.

			—Mira, se aprecia perfectamente cómo lo alcanza y los golpes de muñeca; eso es el apuñalamiento.

			—¡Sí! Está claro…

			—Y si te fijas, cuando el juez cae, lo detiene antes de que llegue al suelo y lo arrastra. Desaparecen por el recodo. Esa es la calle del Registro de la Propiedad, donde se encontró el cadáver. Y atento, que al poco regresa. —Valiente vio a la misma persona doblar la esquina, esta vez de frente, pero con la cara cubierta con el propio cuello de la sudadera. La capucha seguía puesta—. ¿Lo ves? Se agacha y limpia el suelo con algo blanco que se guarda en el bolsillo. La Científica ha encontrado rastros de sangre en ese punto concreto. Y mira, luego se levanta y se larga.

			—Así es… ¡Y tan campante!

			—Ni más ni menos.

			—¿Habéis podido rastrear su recorrido?

			—Sí, cruzó hasta la calle Constitució y de allí bajó hasta la estación de tren. Justo donde perdemos el rastro.

			—¡¿Cómo que lo perdemos?! —La chica no se inmutó. Ni siquiera levantó la vista de la pantalla.

			—Las cámaras de la estación a esa hora solo muestran a tres personas: un hombre y dos mujeres. Y ninguno va de negro.

			—Joder… O nos dio esquinazo o se escondió en el baño hasta la hora punta.

			—Claro, para confundirse entre la multitud. En fin… —Valiente resopló—. Buen trabajo, Olmedo. Muchas gracias.

			—A mandar, inspector —musitó la chica, inmersa en el monitor detrás de sus gafas.

			 

			*  *  *

			 

			La vivienda del juez y su esposa, Maria del Mar Albrich, se encontraba en un barrio residencial de Sant Feliu de Llobregat. Los chalés se alineaban a ambos lados de la calle, todos ellos con grandes jardines y la mayoría con piscinas en la parte de atrás. En mitad de la vía se abría un pequeño pasaje que culminaba con una hermosa puerta de forja. Tras esta, un camino de piedra conducía hasta la entrada de una mansión. Su tamaño y prestancia lo impresionaron. «En verano no se tiene que estar nada mal aquí —pensó al observar la balaustrada de la terraza del segundo piso y la bella mesa de madera bajo el olivo del jardín—. Esta casa cuesta un ojo de la cara.»

			No tuvo problemas para aparcar justo en la puerta, medio metro antes del pequeño vado de acceso al garaje. Nada más bajarse del coche, lo emborrachó el intenso aroma del jazmín que colgaba del muro junto a la verja. Esa sensación le pintó en la cara una expresión soñadora de la que no fue consciente. Avanzó hasta el timbre y llamó, sin que el botón le devolviera sonido alguno. No tardó en abrirse la puerta de forja. Una mujer que debía de rondar los cincuenta, alta, elegante y fibrosa, con aspecto de no estar inquieta en lo más mínimo por las pequeñas arrugas que asomaban a su rostro simétrico y de facciones grandes, lo miró interrogante desde lo alto de los tres escalones ante la entrada. Valiente recorrió el camino de piedra, sacó su placa y se la mostró.

			—¿La señora Albrich?

			—Yo misma —contestó ella, observándolo con interés.

			—Buenos días. Soy el inspector jefe Valiente. Estoy a cargo del caso de su marido. Quisiera hacerle unas preguntas, si es tan amable.

			La mujer permaneció en silencio unos segundos, al cabo de los cuales contestó con voz firme:

			—Claro, inspector. Adelante.

			Valiente subió deprisa los escalones para seguirla al interior de un vestíbulo luminoso. Lo atravesó tras ella y llegó a un salón grande, lleno de anaqueles de libros y con dos sillones orejeros de buen cuero. Del fondo partía una escalera hacia las plantas superiores.

			—Siéntese, le traeré un café —dijo sin esperar respuesta.

			Valiente observó la estancia a su alrededor: los muebles de madera oscura y aromática, los ventanales bruñidos, la alfombra gruesa bajo sus pies. De forma inconsciente, levantó un poco los zapatos para no estropearla. Al constatar lo incómodo de la postura, los apoyó y tragó saliva con fuerza. No se sentía a sus anchas, a pesar del ambiente confortable que se respiraba. La señora Albrich no tardó en regresar con una bandeja que depositó en una mesa baja.

			—He traído un poco de todo: café, leche y azúcar. ¡Ah! Y estas galletas de mantequilla que hizo ayer la cocinera. Son muy ricas.

			—¿Hoy no está el personal de servicio? —preguntó Valiente, extrañado de que la propia señora se encargase de abrir la puerta y servir al invitado inesperado.

			—No hay personal de servicio. Me parece estúpido tener a alguien metido aquí el día entero para hacer cosas que cualquiera que no sea inválido puede hacer por sí mismo. Hay una persona que cocina y otra que viene unas horas para mantener la casa limpia. El orden lo tenemos que mantener los que vivimos aquí, ¿no cree?

			—Desde luego.

			—Yo no necesito que alguien vaya a abrir la puerta o me sirva, puedo hacerlo yo sola.

			—Eso está muy bien. Además, es un buen ejemplo para los niños.

			—¿Qué niños? En esta casa no hay ninguno, por desgracia.

			—Vaya. Así pues, no tuvo hijos con el juez Barrachina. En ese caso, ¿tiene usted idea de quién heredará sus posesiones? —Maria del Mar ladeó la cabeza con un gesto divertido.

			—Supongo que yo. Esta propiedad estaba a nombre de ambos y, en su momento, hicimos testamento. En caso de fallecimiento, cada uno heredaría lo del otro. Si él hizo algún cambio posterior, lo ignoro; lo sabremos cuando el albacea nos lea sus últimas voluntades. De ser así, su parte sería para otra persona, con lo que habría que vender la casa y dividir el dinero. Sería un buen pico, en todo caso. ¿Soy su sospechosa?

			—Solo hago mi trabajo, le ruego que no se ofenda por mis preguntas. El juez ha sido asesinado; seguro que usted comprende que hay que saber quién hizo algo así.

			—Desde luego. No se preocupe, no me ofendo —añadió mientras cruzaba sus interminables piernas, culminadas en los pies por unos costosísimos Manolo Blahnik, los Hangisi de raso azul royal con hebilla de Swarovski que le había regalado su difunto marido, seguramente al sentir un pellizco en la conciencia por haberle puesto los cuernos con sabe Dios qué mujerzuela de altos vuelos. Al menos fue eso lo que ella pensó: que le había sido infiel—. Verá, me explico, no tengo nada que esconder y prefiero que no me tenga que estar tirando de la lengua. Soy el tipo de persona que llama al pan, pan, y al vino, vino.

			»Si me ve usted así de fresca, es porque ya no sentía el menor apego por mi marido y me planteaba el divorcio desde hacía algún tiempo. Sobre todo, desde que descubrí que tenía una amante.

			»Últimamente, Francesc había cambiado. Siempre fue serio y comedido, de pocos amigos. Ahora se había vuelto presuntuoso y pagado de sí mismo. Llegó un momento en que terminé por no sentir nada en absoluto; aquel hombre era un extraño para mí.

			»Durante gran parte de mi matrimonio, viví a su sombra sin darme cuenta. Iba a trabajar y lo hacía todo de forma rutinaria. No salía con amigos; a él no le quedaba ninguno y yo perdí a los míos. Teníamos mucho dinero, pero nada más. Mi vida era cien por cien gris.

			»Desde que empecé a pensar en el divorcio, fue una liberación. Me concentré en mi trabajo como directora de la Fundación Arqueológica Tavertet, que coordina y gestiona diferentes museos en Barcelona y otras ciudades catalanas. Empecé a salir del despacho y a visitar las instalaciones; redescubrí todo un universo que mis años de ostracismo me habían ocultado. Se puede decir que renací de mis cenizas, señor Valiente. La trágica muerte de mi esposo es una desgracia, desde luego. Sin embargo, yo ya me encontraba mentalmente muy lejos de él. De hecho, paso la mayor parte del tiempo en un chalecito de mi propiedad, en el Maresme.

			»No tengo el menor interés en la herencia, sea o no para mí. Si acaso me corresponde la casa en legado, ya pensaré qué hacer con ella. Puedo vivir en la playa sin ningún problema. No necesito este mausoleo triste y deprimente.

			Boquiabierto, Valiente escuchaba sin intervenir, mientras apuraba su café y probaba las deliciosas galletas de la cocinera. Al terminar su soliloquio, Maria del Mar lo miró con fijeza y él, apurado, tragó un pedazo de galleta y recompuso la postura.

			—Muchas gracias, señora Albrich —dijo tras una suave tos—. ¿Dice usted que su esposo tenía una amante?

			—Así es. Pero si me va a preguntar por su identidad, no tengo ni idea. —Valiente frunció el ceño.

			—Muy bien. Y dígame, ¿dónde estaba el domingo por la noche?

			—Aquí, sola. No tengo coartada, inspector. Aunque me da igual, puesto que no tengo nada que esconder.

			—De acuerdo. —Sonrió ante la seguridad en sí misma que destilaba la mujer—. Tomo nota de todo. La mantendré informada. Si tiene que viajar, le ruego lo notifique a nuestra comisaría. O a este número —añadió, alargándole una tarjeta con su nombre y credenciales.

			—Claro —contestó ella con una sonrisa radiante, tomando la cartulina de entre los dedos largos de Valiente—. Puede contar conmigo para lo que sea.

			 

			*  *  *

			 

			Tras abandonar la casa, el inspector no tardó más de unos minutos en llegar hasta el bar El Loro Azul. Sentía la necesidad de desintoxicarse de tanto barrio elegante. Aparcó cerca de la puerta para poder vigilar su coche y entró en el local. El barista se volvió y una sonrisa radiante le iluminó el gesto.

			—¡Daniel! ¡Chico, qué caro eres de ver! —El inspector no pudo disimular su satisfacción. Tampoco su admiración por el magnífico aspecto de su amigo.

			—Tienes razón, Enrique. Tengo poco tiempo y, ya sabes: mi casa queda lejos.

			—No sé por qué no vendes ese piso tan fino de la Diagonal y vienes a Sant Feliu. Al fin y al cabo, trabajas para esta comisaría. ¡Aquí estarías entre amigos!

			Valiente lo miró melancólico. Sabía lo que su amigo quería darle a entender. Apreciaba mucho a Ángel y, al igual que otros del grupo, lamentó en lo más profundo su muerte. Desde que ocurrió, muy consciente de la soledad del inspector, hizo todo lo posible por dejarle bien claro que no tenía por qué lidiar con ese trauma sin ayuda. No consiguió gran cosa; el carácter de Valiente perdió su brillo y Enrique pudo ver que, en pocos meses, el hombre serio e irónico, que a veces rompía a carcajadas, se transformaba en alguien huraño y oscuro. La única luz que quedaba en él eran sus ojos bicolores. No obstante, no dejó de telefonearle, hasta que la falta de respuesta de su amigo lo desanimó. Tuvo que suceder un caso en Santa Maria de Bruguers para que se reencontrasen. Desde entonces no habían perdido el contacto, aunque fuera menos frecuente de lo que Enrique hubiera deseado.

			—No te creas que no lo he pensado. A lo mejor, si me pudiera comprar una casa como la que acabo de ver… —A Enrique se le iluminó la mirada. Destapó dos cervezas sin alcohol, puso una ante el inspector y se quedó con la otra, mientras se sentaba al otro lado de la barra y acortaba en lo posible la distancia entre ambos.

			—Desembucha. —Valiente dio un trago a la cerveza y miró divertido a su amigo.

			—Vengo de la casa del juez Barrachina. Supongo que ya sabrás que se lo han cargado…

			—¡Claro! Los vecinos no paran de sacar conclusiones. Era un cabronazo, echaba a la gente de sus pisos…

			—Vamos a ver, Enrique. Los jueces hacen su trabajo, no es que se dediquen a echar o a desahuciar porque sí, porque ellos lo valen. Si ha ejecutado sentencias así, será porque no le quedaba más remedio, ¿no crees?

			—No, no lo creo. Una cosa es alguien que tenga un sueldo, o los ingresos que sean, y no le dé la gana pagar sus facturas. Entonces, me parece normal que se tomen medidas. Claro que ya sabes lo que pasó no hace tantos años: la crisis económica. ¡Y para más inri, la pandemia! Mucha gente ha perdido su trabajo, personas con una edad difícil para comenzar de nuevo o encontrar otras salidas profesionales. Si esos no pagan, es porque no pueden. Echarlos de su casa me parece una sinvergonzonería, habría que buscar otras soluciones, ¿no?

			—Sí, eso está muy bien, claro. De todas formas, es asunto de los políticos, no de los jueces. Su misión es aplicar la ley, sea la que sea. No les queda más remedio, mal que les pese.

			—Por supuesto… Siempre y cuando no los «ayuden» a hacer su trabajo.

			—¿Qué quieres decir? —Enrique dio un soplido.

			—Coño, Daniel, pareces nuevo. ¿Qué va a ser? ¡Sobornos, tío!

			—¿Eso dicen? ¿Que Barrachina aceptaba sobornos?

			—Lo que dicen es que no es normal que se desahucien tantos pisos del mismo edificio en tan poco tiempo, todos de gente que ha perdido el empleo o todavía no se ha podido reincorporar al mercado laboral después de la pandemia. Y lo más raro es lo de la tienda de Antoni —susurró Enrique, acercando la boca al oído de Valiente. El inspector cerró los ojos al percibir el aroma suave a canela que despedía la piel de su amigo.

			—¿Antoni? ¿Quién es?

			—Antoni Ferrer, un abuelito que tiene un local en los bajos de su casa. Esa tienda de ultramarinos lleva allí desde principios del siglo veinte. El hombre hace lo que puede para mantenerla y todos los vecinos le compran, para echarle una mano. Y mira por dónde hace ya tiempo que no deja de recibir anónimos para que se vaya. Al principio pasaba del tema. Pensaba que era una gamberrada de los chavales del barrio. ¡Seguro que ahora que ha muerto el juez, está asustado!

			—Dame la dirección del local —dijo Valiente mientras se enderezaba y apuraba su cerveza de un trago.

			—Te la doy si me prometes que vendrás a comer.

			—En una hora estoy de vuelta, guárdame una mesa.

			 

			*  *  *

			 

			El olor a especias y a vino rancio componía un cuadro aromático grato para los nostálgicos. Si se le sumaba la penumbra de las cortinas color ocre y el papel pintado de las paredes, la conclusión inmediata era que entrar en Canimel equivalía a un viaje en el tiempo, impresión que se veía reforzada por la inscripción de la puerta: «Fundada en 1932».

			Baldosas de gres catalán, pequeñas, bruñidas de tanto fregarlas, con un dibujo rojo desvaído que conformaba una especie de cruz encerrada en un cuadro de las mismas líneas, pavimentaban el suelo y daban lugar a un mosaico vistoso. La tienda se encontraba nada más franquear la puerta, el movimiento de cuya hoja empujaba un móvil de metal que sonaba con alegría y daba la bienvenida a los amigos —más que clientes— del barrio. Era pequeña, no más de quince metros cuadrados de estanterías llenas de conservas: tomate triturado, alubias, especias o patés traídos de Andorra en otro tiempo, así como las deliciosas y famosas aceitunas de Málaga que todos solicitaban. Junto a ellas, galletas, frutos secos y productos de limpieza y aseo. Más abajo, botellas de licores raros, que ya no se encontraban en los supermercados corrientes.

			En otro estante podían verse algunas antigüedades: lámparas de quinqué bien conservadas, artesanía en madera —objetos decorativos junto a útiles como un cascanueces o una regla de medición—, botellas decoradas con plomo, simulando vidrieras de diferentes colores… Toda suerte de cachivaches que atrapaban la atención del visitante. Y en un lugar privilegiado, una fotografía en blanco y negro bien enmarcada mostraba a un guapo joven junto a una muchacha muy bonita, detrás del mostrador. Ambos lucían una sonrisa radiante.

			En un rincón, una nevera vieja y ruidosa, aunque operativa y limpia, conservaba refrescos, cervezas y algunos dulces que las vecinas vendían al dueño a buen precio y que los chavales compraban gustosos al salir del instituto.

			Justo detrás de la nevera, un pasillo conducía a una cocina en uno de los laterales y, al fondo, a una habitación con un televisor sobre un bufete y un sofá viejo de buen cuero y apariencia cómoda. Entre ambos muebles se extendía una alfombra gastada, grande y de colores apagados. El cuarto daba a una escalera que llevaba al piso superior, desde donde Antoni bajó preocupado. Había tenido que subir al baño. Ya no aguantaba toda la mañana sin orinar, como antes. Los años pasaban factura.

			No podía evitar que le temblasen las piernas. Las rodillas ya no eran lo que fueron, desde luego. Aunque no se trataba de eso. La inquietud y la zozobra, que habían desaparecido de su vida hacía poco tiempo, regresaban ahora con mayor fuerza a causa de cosas que no comprendía. Sin saber qué hacer, cansado, se disponía a sentarse en el sofá cuando el móvil plateado de la puerta le devolvió su cantarina tonada. A medio camino del asiento, se sujetó de los brazos del sillón y se puso en pie de nuevo para salir a la tienda. Sin duda, se trataría de Anita, Óscar o cualquier otro crío del instituto, que vendrían a buscar un refresco. Por eso le asombró ver a un hombre joven y bien plantado, de cabello abundante y claro que le caía sobre la frente, con la raya bien hecha a un lado. Su traje impecable y su gabardina de corte clásico lo dejaron pensativo; desde luego, no era nadie del barrio. No había visto a ese tipo en su vida. Lo que más le llamó la atención fue constatar que aquel individuo tenía un ojo azul y el otro gris. Pasmado, lo miró sin moverse. Fue el otro quien rompió el silencio, a la vez que le mostraba una bonita placa dentro de una cartera de cuero oscuro.

			—Buenos días. Soy el inspector jefe Daniel Valiente e investigo el fallecimiento del juez Francesc Barrachina. ¿Es usted Antoni Ferrer?

			—Sí, señor, para servirle.

			—¿Podemos hablar un momento? —Valiente no pudo pasar por alto la palidez y manifiesta inquietud del hombre. Era mayor, aunque no creía que pasase mucho de los setenta. Sin embargo, las manos le temblaban. Estaba seguro de que no era por causa de una enfermedad: se lo veía muy nervioso.

			—Por supuesto, inspector jefe. Si me lo permite, echo un momento el cierre —dijo pasando junto a él. Le dio la vuelta al cartel de la puerta para que desde la calle se viese Tancat—. Sígame, si es tan amable.

			Antoni lo condujo a la pequeña sala y lo invitó a sentarse en el sofá mientras tomaba una silla para sí. Valiente la cogió de manos del anciano por el respaldo.

			—Gracias, prefiero la silla. Tengo un problema en la espalda —mintió. Prefería dejar el sillón para Antoni. El tendero se sentó en el borde y comenzó a entrelazar los dedos sin cesar y sin quitarle la vista de encima al inspector.

			—Pues usted dirá, señor.

			—Son solo unas preguntas. He sabido que el edificio junto a su tienda ha sufrido algunos desahucios en los últimos meses, todos ellos ordenados por el juez Barrachina. —El nerviosismo del hombre pareció aumentar.

			—Sí, señor. El juez no era muy popular por aquí. ¡De todas maneras, nadie se hubiera atrevido a hacerle daño, puede estar seguro!

			—La cuestión es que alguien se lo ha hecho, aunque todavía no sabemos quién. Solo quiero escuchar su opinión, nada más. —Antoni trató de calmarse.

			—Supongo que tendría enemigos, gente poderosa. Aquí somos sencillos, de barrio.

			—Señor Ferrer, yo tengo tiempo. Podemos estar aquí el resto de la mañana y parte de la tarde si es necesario. ¿Por qué no abreviamos y me dice lo que lo inquieta?

			—Antoni miró a Valiente con fijeza y respiró hondo. Ese hombre inspiraba confianza, tan elegante y bien planchado. A lo mejor…

			—Está bien —dijo levantándose del sillón. Abrió un cajón del mueble que sostenía el televisor, extrajo unos papeles y los puso en las manos de Valiente.

			—Mire, los he recibido durante los últimos meses.

			El inspector tomó lo que le ofrecía: tres hojas Din A4, impresas en una fuente de letra rasgada y con un tamaño muy grande. El texto era simple: «Vete, viejo. Lárgate o estás muerto».

			—Ya ve, no paran de amenazarme para que abandone la tienda. Y lo tienen crudo. De aquí no me muevo.

			—¿Sabe quién lo amenaza?

			—¿Quién va a ser? Los del fondo buitre. Se están haciendo con el edificio que usted dice, inspector. Echan a las familias para quedarse los pisos. Ese juez los ayuda, eso seguro. Bueno, los ayudaba. ¡La gente no puede pagar y los dejan en la calle!

			—A ver si lo entiendo. Las hipotecas fueron vendidas a un fondo de inversión, ¿es así? —Antoni soltó una carcajada triste.

			—¿Un fondo de inversión? ¡Eso queda muy elegante, señor! Un fondo buitre es lo que es. Y sí, el banco lo compró otro banco mayor. Ahí entró en juego el fondo ese y, ya sabe, de alguna manera consiguieron hacerse con las hipotecas de estos pobrecillos.

			—Y ahora expropian a los propietarios endeudados, claro. ¿Dónde entra usted en todo eso? ¿Tiene alguna hipoteca sobre este local?

			—Claro que no. Esta tienda era de mi padre y, antes que suya, de mi abuelo. Yo los ayudé aquí desde que cumplí los diez años. Cuando mi padre se jubiló, comencé a gestionarla yo mismo, con la ayuda de mi esposa. Por entonces, el local ya estaba más que pagado.

			—Entiendo. Por eso cree usted que los anónimos los mandan desde ese fondo de inversión, ¿no? Porque no pueden echarlo de aquí de forma legal.

			—Eso es.

			—Y dígame, ¿no será una broma, o alguna otra persona que, por lo que sea, esté interesada en el local?

			—No —contestó Antoni mirando sus zapatillas. Valiente ladeó la cabeza.

			—¿Está seguro? ¿Nadie que usted conozca anda detrás de este establecimiento?

			—No, señor —dijo el tendero, al tiempo que levantaba la mirada para encontrar la del inspector—. Son ellos, créame. No puede ser nadie más. Se supone que quieren el edificio completo y, técnicamente, este local forma parte. De hecho, me ofrecieron dinero. Mucho. Lo rechacé; no les servirá de nada, no lo quiero vender: era de mi familia y no hay más que hablar.

			—Si tan seguro está, dígame: ¿por qué estaría un fondo de inversión tan interesado, hasta el extremo de ofrecerle una buena suma y de llegar a amenazarlo para que se vaya? Porque, si me perdona, este local es muy… antiguo, su valor comercial no puede ser muy grande. —Antoni tragó saliva y hundió de nuevo la vista en el suelo.

			—No tengo idea. Pero escuche bien —murmuró, volviendo a mirar a los ojos de Valiente—. No me van a mover de aquí. De ninguna manera, nadie. No me iré, no lo conseguirán.

			—¿Haría cualquier cosa para que lo dejasen en paz? —preguntó el inspector, entrecerrando los ojos. El tendero le mantuvo la mirada y tardó varios segundos en contestar.

			—No me importa lo que insinúe. No tiene nada contra mí. —En la cara de Valiente se pintó una sonrisa ladeada, sosteniendo la mirada a Antoni. Se levantó de la silla y le tendió la mano.

			—Gracias por su tiempo, señor Ferrer. Tendrá noticias mías en breve.

			Dicho esto, Valiente tomó su abrigo, se lo abrochó bien y salió de la tienda en dirección a la parada del autobús que llevaba a las afueras de la ciudad. Antoni cerró la puerta a su espalda. Respiró hondo un par de veces, apoyado en la pared. Miró la fotografía en blanco y negro y los ojos se le entelaron. Habló con voz triste:

			—Ni ese policía ni los jueces y banqueros o los buitres me echarán de aquí, Enriqueta. Yo guardaré los garabatos hasta que me muera, tal y como os prometí. Confía en mí.

			 

			*  *  *

			 

			Al asomarse a la puerta, Valiente se alegró de haber reservado mesa en El Loro Azul. A esa hora del mediodía, todas se encontraban ocupadas. Se sintió feliz de constatar que a su amigo le iban bien las cosas. Nada más verlo, Enrique lo llamó con un gesto de la mano.

			—¡Ven, Daniel, tengo tu mesa!

			—¡Chico, sí que se te llena el local!

			—Pues sí, por suerte. Hay un par de edificios de oficinas por aquí y todos vienen a comer, a la misma hora… Es un poco estresante, claro, pero es lo que hay.

			—Pues nada, si me traes el menú, te lo agradeceré mucho, porque me muero de hambre.

			Dos camareros iban y venían por el bar, sirviendo mesas y tomando notas. En la cocina, varias personas preparaban los platos para los comensales. En vista del volumen de trabajo del bar, Valiente decidió limitarse a comer. En otro momento hablaría largo y tendido sobre la valiosa información que Enrique le había proporcionado. Ahora era mejor concentrarse en la escudella casera que le acababa de poner delante. Comió igual que si no lo hubiera hecho en los últimos dos meses y luego devoró una tarta de queso con arándanos. Enrique se quedó asombrado al ver que su amigo se tomaba un café tan solo diez minutos después de servirle la comida.

			—¡Tío! ¡Respira, que te vas a ahogar!

			—Échales la culpa a tus cocineros… ¡Estaba todo delicioso! ¡Menudo personal tienes!

			—Pues no me quejo —dijo con orgullo.

			—No debes. Bueno, voy de regreso al edificio del que me has hablado para hacer algunas preguntas más. Ya te contaré. Llámame, a ver si podemos vernos con tranquilidad.

			—Cuenta con ello. El sábado, cierro después del primer turno de comidas y me tomo libre el resto del fin de semana. Te llamaré y cenamos juntos, ¿vale?

			—Hecho. Y gracias por todo.

			El paseo le vino de maravilla para bajar la comida. No tardó demasiado en llegar al edificio. Al pasar frente a Canimel, la tienda de Antoni, vio que estaba cerrada. Dio por sentado que el hombre estaría comiendo y siguió hasta el portal de al lado. Llamó al primer piso que le vino a los dedos. No tardaron en contestarle.

			—¿Quién es?

			—Inspector jefe Daniel Valiente. ¿Puedo hacerle unas preguntas? —Tras oír con claridad a su interlocutora colgar el interfono, resopló con fastidio. Llamó a un segundo timbre, a un tercero. De nuevo, alguien contestó.

			—¿Sí?

			—Buenos días, señor. Soy inspector. Investigo al fondo de inversión que ha expulsado a varias familias de este edificio. ¿Podría ayudarme con unos datos que necesito? —Valiente no solía mentir. Por eso mismo, cuando lo hacía, no había nadie que pusiera su palabra en duda. No tardó en escuchar el ruido del portero automático. Empujó la puerta y entró. Observó el vestíbulo y caminó hasta el ascensor. Era viejo y estaba lleno de rayas hechas a navaja; iniciales grabadas sobre rudos corazones a medio oxidar, junto a frases escritas con rotulador. No tenía muy claro cuál era el inquilino que le había dado acceso a la entrada, así que presionó el botón del primero. Al salir, encontró a varias personas que lo esperaban frente a la puerta abierta de una de las viviendas.

			—¿Viene usted a echarnos? —preguntó una mujer de unos sesenta años, con visibles raíces encanecidas en su pelo teñido y unas viejas zapatillas de cuadros. Por lo demás, su aspecto era aseado.

			—Rebe, ya te he dicho que es un inspector y viene a ayudarnos —contestó un hombre algo más joven que ella, delgado en extremo y con una mata de pelo negro desordenado que caía sobre sus gafas de montura fina. Llevaba una vieja sudadera y unas botas de cuero gastado con suelas gruesas. Se volvió hacia Valiente—. ¿No es así, inspector?

			—En efecto, solo necesito entender algunas cuestiones para poner en marcha las diligencias oportunas —mintió de nuevo sin pestañear. No le pareció buena idea pedirles que se identificaran si quería que confiaran en él. La mujer mostró una sonrisa de oreja a oreja.

			—Pues no sabe cuánto me alegro. ¡A ver si es verdad que se hace justicia! Pase, señor —dijo con amabilidad, a la vez que se apartaba de la puerta para darle acceso.

			—¡Rebe, Benet! Un momento, ¿qué hacéis? —Una muchacha joven apareció de repente, trotando escalera abajo y rompiendo el silencio con sus aparatosas zapatillas de baloncesto. Tenía el ceño fruncido, igual que los labios. Se detuvo ante Valiente y lo miró con gesto de desafío.

			—Anna, este señor es un inspector que…

			—¡Credenciales! ¿Os ha enseñado sus papeles de inspector? Además, ha llamado a mi casa y me ha dicho que es inspector jefe. ¡Es un policía! O eso dice, porque no se ha identificado. ¡Puede ser uno de ellos!

			—Mujer, no creo que… —dijo el hombre, volviéndose de pronto hacia Valiente con cierta desconfianza.

			—¡Pareces nuevo, Benet! ¿No sabes lo de los anónimos que le envían a Antoni? ¡No podemos ser tan cándidos! —Se volvió de nuevo hacia Valiente—. A ver, ¿usted quién es en realidad?

			Valiente resopló y dejó caer la cabeza en señal de rendición. Después sacó del bolsillo interior de la gabardina su placa y la mostró a los tres presentes.

			—Soy inspector de policía, en efecto. Y no, no vengo a echar a nadie. Ni siquiera tengo potestad para eso. Además, pensaba que en este edificio ya no quedaban vecinos. ¿Se puede saber quiénes son ustedes?

			Benet, Rebe y Anna intercambiaron miradas asustadas. El hombre fue el primero en hablar.

			—Tarde o temprano iban a descubrirnos, ¿qué más da? ¡Tampoco pueden echarnos!

			—¿Que no? ¡Ja! Si no pueden por las buenas, lo harán por las malas… ¡No sé por qué te inspira confianza un tío con un ojo de cada color!

			—Disculpe, señorita —intervino Valiente ofendido—. Mi condición no tiene nada que ver con la rectitud que yo pueda tener. ¡Haga el favor de no discriminarme! Además, si lo que temen es que traten de echarlos de aquí con amenazas, nadie mejor que yo podrá ayudarlos.

			—Es que… no estamos aquí de manera legal —añadió la mujer. Valiente la miró con sorpresa. La muchacha resopló. Benet negaba con la cabeza. Rebe no hizo caso a sus compañeros y siguió hablando con cordialidad—. Mire, pase. No nos quedemos en el descansillo. Vamos a entrar en casa, que acabo de hacer café, y se lo contamos. Por cierto, yo soy Rebeca Martínez; él es Benet Camps, y la chica se llama Anna Peris. ¡Adelante!

			 

			*  *  *

			 

			Sentado en una vieja silla ante una mesa cuadrada, Valiente miraba a su alrededor. El piso era pequeño, desde luego. Eso sí, estaba limpio y bien conservado, en la medida de lo posible. Detalles como cables ocultos en la pared mediante rozas que apenas se notaban, las paredes muy blancas o las cortinas ante el balcón, sencillas y bien cosidas, sujetas a una barra instalada recientemente, a juzgar por el brillo de los tornillos, dejaban claro que a la inquilina le gustaba vivir con orden y aseo. El café, que había servido en un juego de porcelana antiguo y caro —sin duda, heredado—, humeaba en la taza, dejando una fragante neblina que ocultaba en parte el plato inglés con pastas de mantequilla. Dio un sorbo al café y observó a la concurrencia.

			—Es usted muy amable, señora…

			—Rebe.

			—Muy bien, señora Rebe. Y también va para ustedes. ¿Me pueden contar qué es eso de que están aquí de forma ilegal?

			Ninguno se decidía a comenzar. Rebe bebió un poco. Anna tomó con enfado una galleta del plato. Benet lo miró con fijeza y le habló con voz firme.

			—Verá, inspector. Es cierto que nos desalojaron de nuestros pisos. Antes, el banco nos ayudaba: sabían la situación y nos dejaban pagar lo que podíamos, cuando podíamos.

			—¡Hasta que descubrimos que eso también era una estafa! —intervino Anna—. Si no pagas el total del recibo de hipoteca, es lo mismo que si no pagaras nada. ¡Ese dinero se pierde! De eso nos enteramos después, claro.

			—Sin contar con las «congelaciones de hipoteca». ¡Otra estafa! Después te ponían tantos intereses que la casa terminaba por costarte lo que un palacio en la costa Brava…

			—¡Hablemos en orden, que estamos confundiendo al inspector! Hay que explicarlo todo con claridad —dijo Benet. Se volvió hacia Valiente y habló con voz pausada—. Bueno, al final la bola era cada vez mayor y el banco acabó por vender los activos a un fondo buitre, el fondo Kraus. Nos enteramos más tarde de que, si nos hubieran dado la información de esa venta antes de firmarla, habríamos tenido algo que se llama derecho de retracto.

			—Sí, el derecho a comprar su propia vivienda al mismo precio al que se le ofrecía al fondo de inversión —apostilló Valiente.

			—Eso es —atajó Rebe—. Vendieron nuestros pisos por un precio ridículo y el director del banco, que presumía de ser amigo nuestro, ni siquiera nos avisó para que pudiésemos quedarnos con nuestras casas.

			—¿Habrían podido pagar la cantidad que abonó el fondo por las viviendas?

			—Eso no lo podemos saber, porque ni siquiera nos dijeron a cuánto las vendieron —contestó Anna—. Claro que, por lo que sé, los precios son ridículos. ¡Al menos, deberían habernos dado la oportunidad!

			—Estoy de acuerdo —admitió Valiente—. Entonces, ¿ustedes siguieron pagando la hipoteca?

			—Mientras pudimos. Los precios, inflados por las prórrogas que nos habían dado y sin descontar los pagos parciales que habíamos hecho, eran insostenibles. Al final, nos fue imposible asumirlos y nos desahuciaron.

			Valiente los observó en silencio, de uno en uno. Le devolvieron miradas impertérritas.

			—¿Me toman el pelo? Es decir, que los echaron de sus casas… ¡y aun así, siguen aquí!

			—Pues claro —contestó Benet entre las risas de sus compañeras.

			—La ley protege a los fondos buitre, inspector, pero también a los okupas. Si alguien se mete en una casa porque no tiene adónde ir, cuesta horrores echarlo sin una denuncia del dueño. Y si el dueño ni siquiera reside en la casa, todavía más —indicó Anna.

			—Y más aún si el nuevo propietario ni se entera, porque no es una persona física —dijo Rebe.

			—Así que ¿son okupas en su propia casa? —Asintieron con un gesto de felicidad.

			—Lo ha entendido usted a la perfección.

			—¿Va a denunciarnos? —quiso saber Benet—. Si lo hace, tardarán un siglo en echarnos, ya sabe.

			—No, no los voy a denunciar. Me parece ingenioso lo que han hecho, además de justo. —«Y, en todo caso, no es mi guerra. Yo soy inspector de homicidios», se dijo. —¿Qué pasa con los suministros?

			—Los abonamos religiosamente. Nada impide pagar recibos de un piso, aunque se suponga que no vives en él.

			—Ya veo. ¿Tienen ingresos?

			—Yo hago los encargos que me salen. Tengo un furgón viejo y hago mudanzas y otros portes. Es Mercedes. Las máquinas alemanas son las mejores, ¿no cree?

			—Desde luego —asintió Valiente, pensando con cariño en su viejo BMW. Anna tomó la palabra.

			—Yo diseño carteles, logos y trípticos por encargo para algunas empresas o para el Ayuntamiento. No es fijo, aunque me llaman con cierta regularidad. Mientras, hago dibujos, que es lo que me gusta. Adoro la pintura y el dibujo. Bueno, también los pájaros. Eso sí que no me sirve para nada, al menos de momento. A veces tengo algún que otro encargo y voy tirando. Vivía aquí con mi pareja de toda la vida y era fácil. Cuando nos dimos un tiempo y volvió a Gallifa, su pueblo, me quedé colgada con la hipoteca y no pude hacerle frente.

			—Yo soy viuda y cobro mi pensión. Es poco, pero no puedo trabajar por culpa de diferentes lesiones en las articulaciones. Fui cocinera muchos años y me tocaba mover ollas y cubos de basura muy pesados. Cuando me marché, ni siquiera me indemnizaron en esa empresa de chichinabo. Con la pensión me arreglo, ahora que ya no pago la hipoteca. Antes era imposible.

			—De acuerdo. Ya tengo una idea algo más clara. El edificio tiene tres plantas, con dos pisos por planta, ¿me equivoco?

			—No, así es.

			—Ustedes ocupan tres pisos, ¿cierto?

			—Sí, inspector.

			—¿Y qué pasa con los otros tres?

			—Esos propietarios se fueron cuando el lanzamiento. ¡El lanzamiento! ¿Habrase visto, llamar así a echar a la gente de su casa? —Benet habló con indignación.

			—Han nombrado los anónimos que recibe Antoni. Él no tenía hipoteca. Me parece sorprendente que los echen a ustedes y sigan viviendo aquí sin que los molesten, y sin embargo alguien lo presione a él para que se vaya de un local que no parece demasiado especial. ¿Tienen alguna idea de la causa?

			Los tres vecinos se miraron entre sí.

			—No, señor. Lo hemos hablado muchas veces, sin llegar a ninguna conclusión —dijo Anna.

			—Yo creo que es una gamberrada —intervino Benet—. Los chavales no saben en qué entretenerse.

			—Desde luego, si esconde algo no nos lo ha dicho —añadió Rebe.

			—Ustedes han visto en las noticias que ha fallecido el juez Barrachina, ¿verdad?

			—Sí, señor —contestaron al unísono.

			—Y saben que yo sé que él fue quien ordenó el lanzamiento del que me hablaban antes, ¿verdad? —Esta vez asintieron guardando silencio—. Miren, yo no tengo nada en absoluto contra ustedes. Si me ayudan con esto, haré todo lo posible para que obtengan un alquiler social en sus propias viviendas. Eso sí, necesito que me digan lo que sepan sobre los anónimos o cualquier otra cuestión que les parezca importante.

			Se puso de pie. Con gesto serio, Benet tomó la palabra.

			—Yo le puedo decir algo sobre Antoni, señor. Cuando nos desahuciaron a todos los que vivíamos aquí, íbamos como pollos sin cabeza. Los vecinos iban y venían, llevándose sus cosas sin saber adónde. Había familias con bebés, ancianos… Y no nos dejaban entrar en las casas, claro. ¿Sabe dónde dormimos esos días?

			—¿En el local de Antoni?

			—¡Exacto! Puso mantas y colchones por la tienda y la trastienda, y en la vivienda que tiene en el piso de arriba. Cedió hasta su cama: él dormía en el sofá de cuero que tiene en el cuarto de la trastienda. Éramos cerca de quince personas. Puso a nuestra disposición lo que tenía por el local: latas de conserva, huevos, productos de higiene personal… Todo. Una de las mujeres intentó pagar y no se lo permitió. Insistió en darnos cuanto tenía, nos ayudó sin hacer distinciones.

			—Cuando llevábamos tres días allí —añadió Rebe—, se nos ocurrió organizar una recogida de alimentos. ¡Antoni salió el primero! Anna hizo una pancarta muy vistosa, pidiendo víveres para los desahuciados. Él la colgó en una moto vieja que tenía y recorrió todo el barrio durante horas. Por la tarde, un montón de gente se acercó a Canimel a echar una mano y no faltó lo necesario para nadie. Desde entonces, su comercio se convirtió en una especie de Cáritas donde la gente deja todavía bolsas de ropa y zapatos. A veces las depositan hasta en la puerta y él se encarga de repartirlas entre quienes lo necesiten. No sé si esconde algo o no, pero no me importa; en lo que a mí respecta, ese hombre es un santo varón —dijo mirando desafiante a Valiente.
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