
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	A 30 MINUTOS DE TI 

	Manuel Verano 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Prólogo 

	 

	Se han escrito estas páginas con el fondo de mis entrañas, el jugo de lo que pasaba por mi cabeza cuando te miraba sin que te dieras cuenta.

	Todo a continuación, ha nacido a consecuencia de una sonrisa, de una mirada que da que hablar, de unas ganas de ser un caballero, de querer regalarte el mundo en bandeja, ver como saboreas, conmigo, tu paisaje favorito y me des a probar los rincones que no conozco. 

	Todo lo que está escrito ha surgido de un silencio que no fue capaz de callarse.

	
 

	…Espero que te guste.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Dedicado a quien ama lo que tiene, 

	para quien cuida lo que ama.              

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	



	


 

	DICEN

	
 

	
 

	Dicen que todas sois iguales… tú sabes que no es así…

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	NI POR DONDE EMPEZAR 

	
 

	Podría explicarte algo tan complicado como es lo que siento por ti tan sólo con el sencillo gesto de cogerte la mano.

	
 

	Si la parte más íntima y profunda del mar sonara como tu voz, no me importaría morir ahogado.

	
 

	…podría tener la letra más bonita pero aquí, la bonita eres tú.

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	 

	 

	DESBARAJUSTE 

	
 

	El cerebro es el órgano que te hace ser inigualable e incluso, tan especial, que puede ocasionar insomnio y pérdida de apetito a los que se enamoran de tu forma de ser.

	La música es sexo para los oídos, el balls para las neuronas desnudas y el conjuro para reunir a los cinco sentidos en uno. Verte bailar deja corto a lo que acabo de decir.

	
 

	
 

	
 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	QUERIDO LEVANTE

	
 

	No dejes de soplar, suelta tu carácter, entra, sal, levántale la falda, despéinala, disfruta de mis playas, entierra las carreteras, esculpe las piedras, dale forma a la duna de Bolonia, haz lo que quieras, pero no me hagas la vida fácil. Gracias a ti, sólo sobreviven los minerales fuertes y las calas más bonitas las conocí gracias a tus cabreos.

	Déjame la noche para echarte de menos. Aleja las nubes en temporada alta y te prometo ir a verte, con ella, a la Barrosa.

	 

	 

	
 

	
 

	CORRECTAMENTE INCORRECTO

	
 

	Que el silencio te diga lo que tienes que hacer mientras tus gritos no dicen nada y que tus ojos no vean lo que tus oídos hablan. Que el enemigo te dé un sabio consejo mientras tu amigo te da una palmadita en la espalda. Que un desconocido te trate como un hermano mientras te cruzas con tu vecino sin mirarte a la cara. Mírame cuando te hablo para que te enteres que, para hacer lo correcto, hay que hacer lo contrario.

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	FLOR DE RECOMPENSA

	
 

	Almohada, esta noche quiero hablarte de una flor que sólo crece en la cumbre de su espalda, una flor que recompensa sólo al valiente que sepa trepar por su melena.

	Mientras habla, la escucho. Mientras sonríe, la miro. Mientras duerme, yo aún no. Cuando se despierta, no se imagina que, en mis sueños, aún no se ha dormido.

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	MANIPULADORA

	
 

	Creo que desconoces el don que tienes para manipular el tiempo, las horas las conviertes en sesenta segundos cuando te veo y los minutos los transformas en sesenta horas cuando te vas.

	Creo que desconoces el don que tienes para manipular la distancia, los treinta y nueve kilómetros que separan tu casa de la mía los conviertes en treinta y nueve centímetros cuando voy a verte. Cuando me vuelvo, haces que el último escalón de tu casa sea interminable.

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	 

	 

	POR QUERER, QUIERO

	
 

	Quiero ser cómplice de tu mirada, quiero ser amigo de tus oídos y contarles mis batallas. Tomar café con tu boca y que el santo al cielo se nos vaya, hablando y hablando… y que nos dé la noche si hace falta. Quiero regalarles a tus mejillas la tranquilidad absoluta que en mi hombro habita. Ser el consuelo del sosiego de tus lágrimas y secarlas con caricias.

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	CUANDO MENOS ME LO ESPERÉ

	
 

	Mi corazón tiene las rodillas llenas de heridas y la espalda morada. Ya no habla con nadie, lleva los ojos vendados, pero se las quita cuando estoy contigo. Me ha vuelto hablar, vuelve a sonreír, me cuenta cosas de ti cuando no estás.

	De repente, me vi cruzando las calles que separaban tu casa de la mía… con la loca idea de asomarme al barandal de tu pelo y respirar esa calma que se crea en las llanuras de tu espalda.

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	MIENTRAS BAILAS

	
 

	Cuando bailas, lo demás desaparece, el tiempo se para y la gravedad se duerme. Cuando me miras, a través del mar de tus retinas, navego y surco a orillas de otro mundo… detrás de tus ojos, del que no se puede salir.

	
 

	“Pisas las calles con esa forma de andar que, hasta las aceras creerán que siempre estás bailando.”

	 

	 

	

	
 

	DOS ATARDECERES, CADA CUAL MÁS BELLO

	
 

	El sol pinta de colores intensos el cielo todas las tardes para que le mire. Ya no sabe que hacer ni de qué color pintarlo para llamar mi atención aun sabiendo, mejor que nadie, que prefiero los atardeceres que se crean en tus ojos cuando los cierras de sueño. Sabe que es una batalla perdida porque cuando más enamoras es precisamente a oscuras, cuando brilla tu interior y tu físico es lo de menos.

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	 

	
EL CUERPO DE TU MENTE

	
 

	Tu cuerpo incita a tener la mente de Calígula, a desmembrar tu ropa, a estrujarte entre la pared y mi cuerpo. Entre la pared… el suelo, la mesa… donde sea, pero con mi cuerpo. 

	
 

	Tu cuerpo incita a relamerme las comisuras de mis labios cuando huelo tu perfume y querer beberme tus mañanas con besos interminables y silenciosos.

	
 

	Tu mente es más poderosa. Tu mente me tiene escribiendo esto, componiendo canciones y curándome con tu nombre.

	
 

	
 

	
 

	 

	
 

	INMORTAL

	
 

	Mis días están contados, mis palabras mueren rápidamente en el aire. Quizás, algunas vivirán un largo tiempo en tu memoria. Por eso te dejo escrito esto que pienso, porque la palabra escrita, aparte de ser el mayor invento de la humanidad, hace que mis pensamientos se conviertan inmortales y así evadir las garras del olvido.

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	 

	 

	
 

	NO SÉ COMO EMPEZARTE HABLAR 

	
 

	Ha dejado de llover, pero aún se siguen escuchando las gotas de los árboles caer. La tormenta deja paso a la tranquilidad y las nubes se dejan atravesar por los rayos del sol. La lluvia se toma un respiro, pero la vuelta es inminente, como aquellas oscuras golondrinas de Bécquer. ¿Y por allí qué tal? ¿Cómo está el día? ¿Cómo estás tú?

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	EL ZOOLÓGICO DE MI CUERPO

	
 

	Leones sedientos de tus carnes, corren por mis venas detrás de tu rastro. Pájaros carroñeros, con las miradas perdidas, me picotean el cuello en busca del olor de tu pelo. Duermo al lado de osos polares que deambulan por el Polo Norte de mis sábanas. En mi estómago habitan 1045 tipos de mariposas cada cual más delicada, cada cual más peligrosa. Carpas de colores viven en el estanque que hay al final de mi mente, como al final de tus ojos, que detrás del amarillo se encuentra el verde.

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	 

	 

	 

	 

	SALVAJE 

	
 

	Mírate al espejo, no te maquilles, sólo mírate. Despéinate, muérdete los labios, cierra los ojos y mírate a través de las pestañas. Despéinate más, muérdete más… sigue mirándote con los ojos casi cerrados… ahora, ahora estás preciosa, ahora recuerdas a una playa de invierno, salvaje y sin nadie.

	 

	 

	
 

	EN TODO MOMENTO

	
 

	Vives con eso, con eso que hace que vuelva a pensar en ti. Hace que me acuerde de ti en los momentos más inoportunos, al conducir, al nadar, al cepillarme los dientes o, por ejemplo, ahora mismo.

	Eso que no se ve, pero se siente. No es simpatía, no es amor, no es pena… no sé cómo explicarte ni decirte, pero lo que sí te puedo decir es que sólo lo tienes tú. Yo lo llamaría “magia” porque pareces una ilusión óptica, consigues iluminar en la oscuridad, me haces desaparecer de donde estoy y me haces aparecer en aquel lugar una y otra vez… a orillas de otro mundo, detrás de tus ojos, del que no se puede salir.

	
 

	
 

	
 

	
 

	
 

	 

	 

	EL VIAJE

	
 

	Por las alturas me vi viajando y me enamoré de los paisajes que pude ver a través de aquella diminuta ventanilla. Esos colores, esas llanuras… esa luz. Ese abismo tenía tal fondo que acabé con mi cara y mis manos acariciando el cristal de la ventana y con la mirada desencajada de un niño en el escaparate de una juguetería. Mis pupilas tenían el diámetro de mis retinas, mi corazón como el de un ruiseñor, la mente en otro lugar y mis ganas en la puerta de aquel avión dispuesta a tirarse al vacío.

	La locura se adueñó de mi ser… yo quería morirme en ese lugar para vivir allí eternamente. No sé cuánto tiempo me llevé en ese estado, pero te aseguro que ese momento era como un caramelo, el que tanto te gusta que no quieres ni morderlo por miedo a que se rompa.

	
 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	DUDAS 

	
 

	Sabemos de ciencias porque hemos evolucionado bajo las ansias de querer comprender todo lo que nos rodea. Esas innatas ganas de querer conocer lo desconocido ha hecho que el hombre viaje al espacio en busca de respuestas.

	Sabemos dónde está cada estrella, ya hemos pisado la luna, pero hay cosas que se nos escapa de nuestras razones.

	Mientras hay hombres preguntándose si hay vida en otros planetas, yo me pregunto si ahora mismo tienes miedo y qué puedo hacer para evitarlo. Mientras hay hombres preguntándose si dios existe, yo me pregunto si esta noche has pasado frío o si llegaste bien a casa. Mientras hay hombres preguntándose sobre cuál es la distancia del cosmos, yo pienso en cómo cruzar la distancia que hay de tu frente a tu cuello y cómo escribir tu nombre con mi lengua sobre tu espalda.
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