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			La música, esa música, ya es bastante.


			¿Por qué buscar la felicidad?, ¿por qué esperar no sufrir?


			Ya es bastante, ya es bastante bendición vivir un día tras otro


			Y oír esa música...


			(Vikram Seth, «Una música constante»)


		




		

			Capítulo I 
La comitiva real entra en España


			Enero de 1729. Aracena (Huelva).


			Apenas hemos hecho alguna breve parada desde que comenzó este fatigoso viaje. El día siguiente al de la boda de los Príncipes, el rey Felipe decidió que la comitiva real se pusiera en marcha en dirección a Sevilla. La doble boda se celebró en la frontera de España y Portugal, en medio del río Caya, en un lujoso palacete levantado para la ceremonia y para albergar la numerosa comitiva portuguesa y la española.


			Ahora, después de cinco días de continuo viaje, nos sentimos exhaustos. Mis manos están agarrotadas por el intenso frío, mis pies mojados, pues la lluvia ha calado la piel de mis botas. Hemos cruzado los montes que los españoles llaman de Sierra Morena, por caminos enfangados, mal empedrados, recibiendo en nuestro cuerpo durante días la fría lluvia y el viento.


			Mi entrada en España, a la que siempre imaginé llena de luz y sol, ha sido como un golpe recibido a través de estos oscuros montes, estos continuos aguaceros, estas heladas ventiscas.


			Por el camino se han quedado mulas lisiadas, carrozas reventadas, incluso algunos soldados enfermos, no acostumbrados a estas borrascas más propias del norte que de tierras sureñas. 


			Ayer, finalmente, llegamos al pueblo de Aracena, subido en la Sierra, y los Reyes dieron la orden de descansar un día entero antes de proseguir el viaje hasta Sevilla. 


			La lluvia ha amainado y hemos podido levantar las tiendas a la entrada de la aldea, cambiarnos las sucias y caladas ropas y bajarnos de las monturas, cuando ya los huesos no podían sostenernos por más tiempo.


			Mi joven esposa Caterina está pálida por la fatiga, todavía tiembla por el frío acumulado durante días de lluvia y sus grandes ojos verdes se han empequeñecido, por el poco y mal dormir y los continuos sobresaltos. En la mañana de ayer, mientras cruzábamos una parda llanura que bordea la Sierra Morena, pudimos hablar, al tiempo que conducíamos nuestra carroza. Se quejaba de todo, con esa voz dulce que, incluso cuando se queja, parece estar cantando; de frío, de agotamiento, de soledad, pues no entiende el español y no tiene a nadie con quien poder conversar y sentirse acompañada durante este largo y duro viaje. Nunca ha oído la lengua española y las pocas palabras que yo he aprendido y que le enseño, son insuficientes para comunicarse con los españoles y con los pocos portugueses de la comitiva.


			Así, pues, se me ha ocurrido la idea, que le he ofrecido, de iniciar un diario escrito en nuestra lengua para que lo lea y esté mejor orientada sobre los territorios que cruzamos y mejor informada de lo que sucede a nuestro alrededor. Al tiempo este diario me servirá para recoger impresiones, quizás algún tema musical, sonidos de estas tierras andaluzas que todo el mundo describe alegres y luminosas.


			Escribir en nuestra lengua materna también nos servirá a los dos para poder tener una comunicación más íntima y más libre; podré expresar mis pensamientos y opiniones sobre las gentes que nos rodean sin tanto cuidado de no ofender o decir algo inconveniente.


			Desde que salimos de Lisboa camino de la frontera española para la boda de los Príncipes, muchas veces creo estar soñando. Tan irreal me parece lo que mis ojos ven y mis oídos oyen. Todas las situaciones son tan fantásticas, la numerosa Comitiva Real compuesta de decenas de carrozas y coches engalanados, ahora empapados de agua y salpicados de barro, la pequeña Bárbara convertida en esposa, su marido Fernando con su inocente semblante, mi joven Caterina a mi lado, el rey Felipe con su misteriosa enfermedad, la reina Isabel que parece ser la que decide en cada momento qué hacer...hay tantas cosas nuevas que me envuelven, que a veces tengo la impresión de que de un momento a otro despertaré y me encontraré en mi cama de Lisboa, teniendo, como un día cualquiera, que ir a la Corte a impartir las clases de Música a los príncipes Antonio y Bárbara.


			Aún no logro explicarme por qué acepté la propuesta del rey Joao de acompañar a su hija a España. Aunque sus palabras sonaron más a orden que a propuesta. La petición de que acompañara a España a la princesa Bárbara venía, según él, de su propia hija; Bárbara se lo pedía con tal insistencia y exigencia que sugería que sin mí, sin su Maestro de música, no partiría para España. Mi alumna y Princesa me ha profesado desde el principio un gran cariño, su capacidad de aprender es extraordinaria, desde el principio la he querido como a una hija y he admirado sus cualidades musicales. Pero nunca imaginé que iba a convertirme en alguien necesario para ella. Jamás se me pasó por la cabeza acompañarla a España, después de su boda. 


			Nunca pensé en viajar e instalarme en España.


			La petición, los preparativos del viaje, de la boda, la partida, todo ha sido tan rápido, que hasta este momento en que decido iniciar este diario, en la primera parada del camino hacia Sevilla, apenas he reflexionado. Sumergido en la rápida corriente de los acontecimientos, he cogido por la mano a Caterina y ella, aún más que yo, avanza de sorpresa en sorpresa, desde que salimos de Roma hasta nuestra despedida de Portugal. Jamás pensó mi esposa que su viaje a Lisboa se convertiría en una corta estancia para continuar camino hacia una desconocida España. 


			Hasta el presente, según la observo, a sus dieciséis años, hay una parte de ella, la de futura mujer, que disfruta de este reto que la vida le está ofreciendo: participar en las bodas de los Príncipes, estar presente en el primer encuentro de dos parejas de futuros reyes, presenciar las bellas ceremonias, acompañarme a mí como Compositor de la Corte y Maestro de los Príncipes. Pero hay otra parte de ella, la niña que aún es, que está asustada de los acontecimientos, de mí, de las dificultades físicas de este largo viaje. Su corta vida ha transcurrido dentro de las paredes de una elegante mansión romana y sus actividades se han limitado a las de cualquier hija de la nobleza: bordar, pintar, aprender algo de danza, de lectura y de escritura. Convertida en mi esposa, tiene que abandonar todo su mundo súbitamente, sus padres, su familia, Roma, su patria, acompañarme hasta la lejana Lisboa y, apenas instalada, escuchar que, de nuevo, hemos de hacer el equipaje y ponernos en camino de España, siguiendo a la familia real.


			Todos ignoramos cuánto tiempo permaneceremos en Sevilla, cuándo partiremos para la Corte, en Madrid; no sabemos, ni siquiera, cómo va a ser nuestra estancia en Andalucía ni a qué nos dedicaremos allí. Tampoco lo sabe la princesa Bárbara, ni su joven esposo Fernando. Quizás solamente los reyes Felipe e Isabel lo sepan, pero no dicen nada. Lo único que sabemos es que el rey está enfermo, pero ignoramos qué enfermedad padece.


			Esta completa incertidumbre sobre el itinerario de los próximos días, quizás de los próximos meses, me produce una extraña paradoja: me siento poseído de una excitación alegre y libre, como en el inicio de una larga e inesperada aventura y a la vez atado por la responsabilidad de cuidar de mi joven esposa, de cuidar, más allá de mi papel de maestro de música, a la también joven pareja de recién casados. Pues ellos, los Príncipes, son aún más niños que adultos. Percibo que piden mi compañía, mi apoyo, como se le pide a un padre. Como si, en este incierto inicio de su vida de Príncipes y de esposos, tuvieran más confianza en mí que en los Reyes. 


			Cuando Caterina haya aprendido un poco de español o de portugués, su relación con los Príncipes aumentará, pues los tres tienen una edad similar; podrán divertirse como jóvenes, al margen del protocolo y la distancia que en público es obligado mantener. El Príncipe Fernando, aún más joven que Bárbara y Caterina, manifiesta en su semblante bondad, timidez, temor ante todo lo desconocido. Bárbara me ha contado que se quedó huérfano a los cinco meses de nacer, pues su madre, la reina María Luisa Gabriela, murió, y desde que su padre el Rey, a los siete meses del fallecimiento de su esposa, se volvió a casar con la princesa de Parma, apenas ha habido contacto entre padre e hijo. 


			Esta indefensión, esta orfandad, esta tristeza está marcada en los rasgos del Príncipe Fernando; de baja estatura, es un niño que aún no sabe ni puede saber qué es el matrimonio, qué significa ser un Príncipe, qué hace un Rey, por mucho que sus instructores se hayan empeñado en enseñarle. Ayer se acercó Bárbara en un momento de breve parada de carruajes, para decirme que su esposo quería también ser mi alumno de Música. Le respondí que era para mí una grata noticia. Sentí que me necesitaba más como padre que como maestro de Música. 


			La reina Isabel ha enviado un paje con un mensaje notificándome que sus Majestades quieren escuchar un concierto esta noche, para aliviar el cansancio del viaje y para conocer mi virtuosismo y arte en el clavicémbalo. Debo, pues, pensar en qué piezas le pueden agradar a los Reyes y preparar todo para el concierto. Tengo que revisar el clavicémbalo y comprobar si hay desajustes, desafinación, después de tanto traqueteo, tantos golpes y humedad. 


			Quizás la princesa Bárbara querrá también tocar alguna obra para teclado o bien ejecutar alguna danza, si el cansancio del viaje se lo permite.


			Por mi parte me siento satisfecho de esta orden de los Reyes; echo en falta ejercitar mis manos, después de varios días durante los cuales sólo han conducido con esfuerzo la carroza. Y sobre todo echo en falta hacer música, escuchar otros sonidos que no sean el crujido de las carrozas, el relinchar de los caballos y las mulas, el viento y la lluvia. Desde que escuché en las bodas a dos guitarristas españoles que interpretaron para las familias reales varias canciones extremeñas y andaluzas, el sonido de estas guitarras se me ha metido dentro y deseo hacer algo con él; esta noche, después de tocar algunas obras, improvisaré sobre el teclado, dejándome llevar de esos sonidos de la guitarra , tan ajenos y a la vez tan misteriosamente próximos a mí. Dedicaré este primer concierto en España, tan poco preparado, tan insólito en medio de estos oscuros montes, a mi amada Caterina y a los príncipes de Asturias. Aunque el protocolo me exija dedicarlos a estos desconocidos y lejanos Reyes, Felipe V e Isabel de Farnesio.


			Tengo la impresión de ver al Rey por primera vez, pues aunque ya estuvo presente en mi vida hace muchos años, en Nápoles, para mí sigue siendo un desconocido. Cuando yo tenía dieciséis años y acababa de ser nombrado organista y compositor de la capilla real de Nápoles, mi padre, descontento con la corte napolitana, que pagaba tarde y mal a sus músicos y que no ofrecía ningún futuro mejor, pidió permiso al Virrey para ausentarnos varios meses. Tenía la intención de ir a Florencia a visitar a Ferdinando de Medici y buscar nuevos horizontes tanto para él como para mí. Pero la respuesta de la corte a la petición de mi padre fue negativa; el motivo, la visita que el nuevo rey de España, Felipe V, iba a hacer a Nápoles en los próximos meses. Teníamos que componer previamente a su visita una ópera y dos serenatas que serían estrenadas en su honor. 


			Han pasado veintiséis años desde aquel viaje real, y no logro encontrar en este Rey el menor trazo que le identifique con aquel joven rey que llegó a Nápoles. Ha cambiado tanto que se ha hecho irreconocible. ¿Habré cambiado yo también tan drásticamente en estos veinte años? Yo, al menos, gozo de una estupenda salud y confío en que esta desconcertante y misteriosa España a la que acabo de llegar, me ofrezca las oportunidades suficientes para demostrar mis valores, como músico y como maestro de los Príncipes de Asturias.


			Comenzaré el concierto con unas improvisaciones sobre un tema de una canción popular extremeña que escuché la noche pasada a un grupo de soldados del séquito. Se la dedicaré a los Reyes como símbolo de mi entrada en tierras españolas. Seguiré con una composición sobre un aire portugués, una de las más queridas de mi alumna, y se la dedicaré a ella; así percibirá que no ha dejado del todo su mundo en Lisboa: que algo de Portugal, su música evocadora, nuestra capacidad de crear e interpretar más música, viene con nosotros. Y finalmente dedicaré otra improvisación sobre tres acordes de guitarra al Príncipe Fernando, como mensaje de saludo a su reino, a su juventud y como primera lección de su nuevo maestro Scarlatti.


			Ruego a Dios que la armonía esté presente en nuestra nueva vida en España.


		




		

			Capítulo II 
La corte se instala en Sevilla


			Febrero de 1729. Sevilla.


			Hace varias semanas que llegamos a Sevilla después de una última penosa etapa de viaje, en la que hemos cruzado sierras y riachuelos, que parecían interminables Finalmente, en el valle, divisamos el gran río Guadalquivir que abraza a Sevilla como un novio coge por el talle a su amada. Los Reyes y Príncipes se han instalado en el hermoso Palacio árabe de los Alcázares, rodeado de unos jardines exuberantes de colores y suaves olores que, incluso ahora, en invierno, cuando aún la primavera está lejana, uno tiene la impresión de haber entrado en el jardín del paraíso. 


			El resto de la comitiva, sirvientes, acemileros, soldados, Caterina y yo, nos hemos instalado en unas casitas situadas en las proximidades del Alcázar, en estrechas calles recoletas, blancas, con un olor, en el aire, a hierbabuena y a azahar. La casa que nos han señalado para Caterina y para mí es pequeña, limpia, luminosa en su blancura y pobremente amueblada. Tiene tres dependencias, una cocina, la alcoba con el excusado y una habitación vacía en la que cabe un clavicémbalo y la guitarra que me ha regalado el buen príncipe Fernando. Las ventanas están enrejadas, como en todas las casas sevillanas, para protección contra los rateros que parecen abundar en Sevilla tanto como en mi tierra napolitana. 


			El regalo de la guitarra española que me ha hecho el Príncipe, me ha conmovido; me lo ofreció ayer, inesperadamente, al comienzo de la primera clase de música con el joven matrimonio:


			—Para que también Vuestra Merced aprenda Música española y pueda tocar canciones dedicadas a su esposa, que espera ya el primer hijo.


			Sus inocentes palabras me han recordado mi deber de cuidar a Caterina, durante el embarazo. Al tiempo que le escuchaba y recibía la hermosa guitarra, he pensado que detrás de esta sorpresa estaba la princesa Bárbara; ella es la que seguramente ha concebido la idea del regalo y el Príncipe la ha ejecutado. Me he puesto delante de ellos a afinarla y a intentar sacar de sus cuerdas los primeros sonidos, los primeros acordes, las primeras melodías que, sin decidirlo, evocaban Portugal y mi Nápoles natal. Mis manos aún no quieren o pueden tocar los aires andaluces.


			[image: Palacio de Alcázares Sevilla]


			Desde la llegada a Sevilla, por las noches, después de volver del Palacio y de tomar algún alimento con Caterina, salimos a pasear por las callejas próximas a los Alcázares, siguiendo la costumbre de estas tierras de disfrutar cada día del encanto de la noche. A veces salimos los dos solos, otras con vecinos, cocineros, sirvientes, cocheros de la comitiva. Nos hablan de las tradiciones del pueblo andaluz, de sus modos de vida, sus gustos, sus ritos, sus miedos y sus alegrías. 


			Antes de ayer, en uno de estos paseos nocturnos, tuve la suerte de presenciar una escena de arte andaluz: un hombre viejo, sentado en una piedra, en medio de una plaza, toca la guitarra, otro más joven canta una desgarradora melodía cuyo significado no entiendo y una joven gitana danza al ritmo de la guitarra . Tengo la sensación de que la voz del que canta se me mete muy dentro, en las entrañas. Sin pensar en nada, sin poderlo evitar, mis ojos se llenan de lágrimas. No puedo decir si son lágrimas de alegría o de tristeza o una rara mezcla de sentimientos; los movimientos de la joven bailarina incrementan mi confusión, me turban y unidos a la desgarradora voz y a las notas de la guitarra me producen escalofríos. Sobre el conjunto escucho una gran queja, un grito de pena que se va deshaciendo y da paso a un extraño ritmo más alegre, que crece y crece hasta estallar en un último movimiento, que coincide con el último acorde de la guitarra. Y con el último movimiento del cuerpo de la bailarina. Al terminar uno no puede saber si el drama que expresa la voz ha sido resuelto o estalla en mil direcciones unificadas difícilmente por los últimos acordes, fuertes, firmes, como cuerdas que sujetan un haz de impúdicas emociones.


			Esta guitarra, esta voz, este baile me han hablado de un pueblo que sufre y que necesita esta música para no ahogarse en un mar de penas, de deseo, quizás de guerrera rebeldía frente a algo que aún no entiendo. Algo que quizás algún día podré identificar. 


			Caterina me dice que, escuchando esa música, ha sentido algo muy similar a lo que trato de poner en palabras; la bailarina le llegó al corazón y pudo sentir en su cuerpo lo que aquella mujer expresaba: un intenso amor, una desmesurada rabia hacia una misma persona, objeto del amor y de la rabia. Pero sin saber de ninguna razón, ningún por qué, ningún argumento que pudiera ordenar tanta intensidad.


			No he respondido nada a esta comunicación de Caterina, pero he temido que esos mismos sentimientos estuvieran dirigidos hacia mí; yo me siento así estando con ella, a veces amado, a veces soportando una rabia sin forma que, intermitentemente, me dirige. Como si yo fuera el objeto de su dicha...y de sus temidas o sentidas desdichas.


			Ahora sé que para calmarla, para introducir la alegría en nuestra vida, debo ser, además del esposo amante, el músico, el poeta que ponga en sonidos su belleza de joven italiana, desterrada a unas tierras extrañas, y con el fruto de nuestro amor ya dentro de ella. Me entristece, como a ella, tener que separarnos cada mañana para ir a Palacio y no volver hasta el atardecer a nuestro hogar sevillano. Su soledad durante el día necesita ser curada por la noche compartida, en el lecho, en los paseos, bajo el cielo estrellado de Sevilla. 


			Mientras tanto, cada día se enrarece más el ambiente en Palacio. Me paso toda la jornada con los Príncipes, que apenas ven a los Reyes. Dedicamos las horas al estudio del clavicémbalo; Bárbara progresa día a día y disfruta de las lecciones con pasión. Fernando está iniciándose en el aprendizaje del arte musical y me anima a que comencemos a desvelar juntos los misterios de la guitarra española. He aceptado a cambio de que no deje el clavicémbalo. 


			Todo el contacto de los Reyes con los Príncipes es a través de escuetas notas que los sirvientes traen a la cámara de los Príncipes. Las notas están siempre escritas por la Reina. Parece como si alguien quisiera evitar el contacto entre padre e hijo. Federico, uno de los sirvientes que goza de más confianza con nosotros, nos cuenta que una de las damas de la Reina oyó la otra noche una discusión entre los Reyes: el Rey hablaba de su deseo de renunciar a la Corona cuanto antes a favor de su heredero Fernando. La reina Isabel le gritaba:


			—¡Eso es imposible! ¡Ya abdicaste en tu hijo Luis hace pocos años y salió mal, murió tu hijo! La Corte no daría su aprobación una segunda vez y menos a favor de un príncipe que no tiene la preparación suficiente para gobernar nada. Esta idea es producto de tu enfermedad. 


			Le siguió riñendo como se riñe a un niño y cuando el Rey se puso a gemir y a hablar de sus deseos de morir, ella le consolaba y le repetía que se pondría bien, que se curaría con los aires de Andalucía, que no tenían prisa por volver a la Corte y que estarían lejos de Madrid el tiempo que hiciera falta hasta que el rey se repusiera.


			Escuchando las palabras de Federico, el príncipe Fernando comienza a llorar con desconsuelo, diciendo que el motivo de la enfermedad del Rey es él; que si él no existiera su padre no desearía dejar el trono tan pronto. Y sigue diciendo entre lágrimas que él sabe lo que va a ocurrir: que el rey Felipe abdicará, que él, Fernando, subirá al trono y que a continuación morirá como murió su hermano Luis. Cuando recuerda la muerte de su hermano su llanto se hace más desgarrador; sus palabras parecen sugerir que a su hermano Luis le asesinaron, como le matarán a él después de ser coronado. Pero la princesa Bárbara le ha cortado tajante:


			—Tú sabes, querido Fernando que a tu hermano no le mató nadie. Enfermó de viruelas y murió, pese a todos los cuidados médicos. Eso fue lo que supimos en Lisboa; nuestro embajador en Madrid tuvo acceso al informe de defunción. Su esposa, Luisa de Orleáns, estuvo junto a él, cuidándole, hasta el último momento. También supimos que la reina y un grupo de nobles cercano a ella te quisieron casar con la viuda, aunque tu padre se opuso, pues todo lo que había visto y oído de ella desde que fue esposa de Luis, era de dudoso valor y hablaba de un carácter extravagante.


			Al tiempo que pronuncia estas palabras, Bárbara abraza y acaricia maternalmente a su esposo, hasta que logra tranquilizarle. Fernando continúa:


			—Ya sé que no hubo pruebas del envenenamiento de mi hermano, pero personas en la Corte, que no puedo revelar, me hablaron de que Cervi, el médico parmesano, muy amigo de la Reina Isabel, le envenenó...por orden de ella. No todos los enfermos que padecen de viruelas mueren. Tú misma las has padecido y estás muy sana. Mi hermano era un joven fuerte que podía haber vencido la enfermedad...Pero no quiero acusar a nadie, no soy médico, sólo sé que la pérdida de Luis aún me hace sangrar el corazón...


			Fue la primera vez que presencié el sufrimiento del joven Fernando y, escuchándole, me prometí a mí mismo que no dejaría a los dos Príncipes en esa soledad, entre esas intrigas, verdaderas o imaginadas, de personas que podrían querer manejar sus destinos. No les dejaría, al menos hasta que no les viera en una situación segura y feliz. El Destino me estaba hablando claramente. Yo no estaba ahí por azar, ni simplemente para ser su Maestro de Música. El Destino, ellos mismos, me estaban pidiendo que ejerciera un papel protector, que les cuidara en su inexperiencia y vulnerabilidad. También supe en ese momento que lo que me había pedido o mandado Joao V era de esa naturaleza: lo que importaba no era que acompañara a su hija Bárbara como maestro de Música, sino como hombre, que hiciera las veces de él, del padre ausente.


			Esa escena y esa conversación no se han vuelto a repetir. Ahora, en los momentos de descanso entre una lección y otra, hablamos de las próximas celebraciones de la Semana Santa en Sevilla. Escuchamos desde las ventanas de Palacio el sonido de los tambores y las trompetas que ensayan las sencillas melodías que acompañarán la marcha de los penitentes. Esos sonidos me entristecen, me recuerdan mi infancia en Nápoles, donde también los españoles introdujeron la costumbre de las Procesiones en la Semana Santa. Pero Federico y otros sirvientes nos informan de que aquí, en Sevilla, el espectáculo de las carrozas, de los penitentes, de los enmascarados, sobrecoge el alma. Toda la ciudad se paraliza y se vuelca en estas sagradas representaciones de la agonía y muerte de Jesucristo.


			He compuesto una sonata en la que he introducido el ritmo y repiqueteo de estos tambores, que marcan el fondo de una ágil melodía que no se interrumpe, se modula, continúa hasta el final, como vencedora sobre el mal presagio y la oscuridad de los tambores. La sonata describe este ambiente cargado de emociones en estas primeras semanas de estancia en Sevilla y en este bello Palacio del Alcázar, que parece una cárcel dorada para los jóvenes Príncipes de Asturias. 


			Felizmente el encierro de los Príncipes en el Alcázar se ha interrumpido con nuestra presencia en algunas celebraciones de la Semana Santa. Es una sobrecogedora experiencia ver pasar esas imágenes transportadas a hombros de encapuchados, que avanzan al ritmo de los tambores, precedidas de cientos de penitentes, con los pies descalzos, muchos de ellos cargados con pesadas cadenas o cruces, todos con antorchas encendidas que se reflejan en las aguas del Guadalquivir. Y de vez en cuando, en medio de un silencio sagrado que sólo rompe el repiqueteo de los tambores, se alza una voz humana, un gemido, un hondo grito prolongado y finalmente quebrado; es una súplica, una oración a la Virgen Dolorosa, o a Cristo Crucificado. Es una «saeta» que surge de la oscuridad y el silencio, como lanzada por un arco tenso formado por toda la multitud y dirigida hacia los cielos desde una tierra bella y sufriente.


			Sevilla es así, alegre y trágica, silenciosa y ruidosa, rica y pobre, a veces, en algunos barrios, miserable. Sus variopintos habitantes, gitanos, andaluces, castellanos, extranjeros, burgueses, banqueros, monjes, pícaros, mendigos... dan la impresión de vivir en las calles, en las plazuelas, a las orillas del río, desde el alba hasta bien entrada la noche. En estas calles sin cesar ocurre algo que llama la atención: un lujoso carruaje que pasa llevando nobles con elegantes atuendos, una gitanilla que se contorsiona al ritmo de una pandereta y luego pide limosna, un grupo de niños que juegan y se bañan entrando y saliendo de las aguas del río, un ciego de blancos ojos saltones y vacíos que choca de frente con alguien distraído, un jinete mostrando sus habilidades y la belleza de su montura...A veces me recuerda a Nápoles y otras veces no puedo comparar a Sevilla con ninguna otra ciudad, bella, luminosa, llena de contrastes, de colorido, de sonidos fuertes y de suaves matices .


			La princesa Bárbara y Caterina están encantadas con la ciudad, como si algún mago oculto las hubiera hechizado, todo les gusta, todo les sorprende, todo les divierte. Creo que su alegría tiene que ver con haber podido salir fuera, a las calles, de día, en estas celebraciones primaverales de la Semana Santa y haber podido dejar el encierro de casi dos meses, una en Palacio y mi esposa en casa. No hemos visto a los Reyes en estas ceremonias religiosas; han permanecido en el Alcázar. Quizás el Rey Felipe sigue enfermo o quizás incluso haya empeorado. El príncipe Fernando nos acompaña en esta celebración de la primavera y de la Resurrección de Nuestro Señor. Su ánimo fluctúa entre las risas de Bárbara y la preocupación por el silencio y la ausencia de su padre, del que nadie nos cuenta nada.


			De nuevo a través de un escueto mensaje nos llega la noticia de que estemos preparados, pues los reyes han decidido hacer un viaje hasta Cádiz, que posiblemente durará todo el verano. Hasta que los calores del estío sevillano se vayan apagando.


			Comento este viaje con los Príncipes y les hablo de mis dudas sobre Caterina. No sé si es bueno para ella quedarse sola tanto tiempo en Sevilla o bien es mejor que nos acompañe en el anunciado viaje, a pesar de su estado de embarazo. Bárbara de Braganza no lo duda: 


			—No podemos dejar sola a la pobre niña aquí, en Sevilla, tanto tiempo. Dispondremos las cosas para que su cuerpo esté lo más cómodo posible: elegiremos los caballos de vuestra carroza, a un competente calesero, pondremos confortables cojines en su asiento, no se fatigará más de lo que lo haría si se quedara en Sevilla.


			Sus palabras tan cargadas de seguridad y afecto me han borrado todas las dudas. Caterina vendrá conmigo y todos la cuidaremos. Cada día veo cómo crece la confianza y el afecto entre ambas, entre mi esposa y mi alumna. Son como dos hermanas, hablan sin parar, se ríen, tienen sus confidencias de jóvenes mujeres; el italiano de Bárbara es tan rico y fluido que no necesita nunca mi ayuda de intérprete en sus inacabables conversaciones con Caterina. Cuando le he comentado a mi esposa nuestra decisión de que se venga en la Comitiva, en el viaje por la costa, se ha sentido feliz. Se ha puesto a cantar.


		




		

			Capítulo III
Años de viajes en Andalucía


			Octubre de 1729. Sevilla.


			Hemos llegado a Sevilla después de un largo y cálido verano en el que hemos recorrido la bahía de Cádiz, la desembocadura del Guadalquivir, las marismas de Doñana, y los pueblos situados en las sierras, entre Huelva y Cádiz. Los viajes han sido continuos, sin más paradas que las imprescindibles y todos nos tememos que sigan siendo así, sin apenas pausas; no sabemos si los cambios en la enfermedad del rey producen este imparable ir y venir, o bien la Reina utiliza los viajes como una cura imposible para la enfermedad de su esposo. No vemos ninguna mejora en el estado del Rey. Bien al contrario cada día le vemos con un aspecto más ridículo, más trastornado, recluido entre los pocos criados que le cuidan y la reina Isabel. Aquel apuesto príncipe francés que visitó Nápoles se ha convertido en un prematuro viejo, pálido, hinchado en su gordura, desorientado, que viste una sucia camisa de su esposa que no quiere cambiar, por temor, dicen, a que alguien le envenene a través de la ropa limpia.


			Sólo excepcionalmente le hemos visto sonreír, a lo largo de todo el viaje; cuando se inauguró el nuevo astillero del Puntal y se botó el gran navío Hércules disparando los setenta cañones seguidos de una fanfarria militar, alguna noche escuchando a la Princesa Bárbara tocar alguna sonata portuguesa al clavicémbalo y a su hijo Fernando a su lado , y algún raro día de caza, en los bosques de Doñana, después de abatir algún ciervo o herir algún lince, cuando los perros traían la presa muerta o malherida.


			Este pobre Rey no tiene cura, lo presiento, pues su enfermedad es de la mente. Y también presiento que en España Felipe V seguirá trastornado; él no puede ni desea ya gobernar este país que nunca ha llegado a conocer ni ha entendido, ni sabe qué es lo que le conviene. Durante muchos años su abuelo le orientó por carta, a través de cientos de cartas, enviadas a diario desde Versalles, escribiéndole en ellas qué debía y no debía hacer en su gobierno de España y él seguía tan al pie de la letra los consejos de Luis XIV que ni siquiera los ministros podían discutir lo que Versalles marcaba. Pero años después tuvo discrepancias con el abuelo y desde la ruptura con él se sintió tan huérfano, tan perdido, que la única política posible que le sacaba de su confusión era la guerra. Sólo guerrear contra los enemigos le orientaba, sólo su odio y su rencor contra los que consideraba enemigos. En esa época llegaron a llamarle «el animoso» por la iniciativa y valentía mostrada en los campos de batalla. A veces esta valentía se convertía en imprudencia; ponía su vida en peligro sin apenas utilidad.


			Posteriormente la desidia se apoderó de él, dejó todo en manos de sus secretarios y desde la boda con Isabel Farnesio, en manos de ella. Desde entonces, ella es su cabeza, su cuerpo, sus manos y su voz. A ella hay que temerla, lo presiento, como se teme a las lobas hambrientas. Y el rey da indicios de que, además de depender de ella como un niño, la teme. Conozco esas mujeres italianas, frías, ambiciosas, que viven para ejercer el poder y dárselo a sus hijos. Ellas son sus hijos y sus hijos son ellas; sus maridos no cuentan y si intentan hablar, tienen mil trucos para hacerlos callar, para confundirlos o ridiculizarlos.


			Caterina es el otro polo. Es dulce, alegre, ingenua, confía en todo el mundo, sólo echa de menos a su familia, a Italia, Roma. Le he prometido que en cuanto nos instalemos en Madrid haremos todo lo posible para un viaje a Roma, o bien para que su familia venga a visitarnos. Esperamos de un día a otro que dé a luz, nos sentimos impacientes ante nuestro primer hijo. Si es varón le llamaremos Juan Antonio, en honor del rey Juan y de Don Antonio. Si es niña la llamaremos, sin ninguna duda, Bárbara.


			Diciembre de 1729. Sevilla.


			Nuestro primogénito ha sido un varón, fuerte, llorón y mamón. La madre se ha repuesto ya de todos los esfuerzos del parto, disfruta de su bebé y le canta sencillas canciones de cuna. Su maternidad y mi paternidad nos rejuvenecen y la alegría influye en la música que escribo. Estoy iniciando la composición de una serie de sonatas que se caracterizan porque predominan en ellas los movimientos «allegro» y «presto», no porque persiga ningún prodigio de virtuosismo, sino porque son así, como un estallido de juventud, de nueva vida: quizás es la nueva savia que trae a la vida el pequeño Juan Antonio. Las llamaré «Ejercicios para clavicémbalo» y su interpretación exige energía y rapidez, no virtuosismo; algunas de ellas representan un cierto reto para mi alumna Bárbara. Si el músico no está pendiente de las dificultades interpretativas descubrirá los sencillos temas que las componen y algunas innovaciones que hago en ellas. Creo que el clavicémbalo y el nuevo pianoforte son instrumentos cuyas posibilidades están aún en gran parte por descubrir. 


			Yo, que llevo toda la vida tocando instrumentos de teclado, el órgano y el clavicémbalo, siempre me he sentido sujeto por los motivos y modos imperantes; tenía que tocar siguiendo a mis colegas italianos, a Vivaldi, a mi maestro Gasparini, o al gran Händel . Nunca he podido dejarme llevar por mis deseos de innovar. Mi brillante y terco padre quiso, quizás desde que nací, que yo fuera una réplica de él, un continuador de su obra operística y de su obra religiosa; Alessandro Scarlatti siempre deseó que Doménico fuera un buen compositor de óperas, de música teatral y sacra, como él, con su mismo estilo, que para él era el mejor. Sobre todo, que no le superara; un buen hijo no puede hacer algo mejor que su padre. He tenido marcadas estas palabras y deseos paternos durante cuarenta años. Y la realidad me ha demostrado que aunque he atribuido mi obediencia al respeto, lo que ha paralizado mi capacidad de componer no ha sido el respeto, sino el miedo a su desaprobación, a que me retirara el apoyo, a que dejara de considerarme su hijo predilecto.


			Ahora sé que si acepté el puesto de Maestro de Capilla en la Corte de Joao V fue para alejarme de la influencia de mi querido y sofocante padre; en ese momento no lo pensé así, después se me ha hecho evidente. Si seguía a su lado no podía convertirme en el hombre libre que toma decisiones con independencia. Seguir en Italia era seguir bajo su mandato. Y aún peor: equivalía a continuar siendo para siempre el hijo del gran Alessandro Scarlatti; estar condenado a una eterna comparación con él.


			Nunca me he arrepentido de la decisión de abandonar Italia, ni siquiera en esta extraña situación en la que vivo, en esta peculiar corte española. Mi estancia en Lisboa fue enriquecedora. Los portugueses, con el rey a la cabeza y su hermano menor Don Antonio, valoraron desde el inicio mi labor, tanto como compositor y Maestro de capilla, como Maestro de música de los Príncipes. Siempre les estaré agradecido por la confianza que me otorgaron, una confianza que me permitió inaugurar una nueva vida como músico y como hombre. Ya no necesitaba la aprobación de mi padre a cada nueva composición, ya no necesitaba su consentimiento escrito para aceptar un puesto, cambiar mi residencia o casarme. Por fin, a mis treinta y cinco años me podía sentir independiente.


			Ahora, casi diez años después, cuando acabo de tener la experiencia de ser yo mismo padre, me encuentro con una actitud nueva en mi interior, sentado frente al clavicémbalo y con los pentagramas en blanco a mi lado: me siento tan libre que no necesito imitar a mi padre ni a ningún otro gran compositor; mi tarea consiste en expresarme, en explorar, sin límites, mis posibilidades de relación con el teclado. No hay nadie, ni real ni fantasma, interpuesto entre el instrumento y mi capacidad de crear. Puedo decir aún más, tengo la seguridad de que estos Essercizi per Gravicembalo no serían del agrado de mi padre, ni de ninguno de los mediocres músicos que, aduladores, siempre le rodeaban. Serían consideradas por ellos, piezas estrafalarias, quizás sólo dignas para ser bailadas en bailes de campesinos. Pero ya ha pasado el tiempo de que me importen sus alabanzas. Las únicas alabanzas que en mi vida actual espero, son las de mi inteligente alumna Bárbara y las de mi amada Caterina. Y esas alabanzas las tengo aseguradas de antemano, sin necesidad de demostrar nada. 


			Sin embargo todo artista necesita los comentarios de otros iguales sobre su propia obra. Echo en falta, aquí en Sevilla, a alguien con el que poder dialogar sobre mis nuevas composiciones, como hacía en Lisboa con mi querido alumno y compañero Carlos Seixas. Con él establecí una relación tan cordial y enriquecedora que, cuando descubríamos que tal idea que aparecía en alguna de sus composiciones era o podía haber sido mía, disfrutábamos; o viceversa, cuando en mis composiciones algún tema, frase o variaciones, podían haber salido de su pluma, de su teclado. A pesar de nuestra diferencia de edad y de experiencia nos sentimos sobre todo amigos, hermanados por la música. Yo valoraba sus comentarios y él me pedía con insistencia los míos sobre sus obras, que escuchaba y seguía con respeto. Echo en falta a ese gran organista que es Carlos Seixas.


			Primavera de 1730. Por las sierras sevillanas y granadinas.


			Recuerdos. Añoranzas de recientes experiencias, de amigos de los que me acabo de despedir en Sevilla. No puedo detenerme en estos recuerdos; las exigencias del presente me solicitan.


			De nuevo la Comitiva Real hace los preparativos para un nuevo viaje. Los Reyes quieren visitar los pueblos situados al norte de Sevilla, en la sierra, y quizás proyecten llegar hasta Granada. Otra vez tengo que ponerme en marcha, pues los Príncipes están obligados a estos desatinados viajes a ninguna parte y sin motivo alguno, y yo estoy obligado a acompañarles, cargado con dos clavicémbalos elegidos por Bárbara. Si uno se estropeara debido a las dificultades del viaje, siempre nos quedaría el otro. 


			Ya estoy imaginando la partida, y las fantásticas escenas de la larga comitiva recorriendo caminos: las carrozas reales llenas de lujo y colorido, las mulas cargadas hasta reventar, la guardia real a caballo, las empinadas cuestas sobre laderas que se suceden interminables, las nubes de polvo, el sol, mis continuas revisiones del estado de los clavicémbalos en cada parada, nuestra llegada a los aislados pueblos o aldeas con sus rústicos campesinos, que nos reciben con oscuros rostros, incrédulos y contentos de ver aparecer esta comitiva, salida mágicamente de las entrañas de la tierra. Todas las casas del pueblo o de la aldea son ocupadas por los nobles del séquito, por los sirvientes, cocheros, por la guardia real; consumen todos los escasos alimentos guardados con trabajo por los campesinos, su leña, su pan, su vino, y después de una o dos noches de dormir en sus lechos, nos levantamos a la mañana siguiente, rehacemos los bártulos y les dejamos allí, tan sorprendidos como les encontramos a la llegada, pero indignados por no haber recibido el menor pago por sus servicios y habiendo dejado sus despensas vacías. 


			Caterina no me acompañará en este viaje. Los cuidados del niño le absorben demasiado y la salud de ambos se resentiría haciendo un largo e incómodo viaje. Volveremos a Sevilla quizás para el otoño, pero no es seguro. Los planes de los reyes nunca son seguros, no existe ninguna seguridad en sus decisiones. Quizás permanezcamos unos días en Granada, quizás unas semanas, quizás meses. Todo depende de la evolución del estado de salud de su Majestad y ese estado nadie lo puede prever; menos que nadie su médico de cámara. 


			Me pregunto por qué la reina se empeña en poner las esperanzas de recuperación de su esposo en estos incómodos, costosos y disparatados viajes. No hay ninguna finalidad coherente en ellos, pues la única que pudiera explicarlos, que los Reyes conocieran su reino, conocieran a sus súbditos, y éstos conocieran a sus Reyes, en la situación de enfermedad en el que el Rey se encuentra, no tiene lugar. Las pocas veces que le vemos fuera de su recinto, con la mirada extraviada, mal vestido, con una camisa sucia y sin ningún distintivo de su realeza, parece la figura de un triste bufón, no la del Rey de España. No hay en su rostro el menor indicio de que algo de lo que le rodea le interese. Ni los paisajes por los que pasamos, ni las humildes gentes que le vitorean en los pueblos y aldeas, ni nadie de su comitiva; ni siquiera su hijo Fernando parece captar su descarriada atención. 


			La de la Reina Isabel se agota en estar continuamente pendiente de su esposo. Es una atención obsesiva la que tiene hacia él, y no se sabe si pretende, a su vez, captar la del Rey o bien persigue que la del Rey no se fije en nada salvo en ella misma. La Reina aparece en estas cortas escenas en las que la pareja real se muestra fugazmente, como la salvadora, la única que puede impedir que el deterioro de su Majestad siga aumentando y le conduzca a la muerte. 


			Pero ¿por qué no permanecer con muchas más comodidades en el Alcázar de Sevilla, con las ventajas del Palacio, la tranquilidad y belleza de sus jardines, las distracciones de la ciudad, y la posibilidad de estar más en contacto con embajadores y ministros, informados de los numerosos temas pendientes del reino?


			La conclusión a la que llego cuando me hago esta pregunta es que la única finalidad de los viajes es la ocultación del lamentable estado del Rey. Perdidos entre estas sierras, estos pueblos a los que no llega ningún testigo del desdichado estado del rey Felipe, los meses transcurren y quizás la reina tiene la ilusión de que, dando tiempo al tiempo, la enfermedad pueda desaparecer súbitamente; o al menos se produzca una mejoría suficiente para poder pensar en volver a la Corte. El estado mental del Rey debe ser tal, imagino por las apariencias, que solamente verle, produce una sensación de incontrolable angustia. Quizás esta sensación le impida al Rey o a la Reina, o a ambos, permanecer tranquilos en Palacio, esperando una evolución favorable de su estado de ánimo y necesitan moverse desesperadamente, como cuando tenemos un dolor tan agudo, de muelas o de oídos, que nos impide permanecer quietos. Sí, el sentido de estos viajes tiene que ser ése: ocultar la triste figura real y huir compulsivamente para atontar o mitigar el dolor y la angustia del Rey.


			¿O es que esta enigmática Reina tiene en su cabeza algún plan, malévolo o misterioso, que, los que la rodeamos, no podemos ni imaginar?. 


			Finales de mayo de 1730. Granada.


			Hace ya dos meses que salimos de Sevilla. El viaje hasta la bella ciudad de Granada, que conserva todo el esplendor de su rico pasado árabe, que deslumbra al divisarla desde las sierras cercanas, ha sido un viaje inolvidable. Lleno de intensas experiencias ha producido en mí un poso de vivencias, sensaciones, sentimientos, que será tierra abonada para futuras composiciones musicales. En este largo viaje de Sevilla a Granada he conocido a fondo a los españoles, he conocido Andalucía.


			Nunca olvidaré lo que nos sucedió al final de la décima jornada, al atardecer, muy cerca ya de nuestro destino del día, el pueblo malagueño de Antequera:


			Llevamos varias leguas de subida de una pendiente muy pronunciada. Todos, animales y personas, estamos agotados. Mi carruaje va detrás del de un aristócrata granadino, Don Juan Heredia, y lleva una mula enganchada a la portezuela derecha, cargada con un clavicémbalo bien atado, del que no separo la vista. A nuestra izquierda avanzan los soldados de la guardia real, a caballo, protegiendo las carrozas del profundo barranco que se abre sobre ese lado. En el camino, a pocos metros de donde están las primeras carrozas, las de los Reyes y los Príncipes, se abre una estrecha curva que exige frenar la marcha, sujetar bien las riendas de cada montura, tensar los músculos. De repente, cercano ya a la curva, veo que la carroza que precede a la del granadino está reculando. Los dos caballos que protegen el ala izquierda se encabritan, el de adelante logra evitar el golpe del carruaje pero el que está más próximo a mí, asustado, retrocede y su jinete no puede sujetarlo. Caballo y jinete caen rodando por el barranco hasta que se estrellan contra una gran roca que les detiene en su caída. El carruaje que retrocedía puede ser detenido. Bajo con rapidez seguido por un numeroso grupo de soldados y caleseros y cuando llegamos a la roca vemos al soldado con la cabeza que chorrea sangre; está muerto. El caballo también tiene una profunda herida en la panza y apenas jadea. Reconozco en el soldado a Pascual, un joven de Puerto de Santa María que está en la comitiva desde el comienzo de todos los viajes, desde la frontera con Portugal camino de Sevilla. Es el mismo Pascual que fabricó con sus manos una peonza, bien tallada, que puso en mis manos como regalo «para cuando mi hijo Juan Antonio creciera un poco más.» 


			Entre tanto el suceso ya ha llegado al conocimiento de los reyes. Todos esperamos órdenes sobre qué hacer con el cadáver y con el malherido animal. A los pocos minutos llega el mensajero dando instrucciones: «La caravana real no se puede detener. La noche está cercana y hemos de llegar a Antequera antes del anochecer. Un grupo compuesto por dos soldados y dos carpinteros que harán de enterradores se quedarán, cavarán una fosa y darán cristiana sepultura al soldado fallecido». Esa es la orden real.


			Por mi parte no dudo en lo que deseo y voy a hacer: me quedaré con el grupo que debe enterrar a Pascual. Sin pedir permiso a nadie, advirtiendo a mi cochero de mi ausencia y de que vigile bien mi mula y la carga, vuelvo a bajar el barranco y me uno al pequeño grupo que enterrará al soldado y disparará sobre el caballo herido. Transportamos el cadáver hasta donde finaliza el barranco en un llano suficientemente amplio para una sepultura. En media hora el hoyo está hecho y metemos en él el cuerpo de Pascual. Echamos tierra encima hasta cubrirlo todo e improvisamos con dos ramas de encina una cruz, que clavamos en el sepulcro. Terminadas todas las tareas nos quedamos en silencio. Un silencio majestuoso, sin límites, nos envuelve y nos hace sentir partículas diminutas perdidas entre esta tierra desconocida y este firmamento infinito e ignoto que será nuestra patria futura. Ninguno de los cinco pronunciamos una sola palabra. No sabemos qué decir, si hay algo que decir antes de dejar el cuerpo de Pascual para siempre, en esas soledades. Y en lugar de palabras, de la garganta de uno de los dos soldados, de Esteban, sale un quejido; el quejido se convierte en copla altiva, de palabras inequívocas, de múltiples sentidos. El soldado canta:


			«A mí qué me importa


			que un rey me culpe


			si el pueblo es grande y me abona


			voz del pueblo,


			voz del cielo» 


			Los cinco nos sentimos unidos como una familia que acabara de perder a uno de los hermanos. Nos damos un abrazo, subimos el barranco y nos ponemos, bajo la noche estrellada, camino de Antequera.


			Al día siguiente los Reyes ordenan oficiar una misa de difuntos por el soldado fallecido, en la iglesia de Santa María la Mayor de Antequera. Durante ella, la copla que Esteban cantó la noche anterior no me abandona. Siento las palabras de toda la Misa huecas, al lado de las palabras de la copla, que lo dicen todo, sin apenas decir. 


			La impronta árabe está presente en mi tierra natal y en Andalucía; esto los hermana y a la vez hace sobresalir las diferencias. El sonido de las guitarras, de las castañuelas, de las coplas, se me ha metido dentro, como dicen los andaluces, y los temas que están saliendo de mi teclado están impregnados de estos ritmos y sonidos orientales, atrayentes y evocadores. Ayer compuse una sonata al modo de Fandango, ya instalados en este maravilloso palacio árabe llamado la Alhambra. La llegada a la ciudad fue de una belleza deslumbrante: descendíamos los cerros que rodean Granada, bajábamos por el del Albaicín y de repente aparece majestuoso, delicado, blanco, el palacio de la Alhambra. Nos parecía estar en Oriente, en una rica ciudad árabe, más que en una ciudad española. Soldados andaluces de la comitiva nos han contado que incluso después de la expulsión de los moriscos del Albaicín los alrededores de la ciudad han seguido habitados por musulmanes oficialmente convertidos al cristianismo; hace menos de dos años aún hubo aquí un auto de fe en el que cuarenta y seis falsos cristianos fueron condenados por «herejía mahometana». En la arquitectura, en la jardinería, en la preparación de los alimentos, en las costumbres, en el canto, el mundo árabe y el andaluz se han unido indisolublemente.


			[image: Alhambra de Granada]


			En este Palacio las noches son tan bellas como los días. Aunque sus muros, sus dependencias, algunas partes de sus jardines no están cuidados, las vistas sobre el río y los jardines del Generalife, los colores y olores de las flores y de las hierbas de los cerros, los sonidos que produce la corriente del río y las fuentes, las campanas de las iglesias, la suave temperatura con vientos acariciadores, todo forma un conjunto de sensaciones que si alguien está enfermo de cuerpo o de mente con seguridad sanará. Todo el entorno es una explosión de belleza y bienestar.


			Sin embargo nos han comunicado que la semana próxima partiremos de nuevo, camino de Cádiz. Al parecer Granada y su Palacio no son del gusto de sus Majestades; ¡el Palacio lo encuentran excesivamente incómodo!. 


			Ayer tarde, a la puesta del sol, los Reyes descansaban en la sala de las Dos Hermanas; la luz penetraba e iluminaba los zócalos de azulejos cuyos dibujos parecen representar el firmamento unido en torno a constelaciones de estrellas. Yo estaba ya sentado al clavicémbalo terminando la afinación previa al concierto que me habían solicitado sus Majestades. El mayordomo anunció la llegada de los Príncipes, que entraron en el salón y se fueron a situar en uno de los extremos, donde se les había asignado sus dos sillones, en el lado opuesto al de los Reyes. No había más invitados en al inmensa sala.


			La reina estaba ataviada con elegancia y el rey vestía aún la sucia camisa blanca de su esposa, que conocemos desde hace meses. Al entrar los Príncipes no hubo ni una mirada. La reina pronunció una única frase, a modo de apertura del concierto. Dijo:


			—El Signor Scarlatti nos va a deleitar con su música italiana.


			Yo, en medio de la sala, entre las dos parejas, hago una reverencia y comienzo a tocar. Interpreto varias de mis sonatas de las que componen los Essercizi per gravicembalo, algunas de las cuales tienen un aire y temas inequívocamente andaluces. Pero nadie hace el menor comentario. Los Príncipes no hablan por temor, el rey Felipe mira con esa mirada perdida por la amplia ventana acristalada que da a una ladera ajardinada; al terminar el concierto nadie puede asegurar que ha escuchado una sola nota. La reina Isabel se levanta sin decir nada, como señal de que el concierto ha concluido, y dice por todo comentario:


			—Demasiado alegre para su Majestad el Rey.


			Todos salimos de la sala de las Dos Hermanas envueltos en una tristeza tan espesa que ni músicas tocadas por ángeles podrían despejar.


			¡Qué tristeza tan profunda será la del Rey que ni siquiera un trozo del Paraíso como es éste, le ayuda a vivir, a curarse, o al menos a mejorar de su melancólico estado! ¿O es la Reina la que no teniendo la menor esperanza de recuperación de su esposo, decide desorientada no parar, vagar por todos los caminos y las sierras de Andalucía? ¿La locura del Rey llega a contagiar la cordura de la Reina Isabel y es ella la que locamente decide extraviarse por este laberinto andaluz, no viendo una salida inmediata a sus oscuras ambiciones?


			Sevilla. Marzo de 1731. 


			Después de casi un año de vagar por todas las sierras andaluzas, después de recorrer cientos de leguas y atravesar todos los pueblos y aldeas de las provincias de Huelva, Cádiz y Sevilla, después de que la reina Isabel ha comprobado que la ansiada mejoría del Rey no se producirá aunque siguiera dándole vueltas por la totalidad de los territorios de la corona española, por fin, hace poco más de dos meses, dio la orden de volver a Sevilla.


			Yo ya me sentía muy inquieto vagando por los caminos, pensando en el estado de mi esposa Caterina, sabiendo que le faltaba poco para dar a luz a nuestro segundo hijo. Llegué a Sevilla a tiempo de atenderla, de estar presente en el difícil parto y de acompañarla en el temor a perder al recién nacido durante sus primeros días de vida. Felizmente Dios Nuestro Señor no nos lo quitó, al contrario, permitió que se convirtiera en un robusto bebé que nos llena de alegría. Le bautizamos el pasado 11 de marzo en la misma iglesia parroquial de Santa Cruz, en la que bautizamos al primogénito y el mismo Cura D. Alvarez de Palma que estuvo en nuestra casa administrándole los últimos Sacramentos, le bautizó. Le hemos puesto de nombre Fernando, en honor del Príncipe.


			Han asistido al bautizo ambos, Fernando y Bárbara de Braganza, numerosos amigos servidores de Palacio y muchos compañeros de tantos viajes andaluces, guardias, cocheros, cocineros, médicos, damas... A la salida de la parroquia un grupo de ellos ha improvisado alegres cantos y danzas sevillanas. Me han contagiado la alegría y yo mismo he dado mis primeros pasos de bailarín andaluz, acompañando a la Princesa, que ha bailado con arte, como la gran bailarina que es.


			Don Fernando también ha participado de esta alegre escena en el atrio de la Iglesia, aunque ha rehusado danzar. Creo que todos hemos celebrado no sólo el bautizo de mi hijo Fernando, sino también el final de los interminables viajes andaluces. Dios quiera que la Reina no se contagie de la enfermedad de su esposo y que decida con cordura permanecer en el Alcázar el tiempo necesario antes de volver a Madrid.


			Los días en Palacio comienzan a tener cierto ritmo cotidiano, pero el ambiente no está exento de tensiones, rumores, malentendidos y secretos.


			La actitud cordial que la reina fingía con su nuera y con el Príncipe durante los viajes, delante de los demás, o delante de algún embajador o ministro, se ha transformado, en cuanto nos hemos instalado en Palacio, en una actitud abiertamente hostil y controladora, hasta la obsesión. No les permite recibir a ningún embajador, a ningún ministro, a ninguna figura de gobierno sin su permiso; ella debe saber el día, la hora y el motivo de la visita. No se le pasa por la cabeza la idea de que sería bueno para todos que el Príncipe Fernando se introdujera poco a poco en los asuntos de gobierno; que al menos estuviera informado de las grandes cuestiones internacionales, de economía o de orden público del reino. 


			Al contrario, todas las acciones y decisiones de la reina parecen perseguir el objetivo de que el Rey y su hijo tengan el menor contacto posible. Como si de los diálogos entre el Rey y su hijo se pudiera derivar lo más temido para Isabel de Farnesio. 


			—¿Qué teme la Reina que pudiera nacer de un acercamiento entre padre e hijo? —les pregunto a mis dos alumnos.


			—Sin ninguna duda —responde Bárbara de Braganza—, lo que más teme la Reina es que el Rey renuncie a la Corona, como ya hizo en el pasado y que Fernando y yo accedamos al trono. 


			Fernando no dice nada y la Princesa sigue razonando que Isabel de Farnesio teme tanto este posible hecho porque el Rey desea abdicar con toda su fuerza.


			Todas las informaciones que llegan a los aposentos de los Príncipes por parte del embajador francés, el conde de Rottembourg y por parte del conde de Salazar, el ayo del príncipe, confirman estas sospechas: la reina está impidiendo por todos los medios que el Rey Felipe renuncie a favor de su heredero Fernando. Ella quiere ganar tiempo, con la esperanza de que ocurra algo que permita a sus hijos ser los herederos, que sea su hijo Carlos el próximo rey de España. Esto sucedería si Fernando muere, o no pudiera gobernar por algún motivo.


			Sin embargo, toda la disparatada conducta del rey no puede ocultar su persistente deseo de renunciar a la Corona. La manera tan extravagante de despachar las consultas, los extraños horarios que rigen su vida, durmiendo de día y despachando a altas horas de la madrugada, los documentos, papeles, informes que los criados encuentran cada mañana tirados por los suelos de la cámara real, indican el rechazo del Rey a gobernar. No son puros caprichos de su demencia las decisiones de horarios cambiados, de negarse a comer y a vestirse, no ya con las ropas de un Rey sino con una mínima decencia, o la de gritar que está muerto y permanecer en la cama como si realmente lo estuviera, inmóvil, rígido, sin ingerir nada, durante días y noches. La voluntad de la reina Isabel es como un frío cuchillo que fuerza a un enfermo a ejecutar actos que no puede y que separa despiadadamente al padre del hijo.


			Fernando, confuso ante la conducta paterna y sin informaciones directas de él, duda de si el padre le acepta o le rechaza, y no sabe las razones de por qué le rechazaría. El sí desea acercarse a su padre, le necesita, le quiere, siente pena por su enfermedad y si él supiera que accediendo al trono iba a beneficiar a su padre, estaría dispuesto en cualquier momento a ser nombrado Rey de España. Pero el silencio entre ambos es como un océano inmenso de olas encrespadas que imposibilitan cualquier comunicación entre una orilla y otra. Y él se siente situado en la orilla opuesta a la de su padre, ahogándose de angustia en los vaivenes irrefrenables de sus propios sentimientos. Solo su esposa Bárbara es capaz de sostenerle y sujetarle con firmeza para no ser engullido por ese mar de emociones contrarias.


			El embajador Rottembourg goza de la confianza de los Príncipes, les apoya en todos sus puntos de vista y ejerce el papel de orientador, entre tantos caminos trazados por manos interesadas. Pero el mismo Rottembourg se siente a la deriva cuando intenta explicarse algunos hechos. Opina que por sistema todo lo que ocurre en esa vagabunda Corte andaluza, no es lo que parece ser, sino que tiene otro sentido. Por ejemplo, dice, el pasado día 23 de septiembre el infante Carlos se despidió de la Corte antes de emprender viaje a Italia para tomar posesión del gran ducado de Parma y partir desde allí a Nápoles. En la despedida estaban los Reyes y los Príncipes. Todos habíamos imaginado una despedida fría, hostil, entre los hermanastros, pues hace tiempo que la Reina les empuja a crónicos enfrentamientos. Sin embargo, en el momento de la despedida la emoción les invade a ambos, se abrazan y lloran como dos amantes hermanos. También Bárbara se une a la cálida despedida. Y el embajador francés comentando estos hechos concluye que las directrices que los reyes imponen a sus hijos no tienen el menor valor; el infante y los Príncipes son más independientes de lo que nadie sospecha, dice el embajador.


			Pero yo, que veo el sufrimiento diario de los jóvenes príncipes, las humillaciones que cada día reciben, la alegría que se ausenta de sus vidas, concluyo que estas presiones les van desgastando, amargando. 


			Sólo el estudio de la Música, al que dedicamos muchas horas, actúa como bálsamo aliviador de las heridas. Nos encerramos en la amplia Cámara de los Príncipes, con una hermosa ventana que da al Jardín del Estanque y su bella fuente coronada por el dios Mercurio. Cada día estudiamos a algún compositor, francés, como al gran Couperin, portugués, español o italiano, y posteriormente interpretamos mis últimas obras; como última tarea Bárbara y yo nos dedicamos a la composición de nuevas obras; aunque yo dirijo la composición, ella disfruta haciendo preguntas, observaciones, dando su opinión de excelente clavecinista. Trabajamos durante horas interrumpidas apenas por algún criado que trae alguna novedad o mensaje de la Reina. Fernando, después de dos horas diarias de arte musical, de guitarra y clavicémbalo, se dedica a leer informes de historia o de gobierno que le llegan de los embajadores de Francia y Portugal. 


			Estamos en una situación cercana a la de prisioneros, pero no nos sentimos en cautividad. La interpretación, la libertad de la composición, los pasos de danza que frecuentemente ejecuta Bárbara acompañando a mis obras, nos sumergen en un universo de sonidos y ritmos, que actúa como una cápsula que nos protege de las tensiones y agresiones de la Corte. 


			Sevilla. Primavera de 1733.


			Han pasado oscuros meses y años y por fin comenzamos a ver una cierta claridad en el horizonte, después de la larga travesía que ha supuesto la enfermedad de Felipe V. La sorprendente mejoría de su Majestad de los últimos meses nos la explica Bárbara, a su esposo y a mí, motivada por sucesos acaecidos en Francia: los dos hijos de Luis XV han fallecido en un breve lapso de semanas, y tanto el Rey como Isabel de Farnesio tienen esperanzas de poder acceder al trono francés a través de sus hijos. Esta remota posibilidad de que desaparezcan todos los herederos de Luis XV, ha sido como una estrella brillante que le ha señalado al rey el camino de la salud: Francia parece ser para Felipe V el paraíso del que le arrojaron, la casa que le arrebataron. Sólo en Francia puede encontrar él su equilibrio perdido y sus ganas de vivir. Su mejoría es tan evidente que la reina se ha apresurado a anunciar la partida para Madrid, para el próximo mes de mayo.


			Todos nos hemos dejado invadir por la esperanza y la alegría del cambio. Estamos convencidos de que no puede haber ningún cambio hacia peores circunstancias que las vividas en Sevilla, en Andalucía.


			Aquí dejamos una cadena de sucesos dolorosos, humillantes, que, estamos seguros, en la Corte en Madrid no podrán repetirse. La reina Isabel no podrá humillar y maltratar a los jóvenes Príncipes como lo ha hecho en Sevilla. No volverá a repetirse el escándalo del Viernes Santo del año pasado, cuando la reina se interpuso en la decisión que el rey Felipe tomó de que fuera su hijo Fernando el que concediera el indulto a los condenados, que el rey tradicionalmente otorga cada Viernes Santo; el documento no llegó a manos del Príncipe y los reos fueron ejecutados. Fue la única vez que Felipe V mostró una actitud de enfado con su cónyuge y la castigó a estar encerrada en sus habitaciones. Pero la autoridad del Rey duró lo que las lluvias de abril, horas escasas.


			En Madrid no podrá ocurrir que la reina Isabel se niegue a que la Corte guarde luto el día del aniversario de la muerte de María Luisa Gabriela de Saboya y que el Príncipe no pueda vestir el luto, en el aniversario de la muerte de su madre. Ni podrá ocurrir que el ministro Patiño se niegue a pagar las pensiones a los Príncipes, por haber recibido la orden de la reina. Y que, después, mande pagar la de la Princesa, pero no la de Fernando. Ni volverá a ocurrir que informen a los Príncipes de que un confidente arrepentido ha confesado que le han pagado para envenenarlos, a través del agua o de algún alimento. O que Bárbara de Braganza reciba notas anónimas amenazándole con ser envenenada si se queda embarazada. No, ninguno de estos martirios puede volver a repetirse estando la Corte en Madrid.


			El pueblo se siente cerca de los Príncipes de Asturias, muchos embajadores, el de Francia, el de Portugal, marqués de Belmonte, el mismo rey francés Luis XV, se sitúan al lado de los Príncipes, los protegen y los impulsan hacia su futuro de reyes. Es más, el rey francés ha tomado la delantera, y a través de su embajador ha hecho llegar al Príncipe un proyecto de Tratado en el que ambos se comprometerían a no hacer ningún pacto con terceros: es una propuesta de firme y mutua amistad entre los dos reinos.


			Dejamos Andalucía, y en ella dejamos muchos momentos de pena, de inquietud, de humillación, junto a otros de alegría, como los nacimientos de mis hijos, las sonatas compuestas con el entusiasmo y la colaboración de Bárbara y los progresos musicales del Príncipe Fernando. No queremos irnos con el corazón lleno de rencores, de deseos de venganza. Cuando salgamos de los Reales Alcázares nuestra mente estará puesta en Madrid, en la futura etapa centrada en la responsabilidad de gobernar.


			Pero... ¿qué estoy escribiendo?¿De dónde me surge este plural que hace pensar que lo que sienten o le ocurre a mis alumnos me ocurre también a mí? ¿Cómo se ha llegado a instalar en mí este «nosotros», que me presenta como un igual, como el tercero de un grupo de tres? Sin embargo, así lo siento, así ha salido de mi pluma, dando por supuesto que lo que les ocurre a ellos, a los Príncipes de Asturias, me ocurre a mí. ¡Qué insensatamente nos hace pensar el afecto! Yo, un humilde músico contratado por una joven princesa, que en cualquier momento de enfado me podría expulsar, dejarme sin presente y sin futuro, hago míos sus problemas, sus angustias, sus tristezas y sus alegrías. Y los hago míos de un modo tan intenso que parecen ocupar más tiempo y espacio en mi cabeza que las responsabilidades con mis dos pequeños hijos y con Caterina. 


			La sugerencia u orden de Joao V se ha marcado a fuego en mi conciencia: debo cuidar de su hija y, por lo tanto, también del esposo de ésta. 


			Pero esta obligación con los Príncipes no debe ausentarme de los míos. El largo viaje hasta la Corte de Madrid no lo haré en las carrozas reales, lo haré en una sencilla calesa, en la que deberá viajar Caterina, Juan Antonio, Fernando y yo mismo. Tenemos que preparar bien todo el equipaje, pensando primero en las necesidades de los niños, en las de Caterina y en el transporte del clavicémbalo que Bárbara desea llevarse y del que me hace responsable.


		




		

			Capítulo IV 
La salida del laberinto andaluz


			La Mancha. Almagro. Finales de mayo 1733. 


			Después de numerosos incidentes atravesando Andalucía, hemos conseguido cruzar el temible paso de Despeñaperros. Durante todo el tiempo que ha durado su travesía, el miedo se ha apoderado de nosotros, de hombres y de bestias, de tal manera que una sensación de peligro inminente nos envolvía y nos hacía apresurar la costosa subida del único camino entre los interminables montes de Sierra Morena. Un camino que parece preparado para todo tipo de trampas. Por dos veces una manada de lobos nos ha atacado; la primera, estaba ya anocheciendo y sabíamos que teníamos que hacer un alto y pernoctar en esos inhóspitos parajes. Subidos en enormes rocas como esculpidas simulando extrañas formas, aparece un grupo de lobos que nos observan atentos. No sabemos si nos van a atacar o defienden su territorio; la guardia real está prevenida con las escopetas de caza y fusiles preparados. Uno de los lobos da unos pasos que pueden interpretarse como de disposición al ataque y es abatido por el disparo de un soldado. Mi mula se asusta del estallido y de la fuga del resto de la manada y se golpea contra el saliente de una roca; el clavicémbalo que lleva sujeto al lomo colisiona con la roca; se produce un sonido seco, de madera quebrada. En ese momento no puedo detenerme a observar si se ha producido algún daño, sólo pienso en que aún nos queda mucho camino hasta cruzar ese paso que enlaza Andalucía con las llanuras manchegas.


			Caterina y yo nos sentimos pasamos la noche en un estado de duermevela, entre el deseo de dormir o descansar y el estado de vigilancia que impone el sobrecogedor silencio y los ruidos nocturnos que nos envuelven. Los niños duermen, los caballos y las mulas permanecen inquietas, se mueven. De repente oímos varios disparos atronadores que se multiplican por todos los montes, como si de una batalla se tratara. El sobresalto nos hace bajar a toda prisa de los carruajes, confundidos, sin saber en ese momento quién es el enemigo, quién ataca y quién es atacado. Los niños se despiertan y comienzan a sollozar asustados. Su madre y yo los cogemos en brazos y en pocos segundos sabemos qué ha ocurrido: los soldados han vuelto a disparar contra un grupo de lobos, que pueden ser los que unas horas antes se nos han acercado u otro distinto. Aunque han huido todos, quizás definitivamente, pasamos el resto de la noche sin poder cerrar los ojos, contemplando la belleza del cielo estrellado y oyendo sonidos de animales nocturnos.


			Cuando amanece nos ponemos en marcha, y al mediodía estamos recorriendo la última pendiente del desfiladero, que se abre a una llanura de colores ocres y verdes, en la que nos sentimos a salvo. Sin más incidentes, en dos jornadas llegamos al pueblo de Almagro, en plena Mancha, donde, por orden real, descansamos durante dos días, antes de reanudar la marcha hacia Madrid. 


			El pueblo tiene un bello Corral de Comedias, con un patio central, un escenario al frente, donde los actores representan las piezas teatrales, y dos pisos con balcones; en la parte de arriba se sitúan, de pie, las mujeres y en la parte inferior los hombres, sentados. Anoche una compañía teatral representó delante de Sus Majestades y de la casi totalidad de la Comitiva una obra titulada La vida es sueño, cuyo autor es el gran escritor español, Don Pedro Calderón de la Barca. Mi español es aún pobre para poder comprender los diálogos y monólogos de esta representación, pero creí entender que la trama era una intriga palaciega en la que el príncipe Segismundo es encarcelado; durante su estancia en la cárcel, encadenado, piensa sobre la realidad o irrealidad de la existencia humana, sobre el semblante de sueño de la vida, sobre las ilusiones que son realidades y las realidades que son ilusorias. Como el texto de la obra lo intuyo complejo en sus reflexiones, rechazo la idea de que la elección de esta obra por parte de la Compañía teatral tenga intencionada y malévolamente que ver con la enfermedad del rey Felipe. Pues aunque se puede decir sobre él que todos estos años pasados en Andalucía ha estado más en un mal sueño que en una realidad, en las últimas semanas se ha despertado y le vemos más activo y presente que en el pasado. Por otra parte…¡Dios quiera que la idea de un príncipe encarcelado no sea presagio de algún acontecimiento futuro! Los Príncipes de Asturias tienen que ser libres para poder gobernar España con sabiduría y prudencia.


			16 de junio de 1733. Aranjuez ( Madrid).


			Cuando hace unos días divisamos a lo lejos la verde extensión de árboles y vegetación que pone fin a la inmensa llanura manchega, toda la Comitiva sintió que por fin había terminado la etapa errante que había durado casi cinco años, desde la boda de los Príncipes en la frontera con Portugal.


			Aquellas arboledas que, sabíamos, rodeaban un gran Palacio, a orillas del río Tajo, anunciaban nuestra entrada en otra nueva etapa.


			Nuestra sensación fue la de haber llegado a un bello y acogedor lugar, que invitaba a instalarse en él y disfrutar de él, a oler el perfume de sus flores , a contemplar las aguas del Tajo deslizarse suavemente, a escuchar la algarabía de los pájaros albergados en los majestuosos álamos. Este deseo nos lo comunicamos todos, en un encuentro improvisado, al llegar a la explanada situada frente a la puerta principal del Palacio.


			—Este es el lugar con el que he soñado durante todos estos años errantes por Andalucía.¡Por fin hemos llegado! – proclama Bárbara de Braganza, feliz.


			—Un buen lugar para la caza, la pesca, los remos…—añade el Príncipe Fernando.


			—Incluso para la Música – digo yo sonriendo. 


			—¿Nos quedaremos aquí por un tiempo, verdad? – pregunta ansiosa Caterina, en forma de ruego a la Princesa.—¿Dónde nos albergaremos nosotros?.


			—No te preocupes Caterina. Yo me ocupo de que tengas una dependencia cómoda para ti y tus hijos – le responde Bárbara.


			—El maestro de música dormirá en los establos – bromeo.


			Aunque sé que Bárbara me admira como a su gran maestro de música y me ama como se ama a un padre, me ha llamado la atención su pequeño comentario; que no me haya incluido en sus planes de buscar alojamiento para la familia Scarlatti, es decir que no me haya nombrado. ¿Tendrá algún sentido esta pasajera omisión?, he pensado no sin cierta malicia. 


			A la derecha del Palacio hay un conjunto de dependencias construidas formando una plaza cuadrada, que sirven para el albergue de los criados y servidores de Sus Majestades. En una de estas dependencias nos hemos instalado provisionalmente los Scarlatti. 


			—¿Por qué provisionalmente?, le he preguntado a mi alumna.


			—Porque la Reina ha dicho que sólo estaremos unos días en Aranjuez. Tenemos que llegar a Madrid en pocos días.


			Su respuesta me ha inquietado. ¿Podrán alguna vez detenerse estos Reyes, establecerse en su Palacio Real y dedicarse al gobierno de la nación? ¿O seguirán eternamente vagando, dejando los asuntos de Estado en manos de un ministro, de un confesor, o de los amigos italianos de la Reina?


			La información que ha llegado desde Madrid es que el pueblo está muy descontento con los Reyes, pues no entiende su ausencia de la Corte durante tanto tiempo y el pueblo interpreta los viajes por Andalucía como desgana y desinterés por los asuntos públicos. El descontento es tan fuerte que se teme que a la llegada de la Comitiva, el pueblo salga a las calles a mostrar su desacuerdo, a protestar.


			Para evitar estas posibles manifestaciones la Reina ha tomado la decisión de no aplazar más la vuelta a la capital; pero la entrada será discreta, por la noche, dirigiendo la Comitiva Real directamente al Palacio del Buen Retiro, sin pasar ni detenerse en las calles madrileñas. 


			Así, pues, nuestra estancia en este paradisíaco rincón será breve, demasiado breve para nuestras ansias de estabilidad. Sus Majestades no pueden nunca, por un motivo u otro, detenerse; ni siquiera en los mejores lugares, ni en los Alcázares sevillanos, ni en la Alhambra granadina, ni este hermoso Palacio de Aranjuez. Dudo de nuevo sobre la recuperación del rey Felipe. Quizás su mejoría haya sido tan transitoria como la sombra de una palmera en la travesía de un desierto.


			Al atardecer hemos ido con los Príncipes a recorrer las orillas del Tajo, en las cercanías del Palacio. Nos acompañaba un numeroso grupo de sirvientes, soldados, cocheros, que improvisadamente han venido uniéndose, sin que hubiera ninguna orden precisa. No estaban los Reyes durante el paseo y todos sentíamos el ambiente distinto al habitual, más alegre, más cercano, nos dejamos llevar por la juventud y las ganas de vivir de los Príncipes. Nos hemos detenido a orillas de un humilde embarcadero, en el que estaban amarradas varias barcas de remo. Grandes sauces extendían sus ramas hasta las aguas, que en este punto descendían con fuerza arrastrando pequeñas ramas y un manto de hojas formado a todo lo ancho del río. 


			—Este es el río Tejo, las mismas aguas que llegan hasta Lisboa y que se juntan con el Océano—ha comentado Bárbara.


			—Sí, Alteza, un río que invita a navegarlo y seguir todo su trayecto hasta Portugal—ha añadido Caterina.


			—En cuanto pueda mandaré construir algunas barcazas para poder disfrutar de sus aguas, dar paseos y soñar que llegamos hasta la Torre de Belem.


			Oír estas palabras nos ha hecho soñar a todos y nos ha invadido un sentimiento semejante al que deben sentir los cautivos al percibir alguna posibilidad de huída hacia la libertad. No somos cautivos, pero no nos sentimos hombres libres.


			Sólo cuando compongo siento esta libertad. Ayer inicié una sonata que es como un estallido de vida, de riesgo, de novedades; la componen frases que sugieren saltos inevitables de agua, armónicos y desarmónicos unidos; el mismo tema en ambas manos, que se unen, se separan, se vuelven a unir, en un continuo siempre nuevo y que el oyente lo oirá extrañado y a la vez empujado por la corriente de notas que parece no finalizar. Es un lenguaje musical nuevo, que desconcertará a los músicos y agradará y sorprenderá a mis alumnos los Príncipes, como todo lo nuevo. La sonata que inicié ayer y que finalizaré esta noche está escrita en do mayor, como un Cantabile. En su ejecución se exige una cierta tensión sobrepasada por la fuerza del tema que lleva a gozar de las formas juguetonas; predomina en ella el juego interpretativo y la alegre firmeza sobre la tensión.


			Quizás también este alegre y novedoso estado de ánimo acaba de nacer estos días en Aranjuez; en nosotros, en los Príncipes, en Caterina, en mí, en los amigos de la Comitiva, en el cochero Juan, en Bernabé el cocinero, en Pablo el soldado de la guardia real. Quizás hayamos aprendido que por muchos toros que haya aún que torear, muchos desfiladeros que atravesar, muchas antipatías que soportar, la alegría de vivir se impone sobre la tristeza y la crueldad. Quizás toda España es así, la fiesta y la música ocupan un espacio de la gran plaza y el enfrentamiento y el duelo con la muerte se ofrecen como espectáculo continuo y macabro en sus calles. El final es lo que cuenta, parecen decir los españoles; el final de la historia puede ser victorioso, como el torero subido a hombros de la muchedumbre, o derrotado, saliendo de la plaza malherido o muerto. Como nunca se sabe, durante la corrida de la vida suena siempre la música festiva.


			Septiembre de 1733. Palacio de San Ildefonso. La Granja. Segovia.


			El verano ha pasado ya, en medio de estas altas montañas. Los implacables calores que envuelven durante el estío la meseta castellana, no llegan a este rincón fresco y boscoso donde está situado el Palacio de San Ildefonso. Los Reyes quieren engrandecer y embellecer este palacio hasta hacer de él un palacio y unos jardines que igualen o superen en magnificencia al de Versalles, en las afueras de París. Así el rey Felipe se podrá sentir como si estuviera en su soñada Francia, en su Versalles natal y no inferior a su poderoso abuelo el Rey Sol.


			En este Palacio, en estos jardines llenos de fuentes y esculturas de dioses, que me hacen recordar los decorados de mi amigo Philippo Juvarra para las representaciones operísticas del pasado en Roma, hemos encontrado la soledad más intensa. Nos hemos sentido más prisioneros, más carentes de libertad aún que en los Alcázares de Sevilla. Allí, al menos, viajábamos, nos movíamos, pero en este Palacio rodeado de bosques tupidos y montes desconocidos sólo podemos movernos dentro de los jardines o en los interminables y silenciosos pasillos que unen sus dependencias .


			Durante todo el largo verano apenas hemos visto a los Reyes dos escasos momentos, a lo lejos, el Rey tumbado en el sillón que desplazan los criados sobre sus hombros, varios ayudas de cámara pululando alrededor y la Reina controlando todos los movimientos, como si se tratara de los preparativos para una gran batalla. 


			Federico, el fiel criado de los Príncipes, nos ha contado, asumiendo el riesgo que ello supone, una conversación entre los Reyes en presencia del ministro Patiño, que, de cuando en cuando asentía, sobre todo después de cada intervención de la Reina. El diálogo fue, hasta donde pudo memorizar Federico, más o menos así:


			—Hemos de terminar la redacción del reglamento que regirá la vida de los Príncipes. Ya hemos convenido que lo mejor para ellos mismos y para la Corte es que todas las medidas que regirán sus vidas tienen como finalidad protegerles, tanto de las habladurías del pueblo como de los intentos de manejarles de los numerosos cortesanos ambiciosos y desleales que nos rodean—comienza Isabel de Farnesio—Nos debemos plantear también si no sería más conveniente que la joven pareja residiera en el Real Alcázar, en Madrid, lejos de las intrigas de este Palacio.


			—Sí, Majestad—responde el ministro Patiño—había quedado pendiente confeccionar la lista de los cuatro exclusivos nobles autorizados a visitar a cada uno de los Príncipes. Ya habíamos concluido que sólo los embajadores de Francia y Portugal estarán autorizados a hablar con los Príncipes, y ninguno más. Respecto a su posible residencia en el Real Alcázar, su Majestad aún no lo había planteado hasta el momento. 


			—Habíamos decidido también, como medida protectora de Fernando, que nunca asistirá a las sesiones del Consejo de Gobierno, ni tendrá trato alguno con Su Excelencia ni con ningún ministro – precisa la reina—No podemos permitir que, a nuestras espaldas, se hagan políticas diferentes a las señaladas por el Gobierno, valiéndose de la inexperiencia e inocencia de los Príncipes.


			—Yo quiero ver a mi hijo—dice el rey Felipe, con la misma frase que a veces sale de su boca, descontrolada, inoportuna. 


			—Majestad—interrumpe firme, casi airada la reina Isabel—ya hemos discutido sobre la inconveniencia de las visitas a Su Majestad del Príncipe. Ya hemos comentado y observado todos, que después de cada visita el Príncipe Fernando es rodeado y presionado por una multitud de cortesanos, dispuestos a darle inútiles y confusos consejos. Y además, cada vez que ambos os veis, aunque sea de modo fugaz, a continuación se le ve al Príncipe más pusilánime, más inseguro, como si quisiera renunciar al trono. Su contacto con vos le debilita, no le conviene.


			—Yo opino lo mismo que la Reina, Majestad—añade el ministro Patiño—el Príncipe es aún demasiado joven para iniciarse en los asuntos de Estado.


			—Yo quiero ver a mi hijo...—repite el Rey, como si no hubiera escuchado ni una palabra desde su anterior afirmación.


			Y con la repetición de esta frase la Reina y su Ministro dan por concluida la conversación sobre el reglamento que regirá la vida de los Príncipes, y sin atreverse a tomar la decisión de que los Príncipes residan en el Real Alcázar, por miedo a la ira del Rey, nos informa Federico. Como vemos el nerviosismo del criado al finalizar el relato, Fernando y Bárbara le tranquilizan cariñosamente, le aseguran y le prometen que jamás nadie sabrá nada sobre esta breve conversación. Teme, como tememos todos, la reacción de Isabel de Farnesio, si se enterara de que un criado se va de la lengua. Como prueba de confianza y amistad en él, Fernando le invita a formar parte de la cacería preparada para esa semana, pues sabe del interés y cualidades de buen cazador de Federico. Este sonríe y respira tranquilo. 


			Unos días después de esta escena, asisto a otra, más dolorosa, en la que estamos solos los tres, los Príncipes y yo. Es el tiempo de las lecciones de Música, en la antecámara de los Príncipes, en torno al clavicémbalo. Bárbara de Braganza está interpretando una sonata compuesta por mí en Lisboa. De repente se interrumpe y empieza a sollozar desconsoladamente. Alarmados Fernando y yo nos acercamos y ambos, cogiendo suavemente sus manos, la animamos a que nos diga qué le ocurre, qué le hace llorar. Pero Bárbara no puede pronunciar una palabra. Los sollozos la invaden y llora con una desesperada e intensa tristeza.


			Cuando poco a poco los sollozos reducen su intensidad, van apareciendo las palabras:


			—¡Qué desgraciada soy!—casi grita—¿Por qué tuve que abandonar mi patria? ¿Qué hago aquí encerrada entre estas paredes, odiada, maltratada, sin posibilidad de hacer nada útil?


			—¡Pero, Alteza, estáis conmigo!—le interrumpe su esposo—¡Y el pueblo está con nosotros, como nos demostró el día de nuestra llegada a San Ildefonso de La Granja, con aquella recepción tan cálida y sincera!


			—¡Ya sé que el pueblo está de nuestra parte! Ya lo sé. Pero eso sólo nos sirve para que la parmesana nos envidie más, nos odie más y se mofe más de nosotros. ¡Corren mil chascarrillos sobre nuestra falta de descendencia y estoy segura de que surgen de ella y de sus amigos italianos!...¡Ya sé que estoy con vos!, ¡ya sé que dejé a mi padre para ser vuestra esposa! Pero soy una inútil esposa. No sirvo para nada. Estoy vacía en mi interior y sé que siempre lo estaré. ¡No os daré ningún hijo!


			—¡No habléis así, Bárbara! Tener o no tener hijos no es un asunto de vuestra voluntad, ni tampoco de la mía, sólo de la de Dios!—le responde Fernando.


			—¡Sí, Dios es inescrutable! Pero yo ya sé que nunca podré daros un hijo. Llevamos cinco años en matrimonio y Dios no lo ha querido. Ni siquiera tengo los ánimos para tenerlo...ni Vos tampoco. ¿Para qué daría a luz un hijo? ¿Quién se alegraría de su nacimiento? ¿Permitiría la Reina que ese hijo viviera? Sé todo el odio que siente esa mujer hacia mí y sé que intentaría matarme por todos los medios. Las amenazas anónimas que me han llegado que hablan de muerte si me quedo embarazada, han salido de ella, aunque nunca pueda demostrarlo. Pero lo sé con la certeza que sentimos las mujeres ciertos asuntos. ¡Sé que un hijo mío sería mal recibido en España! Tal vez por eso no pueda tenerlo…tal vez para ti no es bueno que lo tenga, querido esposo…¡Habría sido mejor para ti haberte casado con otra princesa!


			—¡Nunca vuelvas a pronunciar esa frase, querida!—le corta el Príncipe.—Yo te amo, soy feliz contigo, y lo seré tengamos o no tengamos descendencia. Tú eres la única persona en el mundo a la que quiero. No me abandones. ¡No me abandonéis! – grita incluyéndome en su desgarrador ruego. 


			Oyendo estas palabras que contienen tanta angustia y dolor me veo obligado también a hablar:


			—No os voy a dejar, Altezas. Sois mis alumnos, mis señores y también hay entre nosotros un sólido sentimiento de afecto y amistad. Vuestras desdichas las hago mías, como hago también vuestras alegrías e ilusiones. Me tenéis a vuestro lado no sólo para el aprendizaje de la Música, sino para ayudaros, si en algo soy capaz, en vuestras dificultades, las que nacen del porvenir que el Destino os ha señalado: llegar a ser los reyes de España. Estoy seguro de que llegaréis a ello y a gobernar bien, pues conozco vuestra inteligencia y vuestro corazón. Nadie se va a interponer en los designios de Dios.


			—Ojalá, querido Doménico, tus palabras sean verdaderas—responde mirándome, todavía llorosa, Bárbara.—Sin tu ayuda no resistiríamos este oscuro laberinto donde nos han metido. Vos saliste conmigo de Lisboa, nos has acompañado durante estos absurdos años de viajar como cíngaros y te necesitamos ahora más. Por eso elijo este doloroso momento para informarte de que, como respuesta a los comentarios que hago sobre ti en las cartas que escribo a mi padre, éste me escribió en su última carta que tú eras la persona más valiosa y más querida por él de toda la nación española. Y que esto exigía mostrarlo, del modo que él elegirá.


			Nos quedamos con la curiosidad de a qué muestra se referiría el rey Joao, pero eso era lo de menos. Lo de más era que la tempestad emocional de Bárbara había pasado; ella y el Príncipe Fernando estaban lo suficientemente tranquilos como para volver a poner las manos en el teclado del clavicémbalo.


			Yo tuve la impresión de que se avecinaban tiempos difíciles, que durarían hasta que los Príncipes de Asturias se convirtieran en Reyes de España.


			Palacio de San Lorenzo de El Escorial. 30 de octubre de 1733.


			Después de las soledades de los montes de La Granja, la familia real se ha trasladado a este inmenso y oscuro Palacio, que parece estar construido para la celebración de las ceremonias que rodean a la muerte. Las dimensiones del mismo, la rectitud arquitectónica del conjunto, el Monasterio que lo envuelve y la gran Basílica que alberga las tumbas de todos los reyes de la casa de Austria, sobrecoge de tal modo al visitante, que muy bien se puede imaginar un grabado en roca sobre la gran puerta principal, con las letras: «El que cruce estas puertas debe desembarazarse de toda alegría que anide en su corazón». Ni los bellos cuadros italianos que adornan sus salas, ni las columnatas de mármol, ni los patios con jardines uniformes, geométricos, desprovistos de cualquier color que no sea el de la piedra y el verde de los recortados setos, ni la imponente biblioteca, víctima ya de un cruel incendio, hacen disminuir la profunda frialdad que penetra en todo el cuerpo. Como si se hubiera entrado en una suntuosa y lúgubre ciudad de los muertos.


			En este Monasterio, concebido para vivir dedicado a la penitencia y a la preparación a la muerte, hemos de albergarnos todo el invierno hasta la Navidad. 


			Al menos aprovecharemos estos muros, este recogimiento, para rezar y para seguir dedicándonos a la composición y al estudio del clavicémbalo. También existe, a nuestra disposición, un magnífico órgano en la Basílica, que sin duda mis alumnos y yo utilizaremos.


			Mi oficio, al fin y al cabo, es el de un músico dedicado a la enseñanza y a la composición y estos encierros no son obstáculos para mi labor. Sólo son perjudiciales para Caterina y los niños, que deben soportar tantos cambios, tanta soledad y, a veces, como aquí en El Escorial, incomodidades físicas, como el frío que sentimos en las monacales dependencias que nos han asignado. Caterina, de nuevo embarazada, da muestras de una inesperada fortaleza no acorde con su aspecto menudo y con su noble crianza en su casa de Roma. El día que llegamos, nublado y frío, no paró un momento hasta que, después de buscar leña en unos almacenes generales y limpiar la chimenea, consiguió ver que yo encendía el hogar y había una fuente de calor en la desangelada habitación donde los pequeños estaban tiritando de frío.


			Pero ¿qué pueden hacer de útil para su futuro de Reyes, los Príncipes de Asturias, encerrados entre montañas, en este Monasterio al que sólo de tarde en tarde vendrán de visita Mr. Rottembourg, el embajador francés y el embajador de Portugal, marqués de Belmonte? Me temo que nada. Gracias a la cordialidad de estos dos diplomáticos, los Príncipes tienen noticias de los principales acontecimientos de España y de los países europeos; gracias al embajador portugués Bárbara de Braganza recibe, además de la correspondencia oficial, noticias de Lisboa, de su padre, de su hermano José, de su tío, y está informada del estado de ánimo pesaroso que tienen los suyos sabiendo que su estancia en España no está siendo un camino de rosas. El asunto de la infeliz estancia de Bárbara en España, está llegando a poner tensas las relaciones entre ambos países. Joao V no entiende, ni acepta, que su hija sea conducida de allá para acá, aislada y reducida su vida a la de una novicia en un convento. El embajador sugiere que el enfado de los gobernantes portugueses por el trato que le están dando a la princesa Bárbara, podría llegar a tomar decisiones y actuaciones contra los monarcas españoles.


			Por su parte, el embajador Rottembourg ha informado a los Príncipes de la sorpresa generalizada que hay en todas las cancillerías de Europa ante el aislamiento inexplicable del Príncipe Fernando y su consorte. Salen de las cortes, en un intento de explicación, las más extrañas hipótesis sobre este aislamiento, productos de rumores nunca confirmados. Se habla de enfermedades del Príncipe, o de incapacidades manifiestas para gobernar o de secuestros similares a los que hubo en el pasado con otros príncipes españoles. Nadie se explica que mientras el infante Carlos ha sido nombrado generalísimo de las tropas españolas en Italia, dispuesto a dirigir la ofensiva contra el Imperio austriaco, el Príncipe Fernando permanezca oculto, silencioso, sin el menor papel y responsabilidad en el gobierno de España. Nadie puede concebir que la Reina Isabel de Farnesio controle y dirija hasta tal punto los asuntos de España que amordace descaradamente al heredero del rey e impulse abiertamente el futuro y la gloria de su hijo Carlos.


			Todo en el asunto del silencio y ocultación de los Príncipes es inexplicable porque nadie que no haya visto al rey personalmente puede imaginar la gravedad de su enfermedad; su incapacidad casi total para tomar cualquier decisión, no sólo de asuntos de estado, pero ni siquiera de las cuestiones más próximas y familiares. La reina tiene una gran habilidad para dar mensajes confusos, diseñados con astucia, para favorecer sus intereses. Todos los que tienen alguna relación o contacto con sus Majestades abandonan el Palacio con la misma idea, ajena a lo que sus propios ojos y oídos acaban de percibir: que su Majestad el Rey está transitoriamente cansado, pero consciente de todos los asuntos del Gobierno y que en breve habrá una mejoría de este cansancio que le hará asumir con plenitud sus actividades y responsabilidades. Este es el mensaje que transmiten al país y a las demás naciones. El mensaje ha sido grabado a fuego en la piel de los mensajeros, por las palabras amenazantes de Isabel de Farnesio. Nadie sospecha el desesperado deseo de Felipe V de abdicar, de abdicar a favor de su hijo, de lo irreversible de su estado mental, de la dolorosa situación de casi prisioneros impuesta a los futuros Reyes de España.


			Este Palacio de El Escorial hace recordar otra historia aún más cruel y misteriosa ocurrida durante la monarquía de Felipe II con su hijo Carlos. Encerró al Infante, que padecía trastornos mentales, en sus habitaciones, hasta que murió, abandonado por el propio padre, que había exagerado el peligro y las conductas rebeldes de su enfermo hijo. Quizás este carácter austero, monacal, de este Palacio, sea el lugar de penitencia y arrepentimiento que Felipe II necesitaba para poder perdonarse aquella despiadada conducta que llevó a la muerte al infante Carlos.


			Pero Felipe V no es Felipe II. El rey quiere a su hijo Fernando y si poseyera una voluntad mayor que la que su enfermedad le deja, no se dejaría manejar por su esposa. Vería en el Príncipe un digno sucesor de la Corona.


			El único antídoto ante tanto encierro, tanta tristeza presente en estos fríos salones y habitaciones, es la Música. Ella nos conforta, nos calienta, nos trae la alegría y, en algunos momentos Bárbara vuelve a danzar, tanto por su gusto, como para ver sonreír a su marido y a su profesor. Fernando es capaz ya de interpretar al clavicémbalo, con gracia, algunas sonatas, y las que evocan temas andaluces, o jotas extremeñas, son las que más le alegran. Yo animo a Bárbara a acompañar danzando los aires que su marido empieza a interpretar con seguridad y sentimiento. Es necesario que los Príncipes expresen la alegría de ser jóvenes, de sentirse felices en su matrimonio, de estar seguros de que la fuerza que poseen está por encima de los deseos inconfesados de la reina Isabel. 


			Quizás esta necesidad de que mis alumnos estén con ánimo alegre, sin olvidar que están viviendo los años de plena juventud, es la fuerza que decide el carácter de las obras que sigo componiendo. Pero yo mismo me asombro del estilo tan vivo y risueño que tienen la mayoría de mis composiciones, las que he compuesto este verano en la Granja y las que estoy iniciando en El Escorial; predominan en ella los movimientos allegro, allegrissimo, vivo, las tonalidades mayores, y cada sonata parece una explosión primaveral de sentimientos festivos. Yo, que estoy cercano a la madura edad de los cincuenta, compongo como si tuviera la de mis alumnos, en cuanto a movimiento y ritmo. Si mi padre pudiera escuchar mis actuales obras con seguridad pensaría que su hijo había enloquecido. Pero no, estoy en mis cabales y sé que esta música es como una medicina para que los Príncipes de Asturias puedan sobrellevar mejor estos oscuros y difíciles años.


			La alegría de mis composiciones la equilibro con el estudio de algunas obras del gran Johann Sebastian Bach, que he encontrado en la Basílica y en la Biblioteca del Palacio. Estamos estudiando de él, corales para órgano reunidas en una publicación, Orgelbüchlein, preludios, tocatas y fantasías que acaban en una fuga y numerosas composiciones para clave, invenciones y sinfonías, suites francesas y suites inglesas, pequeñas piezas compuestas para enseñanza del clave, que son joyas en el arte de la composición. El estudio de sus obras, además de ser muy valioso para el conocimiento del instrumento y de la composición a través del contrapunto, introducen en el intérprete y en el oyente unos sentimientos de serenidad y trascendencia sobre los sinsabores de cada día, que son antídotos contra la tristeza, la desesperación o el odio. El bello equilibrio de las obras de Bach y la alegría que nace de mis obras, son las medicinas que encuentro más apropiadas para cuidar el estado de ánimo de mis alumnos y el mío propio. 


			Palacio de Aranjuez. Mayo de 1734.


			Hemos cumplido el ciclo anual de traslados de residencia, de la Corte y la familia real. La Granja de San Ildefonso es el lugar para refugiarse de los calores interminables del verano de Madrid; el Palacio y Monasterio de El Escorial es el elegido para residir en otoño, cuando aún las nieves no aíslan el Monasterio del resto del mundo. Pasada la Navidad en el Palacio del Buen Retiro, la familia real vuelve a trasladarse a la residencia de caza del Pardo el resto del invierno, hasta la Semana Santa. Después de la Semana Santa el inicio de la primavera marca el momento en el que nos trasladamos a Aranjuez. Cada estación del año en un Palacio distinto en las cercanías de la capital, y cortas estancias en Navidad y Semana Santa en el Buen Retiro de Madrid. 


			El Palacio varía en cada estación, pero el régimen de los Príncipes, de vigilancia y control de todos sus actos y contactos, no varía. Permanecen aislados de su pueblo, de los ministros, de la nobleza próxima a la Corte. Se les sigue tratando como a niños o prisioneros de una guerra no declarada, pero latente. Isabel de Farnesio lucha encarnizadamente contra la realidad de que el sucesor de la Corona es Fernando. Le calumnia, le denigra, crea rumores sobre un Fernando impotente, castrado, enfermo, incompetente para ser el rey de España. Y señala impúdicamente a su victorioso hijo Carlos para sucesor; Carlos aparece como un dechado de todas las virtudes del gobernante, Fernando como un compendio de debilidades e incapacidades.


			Dos hechos recientes han entristecido aún más el panorama del Príncipe. El embajador francés dejó la embajada en el mes de enero y con él se ha ido el amigo y consejero que ha sido siempre para Fernando. Su apoyo incondicional y el que a través de él le transmitía el gobierno francés, eran sólidos soportes imprescindibles para su inseguridad de futuro rey. El sucesor del embajador Rottembourg, el conde de Vaulgrénant, es un aristócrata muy distinto a su predecesor; frío y lacónico en sus informaciones y en sus sentimientos de apoyo, no suple el positivo papel que ha representado Rottembourg para los Príncipes.


			A esta pérdida se ha unido la del estado de salud del Príncipe. El nuevo médico, el francés M. Petit que Rottembourg aconsejó al Príncipe como médico de confianza, antes de su partida, ha explorado una fístula que tiene el Príncipe hace tiempo y no le ha tranquilizado con su diagnóstico. El nuevo médico aconseja una intervención drástica. Sobre el origen de la fístula dice M. Petit «estar causada por los humores fríos de que murió la reina su madre». Este remoto y misterioso origen de la úlcera ha inquietado a Fernando, nunca seguro de su salud.


			Bárbara y yo le tranquilizamos y le pusimos de manifiesto la ausencia de gravedad de esa fístula, estando él tan ágil y fuerte y sin otros signos de enfermedad. Pero la inquietud del Príncipe era tan intensa que decidió pedir una entrevista con su padre. Con gran sorpresa la reina Isabel no puso inconvenientes esta vez, pero le repitió que fuera una visita de breve duración.


			El encuentro entre padre e hijo nos lo contó Fernando, esa misma noche, al regresar a las alcobas de los Príncipes, donde la Princesa y yo mismo esperábamos impacientes su relato:


			«Entré a las diez en punto de la noche, en el esplendoroso dormitorio real. Había imaginado que mi padre vestiría un traje oficial, para resaltar la visita excepcional de su hijo, pero mi primera sorpresa fue verle postrado en su lecho, vestido con un camisón blanco de origen, pero negro de suciedad y un feo gorro de noche que ridiculizaba su figura. Había imaginado también que durante la entrevista estaríamos solos y que podríamos hablar con sinceridad de nosotros y de algunos asuntos de estado. Pero ella estaba allí, como siempre, sentada en un sillón, junto a una mesa llena de documentos, que parecía estar revisando, al tiempo que vigilaba nuestras palabras. Pues aunque la mesa y el sillón se situaban en un ángulo de la habitación, a pocos metros del lecho, desde allí podía escuchar las pocas palabras que intercambiamos, como yo oía el ruido de los papeles de su mesa, o el pasar de las páginas. 


			—Majestad—le saludé al inicio—no os he vuelto a ver desde el banquete de Navidad en el Buen Retiro.


			—Sí – responde mi padre por todo comentario, me coge las manos, me las aprieta con emoción, me mira a los ojos intensamente y se queda en silencio.


			—Padre, estoy enfermo, el médico me ha indicado una operación para extirpar una fístula ulcerada—le informo, en un intento de que salga de su lejanía de rey y reconozca en mí a su hijo.


			—Tú estás sano—responde en un tono casi enfadado.


			—Padre, seguramente tenéis razón, no será nada grave, pero mi salud me preocupa—insisto, como si necesitara llamar la atención de que algo en mi vida no va bien.


			—No te vas a morir, ya murió a destiempo tu hermano Luis. Tú eres el rey de España—me responde con voz entrecortada y a la vez firme. Observo que Isabel de Farnesio ha interrumpido su tarea y mira en dirección al lecho.


			—Sí, padre—continúo—Vos sabéis que siempre acataré vuestra voluntad.—Y diciendo esto no logro parar algunas lágrimas que inundan mis ojos.—Sigo pensando en mi hermano Luis y en su desdichada muerte. 


			Mi padre no dice nada; me sigue mirando, alternativamente a mí y las pinturas del techo de la lujosa cámara.


			—¿Qué quieres?—me pregunta inesperadamente, clavando su mirada en la mía.


			—Nada, Majestad – le respondo casi con miedo—Solamente lo que vos queráis. Sólo deseo que su Majestad esté bien.


			—Pues ahora su Majestad desea que os despidáis de él, para que pueda descansar—interviene la reina, desde su rincón.


			Y yo, consciente de que las palabras que voy a pronunciar constituyen un desafío a mi madrastra, digo a mi padre:


			—Majestad, quiero participar más en los asuntos de Estado y en vuestra propia vida. Quiero prepararme para ser Rey.


			Mi padre no dice nada, pero siento que sus manos presionan con más intensidad sobre las mías, como respuesta afirmativa. De sus labios no sale una palabra más. Le beso, me retiro y me inclino en señal de vasallaje ante mi Rey e inclino ligeramente la cabeza en dirección a Isabel de Farnesio, antes de abandonar la estancia». 


			—Una corta visita, pero esclarecedora—comenta Bárbara de Braganza—El rey está ya acostumbrado a no hablar, pero aún no está callado como los muertos. Dice lo que tiene que decir. Sus pocas palabras contienen todo lo esencial para nosotros. Nos ha dicho lo que tenemos que saber. Que somos los futuros reyes de España, que él así lo desea y que si no abdica ahora es porque teme que ocurra lo mismo que cuando abdicó a favor de su hijo Luis. Que lo perdió.


			—Sí, Bárbara, tienes razón—añade Fernando.—Creo que a partir de ahora no debemos tener tanto miedo a las intrigas y crueldades de mi madrastra. Nos protegeremos, pero desde la seguridad de que no va a arrebatarnos la corona de España. «Tú eres el rey de España», me ha dicho mi padre, nombrándome y anticipándose al futuro.


			—El rey está enfermo, pero no todo lo que dice son locuras—continúa Bárbara.—Sus palabras me dicen que no debemos tener ningún miedo a esa ambiciosa bruja. Mi padre, desde la lejana Lisboa, nos protege y está informado de todas las agresiones que sufrimos de ella. Si se sobrepasa, el rey Joao intervendrá con firmeza.


			Después de pronunciar la última frase la Princesa se levanta decidida, se acerca al clavicémbalo, se sienta y comienza a ejecutar un tempo allegrissimo de una de las sonatas que hemos compuesto en este bello entorno de Aranjuez.


			La primavera sigue entrando por las ventanas y antes de un mes Caterina va a dar a luz a nuestro tercer hijo. Si es una niña le pondremos por nombre Mariana, en honor a la reina de Portugal, y si nace un varón le llamaremos Alejandro, en honor de mi difunto padre. Esta tarde cogeremos una barcaza para navegar por las transparentes aguas del Tajo. Nos dejaremos inundar por una Naturaleza que nos muestra toda su brillante inocencia. 


			La Granja de San Ildefonso. Verano de 1735. 


			Transcurre otro verano en el Palacio de San Ildefonso, en las laderas de la sierra de Guadarrama. Pero este verano está resultando distinto al del año pasado; está conmigo mi gran amigo Filippo Juvarra, aunque más que amigo debería llamarle mi hermano gemelo. Es incomprensible y maravilloso cómo el destino nos hace caminar a los dos por senderos tan paralelos, que inevitablemente nos terminamos encontrando. Desde hace muchos años, cuando, ambos jóvenes, coincidimos en Roma al servicio de la reina María Casimira de Polonia, hasta esta primavera en Madrid, hemos transitado los mismos lugares y ofrecido nuestro arte a los mismos señores y reyes. 


			Por estas misteriosas coincidencias en tantas etapas de nuestra vida, y porque tenemos opiniones tan similares en muchos asuntos, no nos cansamos de hablar durante horas. Yo le retengo aquí en San Ildefonso y él se deja retener por mí y por los encargos de decoración del palacio que la reina le ha hecho. Llegó a Madrid en el mes de abril llamado por la Corte como arquitecto, para confeccionar los planos del destruido Real Alcázar. ¡Qué maravillosa coincidencia que la Corte de Felipe V pensara en él para esta tarea! Aunque, si lo medito bien, no es tanta la coincidencia, pues Filippo Juvarra es, desde hace años, uno de los mejores arquitectos y escenógrafos de Europa. Lo era ya, cuando hace casi treinta años yo componía óperas para María Casimira y para el Cardenal Ottoboni y él creaba todos los escenarios y decorados. Sus escenarios eran tan bellos que tanto yo como compositor de las óperas como los cantantes, dudábamos de que la música y el canto estuvieran a la altura de sus escenarios.


			En los años siguientes seguimos teniendo en Roma los mismos señores, el marqués de Fontes, el Vaticano y en 1720 coincidimos los dos en Lisboa al servicio de su Majestad Joao V. Filippo fue contratado por la Corte portuguesa para los planos del Monasterio de Zafra y yo como compositor de la Corte. Cada encuentro con él ha sido un encuentro con mi propia vida, con mi propio pasado, ha sido un regalo que Dios nos hace a los dos, gratuito y misterioso.


			Ahora, el terrible incendio que destruyó el Alcázar la Nochebuena pasada, nos ha permitido de nuevo encontrarnos. Trabaja aquí en los nuevos planos del futuro Palacio y en otros proyectos de este Palacio. Los Príncipes y, sobre todo, Caterina disfrutan de su presencia, de su inteligencia, de su amena conversación conmigo sobre tantos recuerdos juveniles de Roma. También con Bárbara conversa sobre Portugal, sobre el Monasterio de Zafra y al Príncipe Fernando le expone sus ideas sobre el nuevo Palacio Real de Madrid; Fernando tiene esperanzas de habitar en el futuro ese Palacio. Con la presencia de Filippo, el aislamiento de San Ildefonso no es tan intenso y el verano transcurre con alegres y largas veladas.


			Todos necesitábamos este descanso veraniego después de los tensos sucesos ocurridos la primavera pasada. Aunque el malestar en las relaciones de las Cortes de Portugal y España había seguido creciendo por culpa del trato dispensado a la Princesa Bárbara de Braganza en la Corte española, nadie imaginamos que una pequeña anécdota como la del 20 de febrero en Madrid pudiera desencadenar una hostilidad tan abierta, que llevó al borde de una guerra entre ambos reinos. Todo comenzó con un pequeño suceso callejero en el paseo del Prado. Un grupo de soldados y alguaciles escoltaban a un malhechor. Era pleno día y, sin que nadie supiera cómo, se formó un grupo de gente que fue acercándose y rodeando poco a poco al grupo de soldados, a la vez que gritaban frases contra la justicia de los Reyes, contra los Reyes mismos, «que nunca están donde deben estar», y otros gritos similares. Los alborotadores, envalentonados ante la actitud pasiva de los soldados y alguaciles, cogieron al preso, le soltaron las cuerdas y se lo llevaron protegiéndole. En esos momentos pasaban por allí unos criados del embajador portugués, Marqués de Belmonte, y uno de los cabecillas de los amotinados gritó: ¡Llevemos el preso a la residencia del Marqués! Los criados aceptaron y un numeroso grupo llevó al delincuente hasta la residencia del embajador, al tiempo que seguían gritando frases contra reyes que no reinaban y sobre príncipes prisioneros en su propio palacio.


			Cuando el Marqués de Belmonte vio delante a los amotinados y se hizo cargo del carácter de las protestas y de las repercusiones que el acto podía tener, no dudó en desentenderse del suceso y de las posibles consecuencias: ordenó que se llevaran de allí al preso y acto seguido expulsó de su servicio a todo el grupo de criados. Inmediatamente después él mismo se personó en el Consejo de Castilla para informar de lo ocurrido y pedir disculpas.


			Todo el mundo pensó que la anécdota del motín estaba zanjada, pero a los dos días la embajada de Portugal fue asaltada y tomada por soldados y oficiales de la guardia real. Se llevaron prisioneros a diecinueve personas pertenecientes a la embajada y los condujeron por las calles de Madrid, dándoles un trato humillante; con empujones, insultos a sus personas y a Portugal, animando a los que presenciaban la marcha a unirse a la mofa contra los arrestados portugueses. 


			Enseguida se supo que la orden de asalto a la embajada portuguesa y la toma de prisioneros había sido dada directamente por la reina Isabel de Farnesio.


			Bárbara de Braganza se sintió tan alarmada ante los acontecimientos que nos llegó a comentar su deseo de emprender una huida hacia Portugal. Fernando, el Marqués de Belmonte y yo mismo le hicimos ver la catástrofe que produciría una huida suya en la relación inmediata de los dos países. La convencimos, con gran esfuerzo, de que se quedara. Aún recuerdo toda la conversación:


			—¿No comprendéis que si no huyo la Reina dará la orden de arrestarme, pues teniéndome en su poder se sitúa por encima de Portugal?—nos interroga con angustia Bárbara.


			—Alteza, aún no ha estallado ninguna guerra entre los dos países. Ha habido un malentendido en la historia del detenido, pero no hubo la menor agresión de Portugal. Ni un momento respaldé o protegí a los amotinados. Eso lo sabe con certeza la Reina—argumenta el embajador.


			—¡Ahora mismo solicito audiencia a mi padre y le ruego que dé la orden de liberar a todos los portugueses!—añade el Príncipe.


			—Alteza, le ruego no se precipite. En estos momentos la Reina no va a ceder y seguramente dirigirá su ira sobre mí y la embajada. Sus Altezas deben mantenerse prudentemente al margen del conflicto. ¿No es vuestra merced. de la misma opinión, Doménico?—dice con firmeza el marqués dirigiéndose a mí, sabiendo que mi criterio suele ser decisivo para los Príncipes. 


			—Sí, Excelencia—replico sin vacilaciones—Los Príncipes no van a correr ningún peligro y seguramente esta anécdota se resolverá diplomáticamente. No hay motivos para ningún conflicto bélico entre Portugal y España.


			No lo hubo. Pero la tensión siguió creciendo escalonada y peligrosamente. El embajador portugués fue expulsado y la embajada de Portugal cerrada. En Portugal el rey movilizó a las tropas y declaró su intención de invadir España si los Reyes no daban un giro radical a su actitud con Portugal y en su trato a la Princesa Bárbara de Braganza. Los Reyes reaccionaron a las amenazas de Joao V con más amenazas y medidas drásticas: dieron la orden de enviar tropas a la frontera con Portugal.


			Solamente el respaldo militar de Inglaterra, fiel aliado de Portugal, y las acciones diplomáticas del gobierno francés actuando de intermediario entre ambas coronas, lograron frenar una situación que todos vivimos como el preludio de una guerra entre España y Portugal.


			Mi querida Bárbara sufrió de tal modo durante los largos meses que ha durado la crisis, que, creo, las heridas morales producidas nunca cicatrizarán. Se sintió dividida durante todo el conflicto, desgarrada, sintiendo que su vida estaba en Portugal; solamente su amor a su esposo y mis consejos la contuvieron de dar un paso que hubiera sido fatal para ella y para las relaciones de los dos países.


			Como rescoldos del gran incendio quedan las agresiones verbales, desprecios y humillaciones que la reina sigue dirigiendo contra la Princesa, como futura soberana, rival y como representante de la odiada monarquía portuguesa. Bárbara aguanta y el control que debe ejercer sobre ella misma la fortalece. 


			A la soledad por la ausencia del marqués de Belmonte se ha sumado este verano un distanciamiento de la diplomacia francesa con los Príncipes. Después de haber jugado un papel decisivo en la crisis entre Portugal y España, en los últimos meses el acercamiento del embajador francés a los Príncipes se ha debilitado. Estos lo atribuyen a un acercamiento de Francia al imperio austriaco, buscando, quizás, una paz con Austria, que los franceses necesitan.


			Sea cual sea la explicación, la realidad es que mis alumnos cada vez se sienten más y más aislados, tanto en la Corte madrileña como internacionalmente. Y si no tuvieran presente la última entrevista del Príncipe Fernando con su padre, la desesperanza sobre su futuro en España sería completa.


			Mientras el tiempo pasa y la política española sigue dando tumbos, guiada feroz y torpemente por las manos de la reina Isabel de Farnesio, el aprendizaje musical de mis alumnos sigue progresando a pasos de gigante. En cada uno de los cuatro recintos palaciegos en los que dividimos el año, en El Escorial, en el Pardo, en Aranjuez o aquí, en San Ildefonso, estudiamos, componemos, progresamos los tres, cada uno a su ritmo. Fernando se está convirtiendo en un buen intérprete del clavicémbalo y un buen guitarrista. Bárbara es una virtuosa del clavicémbalo y del pianoforte y comienza a ser una interesante compositora. Yo sigo componiendo y finalizando el grupo de sonatas que denomino Essercizi y que dedicaré a Joao V.


			El afecto entre mis alumnos y yo lo siento tan sólido, que no podemos ni imaginar ninguno de los tres una vida al margen de los otros dos. Caterina se da cuenta de cómo me necesitan los Príncipes y, aunque a veces se queja de soledad, de estar demasiado tiempo sola con los tres niños, a la vez comprende que las cosas no pueden ser de otra manera.


			Filippo también nos percibe como un sólido grupo de tres personas, «indestructible», comenta, como arquitecto. Desgraciadamente yo no percibo nuestros vínculos tan fuertes, tan indestructibles. Intuyo o siento una peligrosa inestabilidad en los sentimientos de Bárbara hacia su esposo. Cada vez sus quejas se hacen más frecuentes e intensas.


		




		

			Capítulo V 
Farinelli o el médico de cámara de Felipe V


			Finales de verano de 1737. Segovia. 
La Granja de San Ildefonso.


			Llueve copiosamente, sin parar, desde la mañana. Cae insistente el agua, sin tregua, sobre los montes, sobre las arboledas, sobre las fuentes, sobre el Palacio, sobre algunas aves que se atreven a continuar su vuelo arriesgado hacia las laderas más pronunciadas. Mientras observo y escucho la lluvia, telón que cierra este largo e insólito verano, mientras escribo en esta mesa de caoba, situada al lado de la ventana abierta, mientras Bárbara yace en la cama aquejada de un malestar impreciso, pienso en el misterio de la vida, en el misterio de las enfermedades, en Farinelli, en el rey, en Isabel de Farnesio, en todo lo sucedido en estos meses de estío.


			Aún recuerdo cómo comenzó todo; recuerdo la conversación con Isabel de Farnesio, en la que decidió llamar, a la desesperada, a Carlo Broschi, Farinelli, a la Corte. Me convocó a mí solo, en el llamado Salón de las empresas del Rey, decorado con esplendor por mi amigo Juvarra. Era la primera vez que iba a hablar a solas con la reina y no sabía cuál era el asunto que abordaría. El sol inundaba la amplia estancia, la reina estaba sentada en un dorado sillón y había otro sillón cercano, dispuesto para dar a la entrevista un carácter no oficial. Me hizo el gesto de que tomara asiento en él.


			[image: palacio de la granja]


			—Signor Scarlatti le he llamado para hablar con vuestra merced de una cuestión de la máxima importancia. Se trata de que me aconseje sobre si debo tomar o no la decisión de llamar a la Corte al famoso castrato Farinelli, que, creo, Vos conocéis personalmente—comienza Isabel de Farnesio.


			—Sí, Majestad le conocí en Italia y hemos coincidido varias veces.


			— Pues bien. Tengo informaciones sobre el carácter benéfico, casi milagroso, que la voz de Farinelli ejerce sobre numerosas personas que le han escuchado. Usted. sabe, Maestro, que el Rey sufre, desde hace años, esa terrible enfermedad de la mente, o, mejor dicho, del espíritu, para la que los médicos no tienen ni un remedio, no ya de cura, pero ni siquiera de alivio. Quizás si Su Majestad escuchara a este cantante podría también beneficiarse en su salud de los sorprendentes influjos que, dicen, posee su voz. ¿Qué opináis Vos?


			—Majestad, siempre he creído saber que a su Majestad el Rey nunca le ha gustado la música, ningún género de música; es más, lo que llega a mis oídos es que la rechaza abiertamente.


			—Sí, así es, Doménico. Pero ¿si la escuchara, sin que se lo pidiéramos? ¿Si la escuchara sorpresivamente, un día o una noche cualquiera, desde su alcoba, sin que nada ni nadie se lo hubiera advertido? Mi pregunta a vuestra merced es que me respondáis, como músico, si creéis que la música o la voz humana, pueden ejercer influencias o producir cambios en el estado de ánimo de una persona, en su beneficio.


			—Majestad, desde mi humilde experiencia de músico de la corte y compositor, mi respuesta es afirmativa. La música es quizás el arte que tiene una repercusión mayor sobre el estado de ánimo del oyente; el músico, cuando está en la tarea de componer una obra lo sabe, e intuye qué sentimientos va a provocar su audición, pues van a ser los mismos, o muy similares, a los que el compositor está sintiendo en el momento de su creación. Si su sentimiento es religioso, el que escucha posteriormente la obra, en el recogimiento del templo, se sentirá invadir por el espíritu religioso. Si su sentimiento es amoroso, el intérprete, e incluso el oyente notará las vivencias amorosas. Si la alegría ha sido la base de donde ha surgido la obra creada, se desparramará sobre los oyentes, inundándoles de ella.


			—Eso sucede con las personas sanas, amigo Scarlatti—comenta la reina con firmeza —Pero ¿con los enfermos de melancolía?


			—Majestad, estoy convencido de que la idea de hacer venir a Carlo Broschi, para que cante en presencia de su Majestad el Rey, es una magnífica ocurrencia. Como también lo es la estrategia de no informar previamente a su Majestad, sino que, sorpresivamente, Farinelli cante en alguna estancia contigua a la cámara real. La experiencia no sólo no le hará ningún mal al Rey, sino que hay muchas posibilidades de que la música de Farinelli alivie o mejore su estado mental.


			—Pero ¿por qué una voz humana podría conseguir lo que los instrumentos musicales y tantas bellas composiciones no pueden conseguir?—pregunta la reina.


			—Porque la voz humana, Majestad, tiene unos ecos para el corazón del hombre, que ningún instrumento posee. Es la voz humana, la voz de nuestra madre, o de nuestra nodriza, la que nos ha mecido y tranquilizado nada más nacer. Es la voz que nos ha ayudado en las angustias y sufrimientos de nuestra infancia y de las etapas posteriores.


			—Quizás tengáis razón, Scarlatti. Yo misma aún conservo en la memoria la voz de mi madre, que, aunque no podría decir que era una voz dulce, sabéis que era austriaca, sí me tranquilizaba, en cualquier ocasión en que la escuchara. La lengua italiana es mucho más dulce que la lengua germánica; no es por azar o capricho por lo que nuestra lengua, el italiano, sea la lengua de la música, pues es una lengua que es simultáneamente música. No la lengua española o la portuguesa, que son ásperas, como lo son todos los ibéricos. ¿No lo creéis vos, Doménico?


			Sentí, con esa pregunta, que Isabel de Farnesio quería hacerme cómplice de su rechazo hacia muchos españoles y hacia Bárbara de Braganza. Con diplomacia respondí:


			—Su Majestad sabe que en un mismo país conviven personas más sensibles y cultas con otras más rudas y torpes. Pero estas últimas en general habitan lejos de los Palacios.


			—Sois muy astuto, Signor Scarlatti; os agradezco vuestro certero consejo que me ha servido para decidir llamar al famoso Farinelli. Como vos habéis dicho, ningún mal puede acarrear, y quizás sí mucho bien.


			Podéis retiraros. Os llamaré para que preparéis su recibimiento, dispongáis con él el concierto para su Majestad y le informéis de todo aquello que tenga que saber sobre el Rey y la música. De lo demás, me encargo yo. 


			Carlo Broschi llegó a la Granja una veraniega mañana de primeros de julio. Tenía el mismo aspecto, elegante en sus vestidos, sencillo en sus formas, cordial y prudente en su trato, que el Farinelli que yo había conocido en Venecia y en Roma.
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			Le informé del reto que tenía ante sí, no negué la gravedad de la enfermedad del Rey, ni los años que llevaba en ella, invalidado para tomar cualquier decisión, incapaz de seguir unas costumbres regulares de vida. Le comenté, como se le comenta a un amigo de confianza, lo que todas las personas del círculo próximo al Rey sabían, pero no podían expresar: que su enfermedad comenzó el día que murió su anterior esposa María Luisa Gabriela de Saboya y que desde entonces nunca tuvo ningún periodo de clara recuperación, salvo cortas etapas de cierta mejoría. Este comienzo de su enfermedad no podía ser dicho por prohibición expresa de Isabel de Farnesio; Isabel nunca pudo soportar la idea de que el Rey hubiera podido amar más a la madre del Príncipe Fernando que a ella. Por este motivo llegó a prohibir cualquier ceremonia de recuerdo en memoria de María Luisa Gabriela ni oír hablar de las virtudes y capacidades de la difunta reina.


			Carlo me comentó cómo Isabel de Farnesio le había minimizado tanto la gravedad de la enfermedad, como el rechazo que siempre había experimentado el Rey hacia la música. Y me hizo un comentario que me descubrió la belleza de su alma: Isabel de Farnesio no le producía ningún sentimiento de rechazo, ni de temor, sino sobre todo de pena; me dijo que después de la primera larga conversación que ambos mantuvieron, al día siguiente de su llegada, había sentido que por debajo de la apariencia de dominio y ambición de la reina, se ocultaba una mujer frágil y sola que se aferraba desesperadamente al poder y a sus hijos para huir de una temible soledad, que como fantasma la perseguía desde muy pequeña. Se aferraba al poder como el náufrago se aferra a la tabla de salvación.


			A los tres días de la llegada de Farinelli a la Granja de San Ildefonso todo estaba preparado: Esa noche, a las diez en punto, mientras el Rey yacía en su cama, mal vestido, maloliente, esquelético por negarse a comer, en una alcoba contigua a la Chambre du lit, Farinelli cantaría varias canciones que ambos habíamos decidido: comenzaría por el aria Pallido il sole de Hasse, continuaría con Fortunate passate mie pene de Ariosti, seguiría con Per questo dolce Amplesso y finalizaría con Quell usignuolo che inamorato de Giacomelli-Farinelli.


			La Reina estaría discretamente en la Cámara real y en la cámara anexa, por el lado derecho, estaríamos los pocos invitados de aquella peculiar e insólita noche, los Príncipes de Asturias, el mayordomo mayor, la camarera mayor, cuatro damas de honor y yo mismo. Tengo grabados en mi memoria cada segundo de esa venturosa noche que tuvo tantas consecuencias:


			Un silencio absoluto nos envuelve como una sábana blanca que apenas deja respirar. De repente oímos una voz que canta, dulce como los cielos, alta como el vuelo del águila, tierna como la madre meciendo a su criatura. La voz de Farinelli sube hacia escalas imposibles, baja serenamente, se detiene, se prolonga en una nota eterna que nos hechiza a todos, se torna suave, se convierte en silencio…Pallido il sole. Sentimos que esa voz proviene desde un punto del firmamento en el que ese sol, la luna, las estrellas, la tierra, son observadas en una visión que desde aquí nos es velada. Todos nos conmovemos, alguna dama derrama lágrimas, cada uno de nosotros somos conscientes de que estamos escuchando una voz tan bella como nunca hemos oído ni oiremos.


			Al terminar el aria el silencio continúa. Nadie se atreve a pronunciar una palabra, estamos expectantes, no sabemos qué ocurre en la cámara real. 


			De nuevo la voz de Farinelli surge rompiendo las tinieblas silenciosas, firme, segura, cantando Fortunate passate mie pene, y todos sentimos que esa afirmación anuncia una realidad; que las penas han pasado, se han diluido, que lo que ahora está haciéndose presente es serenidad, tranquila alegría…la voz nos lo comunica, y nos llena de esperanza.


			El aria finaliza en un decrecendo etéreo, que se funde con el infinito silencio que rodea el Palacio, los montes, los bosques, la tierra de Castilla.


			De repente oímos ruidos, pasos apresurados, la puerta de la cámara real es empujada, salimos todos a la antesala y vemos al Rey, con su harapiento camisón, entrar, acompañado de la reina, en la cámara donde está Farinelli. Nos acercamos hasta las puertas y vemos a Su Majestad que se precipita hacia los brazos del cantante y le abraza lleno de emoción, casi gritando:


			—¡Un ángel! ¡Sois un ángel que los cielos me envían con un mensaje! ¡Con el mensaje de la fe y de la paz…!


			—No, Majestad. No soy ningún ángel. Soy sólo un cantante, Farinelli, que desea lo mejor para Vos: que su Majestad abandone los ropajes de la melancolía que le atrapan y se vista con otros nuevos, más acordes con su Realeza. Que recupere su inteligencia, la valentía, la alegría que posee; que vuelva a ser Felipe V el Animoso, como le llamaba su pueblo hasta no hace mucho tiempo.


			—Sí , Farinelli. Tenéis razón. Habláis con sabiduría. Ya ha pasado el tiempo de las negras tristezas, de las lágrimas que no cesan ante tantas pérdidas…, mi país, mi esposa, mi hijo…


			—Majestad – le interrumpe firme y afectuoso Farinelli—Tenéis un país al que gobernar, una esposa que os quiere, hijos que os adoran, súbditos que os necesitan...Habéis perdido seres queridos y el cielo os ha recompensado con otros nuevos.


			—Sí. Entiendo que Dios Nuestro Señor, a través de Vos, me lo está señalando. No os preocupéis, pues estoy escuchando vuestras palabras como acabo de escuchar vuestra voz celestial: con humildad y obediencia. Indicadme qué debo hacer y lo cumpliré.


			—Majestad, debéis seguir gobernando España como Dios y vuestro pueblo os lo piden. Como hacíais antes de dejaros atrapar por esta insidiosa enfermedad. Debéis levantaros de la cama, arreglaros y vestiros como un Rey ha de vestirse, convocar el Consejo de gobierno y tomar las riendas de todos los importantes asuntos que tiene pendiente el Reino.


			—Sí, hijo mío. Lo voy a hacer. Pero necesito vuestra ayuda. Necesito que os quedéis aquí conmigo, en Palacio, en Madrid.


			—Si es esa vuestra voluntad me quedaré, Majestad—afirma Farinelli.


			—Es mi voluntad. Pedidme a cambio lo que deseéis…tendréis todo lo que solicitéis, dinero, orquestas, músicos…Hablad con la reina y con Scarlatti y ellos os ayudarán a realizar vuestros deseos.


			—Majestad, si me lo permitís, desearía pediros algo para esta misma noche.


			—Decid, Farinelli.


			—Deseo que a continuación Vuestra Majestad se arregle, se ponga sus mejores galas y dé la orden de preparar un sencillo banquete que Vuestra Majestad y la Reina presidirán, y al que invitarán a los cortesanos que Sus Majestades decidan. Será un banquete para celebrar el final de la enfermedad del Rey.


			—Así se hará. Vos seréis el primer invitado.


			Las emociones que nos han invadido durante toda la noche, han estallado en un generoso aplauso que parecía no iba a tener fin. Isabel de Farnesio lo ha cortado, indicándonos que nos preparemos para el banquete que se iniciará en una hora, al que todos los presentes están invitados, por deseo de Sus Majestades.


			Durante la cena, o quizás debería decir desayuno, que celebró la mejoría del rey, sucedió una divertida anécdota, que introdujo una pasajera duda en su súbita recuperación. Todos los comensales nos habíamos puesto nuestras mejores galas. El Salón de las empresas del Rey donde se celebraba el banquete, relucía con sus cientos de candelabros encendidos, sus mármoles multicolores, sus pinturas de autores italianos. El rey Felipe aparecía ante nosotros con una figura desconocida, los cabellos y las barbas recortados, vestido con un gran manto azul aterciopelado, una camisa con encajes, un colgante de oro terminado en un crucifijo, unos bellos botines, y una sonrisa en su rostro que, muchos de los presentes, jamás le habíamos visto. Había un ambiente distendido, en la gran mesa, llena de bandejas que contenían variados tipos de caza, venado, codornices, faisanes, fuentes con frutas tropicales y vinos franceses, españoles, italianos, portugueses. Había desaparecido el aire tenso al que estábamos habituados. La reina, al lado del monarca, miraba complacida uno a uno a todos los invitados, sin abandonar la mirada inquisitiva que la caracteriza. De repente, el rey se levanta y comienza a emitir una serie de sonidos, que parecen querer convertirse en un canto, en el que difícilmente reconocemos las palabras Pallido...il...sole...La primera pausa que necesita para respirar el sorpresivo tenor la aprovecha la reina para iniciar unos aplausos que todos seguimos entre divertidos y sorprendidos. El rey nos mira con una expresión lejana, se vuelve a sentar y continúa el banquete, sin más sobresaltos que incrementen la naciente duda sobre súbita curación. 


			Los días siguientes a esa noche única, confirmaron que la mejoría en el estado de salud del Rey no había sido pasajera. Sus costumbres cambiaron, abandonó su postración, estuvo presente en las reuniones del Consejo, despachó con sus Ministros, comenzó a tomar decisiones. Todos los que le rodeábamos calificamos de milagroso el efecto de la voz de Farinelli sobre la salud del Rey. 


			Como si de una medicina se tratara, cada noche Farinelli le cantaba a Felipe V las dos arias que le había cantado la primera noche, más las otras dos que habíamos seleccionado: Per questo dolce Amplesso, y Quell usignuolo che inamorato. Comentamos que tenían el mismo efecto que una nana cantada por una madre con amor a su hijo pequeño en la cuna. Las palabras sugieren paz, la gloria de gobernar, la felicidad que produce el amor en medio de las crueldades del destino. Y como los niños insisten una y otra vez a sus madres que les canten la misma canción, o le cuenten el mismo cuento, sin variaciones ni novedades, así el Rey le pidió a Carlo Broschi que todas las noches le cantara las mismas cuatro canciones, en el mismo orden de la primera noche. Hasta hoy cada noche Farinelli sigue interpretando para el rey el mismo recital en la cámara real.


			El ofrecimiento que Sus Majestades le han hecho para que se quede en España, en la Corte, ha sido muy generoso: una pensión anual superior a dos mil libras esterlinas en su calidad de servidor de la Corte, y ha sido nombrado encargado de todas los eventos musicales que se organicen en Palacio y en toda la Villa: Operas, conciertos, músicas para los Festejos Reales.


			Inmediatamente después de la aceptación de su nombramiento, Carlo ha venido a verme para pedirme que sea su más estrecho colaborador en todas estas responsabilidades. Le he respondido que es algo que no puedo decidir sin consultar con los Príncipes de España, pues mi cargo está a su servicio. Hemos ido a ver a los Príncipes a sus dependencias. Una dama de honor nos ha informado de que Fernando se había ausentado desde la mañana para una jornada de caza y hemos tenido una conversación, la Princesa, Farinelli y yo, después de una espera más larga de la que suele ser habitual en ella.


			—Aunque el Príncipe decidió sorpresivamente esta mañana ir de caza, el asunto que queréis tratar es de mi competencia. Mi esposo estará de acuerdo con mis decisiones—nos aclara Bárbara de Braganza.


			—Alteza – dice Farinelli sentándose en el sillón próximo al de la Princesa —he aceptado el ofrecimiento de Sus Majestades de quedarme en la Corte, cantando diariamente para el Rey y encargándome de organizar todos los eventos musicales de Palacio y de la villa de Madrid. Para ello necesito colaboradores y no puedo imaginar alguien más apropiado que el maestro Scarlatti. Sus altas cualidades como compositor de óperas, obras religiosas y su virtuosismo inigualable en el teclado, es conocido en toda Europa. Además, Alteza, vos sabéis qué profunda amistad nos une.


			—Carlo Broschi —responde la Princesa en un tono demasiado solemne y cortante para la amabilidad de Farinelli —no voy a tomar una decisión precipitada en un asunto que me atañe tan personalmente. Pero sí quiero adelantaros parte de mi decisión: Doménico Scarlatti está a mi servicio y al de su Alteza el Príncipe Fernando desde nuestra entrada en España. Está en calidad de Maestro de música y como compositor de la Corte. Y antes de nuestra estancia en España, ya lo era en la Corte de Lisboa. Ahora Domenico va a seguir a nuestro servicio, no al vuestro, ni menos al servicio de Sus Majestades. Ni ellos lo han pedido ni yo estaría dispuesta a aceptar, caso de que lo pidieran. 


			El Signor Scarlatti podrá colaborar con Vos en momentos precisos y siempre que me lo solicitéis previamente a mí. Yo estoy contenta, Farinelli, de que hayáis aceptado quedaros en esta Corte y deseo de todo corazón que os vaya muy bien en ella; os admiro y yo también deseo colaborar con Vos. Pero no quedándome sin Maestro de Música.


			—Alteza, jamás haría algo que os perjudicara. Entiendo vuestra decisión de no perder a este gran compositor y fiel servidor. Y me sentiré muy contento sólo con que alguna vez, mi amigo Doménico pueda ayudarme en algunos proyectos.


			—¿Y Vos qué opináis, Scarlatti, que permanecéis en silencio como es habitual en Vos?—me interroga mi alumna.


			—Alteza, soy vuestro servidor—le respondo.—Le prometí a vuestro padre, su Majestad Joao, acompañaros en vuestra estancia en España y así lo he cumplido y lo cumpliré. Me siento feliz siendo vuestro Maestro y en esta labor de compositor en la que me ayudáis como alumna excepcional.


			—¿Y no os interesa la Opera y la música sacra?—me pregunta Carlo.


			— Sí me interesan. Pero prefiero dedicar mi tiempo a la enseñanza de la Música y a la composición. Para mí la Opera y la Música sacra representan el pasado, mi juventud en Italia. Ahora, en mi madurez, prefiero dedicarme a explorar nuevas formas, nuevos modos de componer. Con el permiso de su Alteza, colaboraremos juntos, Carlo, pero ocasionalmente y sin que mi colaboración se haga nunca pública.


			—¡Exactamente!—exclama Bárbara de Braganza—Vuestro amigo Scarlatti os ayudará en ocasiones, pero nunca figurará públicamente como vuestro colaborador.


			Y con esta afirmación nos dimos cuenta que ya estaba aclarada y finalizada la cuestión de mi futuro con Farinelli. Esta conversación fue para mí tan importante, que estuve reflexionando sobre ella muchos días posteriores.


			La conversación entre los tres me había hecho ver con cegadora claridad dos cuestiones. Me había hecho consciente de hasta qué punto me sentía atrapado en mi relación con la Princesa. Súbitamente sentí que aunque yo tuviera deseos de cambiar de señor, de Corte, de país, Bárbara de Braganza no iba a estar dispuesta a aceptarlo. Ella me sentía como alguien que le pertenecía, como los antiguos esclavos pertenecían a sus amos; pero con una gran diferencia: después de la conversación con Farinelli sentí que la Princesa me amaba. Me amaba como una mujer ama a un hombre. Ahora, en el momento en el que estoy escribiendo estos folios lo veo más serenamente, aunque no desaparece de mi interior la inquietud. Siento su amor, posesivo, fiero, indudable; ante él adopto una actitud pasiva; no lo rechazo, no puedo rechazarlo, es dulce y agobiante. En sus redes me siento amado, pero no libre, protegido hasta el exceso. Capturado y acunado en esta red, sólo tengo que ocuparme en componer y estar pendiente de ella, de sus cualidades musicales, de sus sufrimientos y alegrías.


			Pero hay aún otra cuestión que la conversación me descubrió a mí mismo: mi propia relación con mi pasado. Con mi corta respuesta a la pregunta de Farinelli fui consciente de cuánto me había alejado de la Opera y de la Música sacra, de estos dos pilares que habían constituido la vida y la gloria de mi padre y los míos propios hasta que abandoné Italia. ¿Por qué, me pregunto, tengo tan poco o nulo interés por lo que fue el distintivo de mi familia y de mí mismo? ¿Por qué esta ruptura con todo mi pasado musical? ¿Por qué no me interesa la fama y las glorias que se le aproximan a Farinelli y que yo podría coherentemente compartir? ¿Por qué he aceptado tan de buen grado la condición de la Princesa de que no aparezca nunca mi nombre escrito, para poder colaborar con Farinelli?


			Quizás esta estrategia de Bárbara de Braganza de ocultarme a los ojos de la Corte esté guiada por su instinto de mujer; quizás su desconfianza en Isabel de Farnesio le dicte la medida de que no me muestre públicamente. La reina podría utilizar la menor sombra de sospecha de un acercamiento afectivo entre Bárbara y yo para calumniarnos y destruirnos. 


			O quizás me estoy dejando llevar por fantasías y temores que nada tienen que ver con la realidad. 


			Con la mejoría que Su Majestad experimentó después de la primera noche de escuchar a Farinelli también toda la Corte se dejó llevar por la fantasía. Todos confundimos nuestros deseos con realidades. Lo que sucedió fue que, a medida que pasaban los días, el Rey volvía paulatinamente a las mismas manifestaciones de melancolía y evitación de responsabilidades propias de su enfermedad, añadiendo incluso algunas nuevas y grotescas conductas. Ahora, frecuentemente se oyen en plena noche unos alaridos y rugidos que salen de la habitación real; cuando el oyente se acerca a averiguar qué son esos siniestros gritos, comprueba que el Rey está «cantando», imitando el canto de Carlo Broschi.


			No ha sido inútil el viaje de Farinelli, pero su voz no es la milagrosa medicina que imaginamos la primera noche. Los cantos de Farinelli ayudan al Rey a estar más tranquilo por las noches y a levantarse y arreglarse de vez en cuando, acciones que nunca realizaba antes de la venida del italiano. La enfermedad del Rey se ha aliviado en algunos momentos, pero, desgraciadamente, está lejos de haber sido curada. 
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