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			A Marcos, por ser el protagonista de esta y todas las historias de mi vida.

		

	
		
			En esta ocasión me sumergiré en mi propio océano a pesar de la oscuridad.

			N. M.

		

	
		
			Capítulo 1

			Esta vez me adelanté al insoportable sonido del despertador. La pasada noche, la almohada perdió todos mis asaltos y terminó muerta de aburrimiento… Y es que no le di tregua. Las últimas palabras de mi querido jefe retumbaban en mi cabeza a modo de martillos incesantes, que hacían de coger el sueño una verdadera hazaña épica.

			—¡Quiero una puñetera historia acojonante ya! Déjate de tantas memeces de amor de dos octogenarios que se reencontraron tras cuarenta años después y sus hijos… ¡Berta, estoy cansado de finales felices de cuentecitos! No pienso leer más, vete al parque, toma tres litros de café… ¡Me da igual!, pero tráeme algo sustancial o pasarás directamente a ser la chica de las fotocopias…, ¡te lo digo yo!

			Ese es mi jefe, don Alfonso. Un excelente periodista y fotógrafo, con habilidad para escribir y hacerme sentir el ser más diminuto de la tierra. A sus espaldas lleva acumulados varios premios reconocidos, tanto del periodismo nacional como de Latinoamérica. Actualmente es director de Read & See Spanish, un diario de peso a nivel nacional, con un canal también en la radio, que se escucha en hogares de Texas, Florida, California, Nuevo México… y no sé dónde más.

			Ya de joven, según cuenta en cada cena de Navidad desde que yo empecé a trabajar aquí, apuntaba maneras. Fue el chico madrileño con la única puntuación de sobresaliente de su promoción de Selectividad a nivel nacional —quedando muy por encima de ese niñato de Logroño que sacó un nueve con cuatro—, decía orgulloso. Solicitó realizar la carrera de Periodismo en Yale, New Haven. Por supuesto, la beca se la concedieron sin titubeos, pues en España le hicieron una entrevista por su proeza estudiantil y él no dudó en enviarles, junto con sus cartas de recomendación, trabajos y un sinfín de artículos premiados de «Jóvenes periodistas», concurso que ganaba año tras año, por si todo lo demás no fuese suficiente.

			Era un tiburón prematuro en un océano de viejos tiburones deseosos de delegar en las siguientes generaciones.

			Y allí que se fue, rumbo a los Estados Unidos, con dos maletas. La segunda, medio vacía, por aquello que le decía su padre: «En los viajes, como en la vida, la maleta, con la mitad de peso y el doble en la cartera».

			Rápidamente, su presencia se hizo notar y ya era, en el segundo semestre de su primer año de carrera, el redactor jefe de la gaceta de la universidad.

			Como pueden ustedes suponer, era una eminencia; resolutivo, inteligente y el mayor imbécil que me podré echar a la cara… Bueno, competiría con mi primer novio, que también era bastante insoportable. Ahora no sé quién se llevaría el premio...

			Sus palabras fueron tan firmes como su tono de voz y yo tenía que hacerme con una historia con cierto gancho… Lo que les traduciré: emotiva y que desgarre el alma. Que encoja el corazón hasta de los adolescentes colgados al móvil y sus redes sociales.

			Cuando entré en el diario lo hice como becaria, recién salida de la universidad y con unas ganas infinitas de consolidar mi carrera de periodista. No pretendía ser grande, pero quería transmitir al mundo cada cosa que me fascinaba por medio de las letras. Hacer llegar a la sociedad una noticia y darle mi toque. Hacer grandes cosas, en resumidas cuentas.

			Fue el empeño y mi dedicación lo que más atrajo a don Imbécil, quien me dio grandes reportajes, con exquisitos temas, para desarrollar mis mejores artículos. Realmente no me regaló nada, no tengo por qué sentirme en deuda con él, yo siempre he sabido qué era lo que tenía que hacer, el mundo de la información era mi océano y yo, la gran ballena. Así que tardé poco en intimidar al tiburón. En un corto período de tiempo nos convertimos en compañeros de columnas. Él hacía lo oportuno dentro de su especialidad, que era cualquier tipo de periodismo, y yo cogí soltura en el periodismo de investigación, cultural y, principalmente, en el periodismo social. Mis artículos aparecían en primera plana. Evidentemente, era en casos extraordinarios. Lo que me hacía creer por encima de él, cosa que me gustaba sobremanera.

			Es cierto que, en los últimos artículos, di demasiada importancia a la actualidad y no podía darle demasiado color, pues las cosas hoy en día no salían del estado de nublado constante y mis matices eran insuficientes. Pero no podía rendirme.

			Era Berta Guzmán del Rey, treinta y tres años, soltera, algún que otro amiguito, un gato como mascota llamado Peelpon y un estilazo vistiendo de infarto. No podría terminar haciendo fotocopias…

			Escogí vestuario: traje de chaqueta gris claro ancho, deportivas y pashmina rosas, una blusa de flores burdeos y blancas, el bolso que me regaló mi mejor amiga, Lara, y en el mueblecito de la entrada, el coletero rosa; lo que empezaba siendo el adorno perfecto para mi muñeca, terminaría siendo imprescindible para el pelo.

			Una vez preparé todo perfectamente estirado y colocado por orden de posicionamiento, me metí en la ducha. El agua, hirviendo a la misma temperatura que mi cerebro, daba paso al increíble perfume a almendras dulces del gel que venía casualmente en la cesta de «experiencias de spa» que nos regaló don Alfonso a todas las compañeras de la plantilla como homenaje al día de la mujer trabajadora. Era insoportable pero detallista también.

			Ya con el pelo perfectamente liso y en su sitio el maquillaje, ya saben… sencillo, natural y con un tono cereza en los labios. Cogí las llaves del coche y me fui a la redacción del «R & SS». Empezaba mi día diez y la cuenta atrás sonaba en mi cabeza con un tic seguido de su tac.

			—¡Buenos días, Berta, ¡tic-tac! —me dijo don Alfonso tan feliz.

			«¡Buenos días, cara de culo!, pensé…

			—¡Buenos días, jefe! —solté.

			Me fui a mi mesa, encendí el ordenador y me puse a hacer lo que mejor podía hacer, cotillear. Hacer mi investigación desde el comienzo… Sabía perfectamente lo que buscaba y de una u otra manera daría con ello. Era cuestión de tiempo.

		

	
		
			Capítulo 2

			Como cada jueves desde hacía ya varios años, tenía mi cita obligatoria con mi amiga Lara en el bar Lobo.

			Era un lugar bastante especial. Lo llevaban un par de chicos más o menos de nuestra edad y solían hacer tapas nuevas todos los meses. Uno de ellos rara vez se dejaba ver, era el chef, y el otro era una persona vital, divertida, risueña y muy abierta. Enseguida nos hicimos buenos amigos.

			Ray era gay, su carta de presentación tal cual.

			—Hola, soy Ray-gay, encantado. —Y así.

			Aquel lugar tenía un vino blanco semidulce espectacular y Ray siempre nos esperaba con dos copas dispuestas y una tapita en la mesa de la maceta amarillo mostaza y margaritas. Era la mejor mesita para ver al personal pasar por ahí. Siempre había gente, era una plaza y junto al «Lobo» se situaban dos bares más.

			Era nuestro lugar. Nuestro punto de encuentro y, en ocasiones nuestro hogar.

			Allí hablábamos de mil cosas y a última hora se unía Ray, lo que hacía de las posibles penas un chiste y nos daba su «varonil opinión», como solía decir, entre risas.

			Esa noche no sería distinta.

			—Pues sí, tienes razón. Creo que la historia esa del gato que parece hablar es interesante. Puedo hacerle una entrevista al dueño y a ver si se arranca «el Misi» por bulerías. ¡No me seas, Lara! ¡Es una mierda infumable y don Imbécil me va a poner a hacer fotocopias, pero de su culo!

			—¡Mira que eres rancia! Busco posibles, chica. Nunca se sabe —contestó en un tono risueño.

			Lara y yo somos amigas desde antes de lo que yo puedo recordar. Desde mi infancia, pasando por mi adolescencia y, me temo, mi vejez. Nos elegimos sin mucha complicación y se convirtió en esa hermana que jamás tuve. En ocasiones también haría las veces de madre, ya que esta me dejó siendo yo demasiado joven. Aún recuerdo vagamente su sonrisa y su aroma a clavel. La madre de Lara era íntima amiga de mi tía Chelo, por lo que desde siempre han estado cerca.

			Eran de mi familia. Eran mi familia. Son mi familia.

			Lara, desde que la conozco es rubia, nunca se ha tocado el pelo. Aunque ya tiene alguna que otra incipiente cana, se lo deja natural. Sus ojos son en tonos fríos, muy grises y grandes. Expresan mil veces más que sus labios y por norma general le brillan.

			Tiende a vestir un poco retro y se pone pashminas haga frío o calor. Las tiene en todos los colores del arcoíris. Como dice Ray, «le gustan los hombres tanto como a mí» y cada dos por tres se enamora de uno diferente. Lo pasa mal, pero le dura lo que tarda en pasar otro apuesto caballero. Y vuelve a soñar con que se hará realidad, como le ocurre a la protagonista de su novela favorita. Siempre me dice el título, pero suelo olvidarlo, nunca he sido de novelas románticas.

			Compartimos la pasión por las pizzas, el chocolate negro y los grupos de música indie. Es mi alma gemela…

			—No sé qué voy a hacer, pero se me ocurrirá, amiga. Y el de «Yale» se va a comer sus palabras.

			—¿Qué os pasa, cariñas? Ese gesto no es del vino —nos interrumpió Ray.

			—El jefe de esta, ya sabes que es un poco peculiar.

			—¡Ray! ¿Aceptáis fracasados para trabajar en el bar?

			—¡Mira que eres alarmista! Encontrarás…, encontraremos la solución entre todos.

			Ray se nos quedó mirando con cierto aire de preocupación mientras se disponía a sentarse. Les hice cambiar de tema y cambiamos el ambiente, que se tornó, como la canción…, «más amable, menos malo».

			Al ratito nos fuimos de allí mi amiga y yo. Pude darme cuenta de que se hacían gestos mientras nos alejábamos, pero tampoco me apetecía indagar. Tenía ganas de llegar a casa y dormir.

		

	
		
			Capítulo 3

			—¡Bombón!, soy tito Ray. Ayer me quedé un poco preocupado, ¿qué le está pasando a Berta?

			—¡Hola, Ray! ¡Qué pronto me llamas! No estarás con las migrañas… —dijo Lara.

			—Pues sí, no he pegado ojo en estas horas tras el cierre, estoy intranquilo…

			—¡Eres de lo que no hay! Por eso te quiero tanto… Te cuento rápido, que tengo que ir a comprar. Berta necesita dar con una buena historia, con un tema potente, para mantener su puesto en el diario. Don Alfonso dice que últimamente no vale, resumiendo, y le ha dado un ultimátum —explicó Lara.

			—¡Vaya! ¡Que se la invente! Tiene mucha imaginación…

			—Sus columnas son con entrevistas, a quién va a entrevistar si es inventado… ¡Tiene que ser algo real, no sé! Hoy iba a ir a una asociación de personas mayores a ver si ahí encuentra algo.

			Ambos intentaron por unos instantes encontrar un poco de luz, pero la conversación terminó en un «miramos y nos llamamos», volviendo cada uno a sus respectivas vidas.

			—¿Qué te ha dicho? ¿Es de trabajo? —preguntó Ortega.

			Siempre acertaba. Ortega era amigo de Ray desde el instituto. Ninguno destacaba por sus buenas notas ni por ser los más machotes de su curso. De hecho, les elegían los últimos para cualquier deporte de equipo, por lo que siempre fueron rivales en la cancha. Eso les hizo unirse de por vida. Cada uno por su parte, estudió diferentes módulos. Mientras Ortega siempre fue más aplicado, creativo y le gustaba experimentar, a Ray le podía su energía; trabajaba como un verdadero burro. Alternaba diferentes trabajos, lo que le dio para, desde los diecinueve años, independizarse y llevarse consigo a su gran amigo, que, en un corto período de tiempo, tras hacer diferentes cursos de cocina de todo tipo y echar varios currículos, llamaron para hacer una entrevista. Empezaría desde abajo, pero los miércoles se encargaría de la repostería. El sueldo no era elevado, pero sus ganas de empezar a hacer lo que realmente sabía hacer y para lo que con tanto esfuerzo se había preparado superaba con creces sus intereses económicos.
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