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			Sinopsis

		

		
			Los habitantes de los distintos dominios de las Tierras Altas tienen en común, entre ellos y con la tierra que habitan, la dureza, la fiereza y el orgullo. Todos se mantienen en constante conflicto con sus vecinos, continuamente roban ganado y capturan siervos, siempre buscan aumentar sus posesiones. En este contexto, lo único que logra sostener una frágil paz son los dones. Los dones son poderes. Los barre tienen el poder de llamar a los animales. Las mujeres de Cordemant pueden provocar ceguera, sordera o mudez. El brantor Ogge de Drummant tiene el poder del deterioro lento. Sin embargo, el poder más fuerte de todos, y también el más terrible, es el don de los caspro: el poder de deshacer. Orrec y Gry se han criado juntos en las Tierras Altas. Pertenecen a dominios vecinos: Orrec es hijo del brantor de Caspromant y Gry es hija de los brantors de Barre y de Rodd.

			Aunque el don de Gry funciona correctamente, ella no quiere atraer a los animales para la caza. Orrec también tiene un problema: su poder de deshacer es salvaje. El suyo es el don más peligroso de todos y él no puede controlarlo... Los dones nos trae de nuevo a la mejor Ursula K. Le Guin en una apasionante y conmovedora historia magistralmente contada.

		

	
		
			Los dones

			

			Ursula K. Le Guin
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			1

			Estaba perdido cuando vino a nosotros, y me temo que las cucharas de plata que nos robó no le bastaran para salvarse cuando huyó y se encaminó a los dominios altos. Sin embargo, al final el hombre perdido, el fugitivo, fue nuestro guía.

			Gry lo llamaba así, el fugitivo. Cuando vino, estaba segura de que había hecho algo terrible, que había asesinado o traicionado a alguien, y que huía de la venganza. ¿Qué si no podía traer a uno del llano hasta aquí, entre nosotros?

			—La ignorancia —decía yo—. No sabe nada de nosotros. No nos tiene miedo.

			—Dijo que la gente de ahí abajo le había advertido de que no subiera con los brujos.

			—Pero no sabe nada de los dones —contesté yo—. Para él no es más que cháchara. Leyendas, mentiras...

			Los dos teníamos razón, sin duda. En efecto, Emmon estaba huyendo, aunque fuera solo de una merecida reputación de ladrón, o por aburrimiento; era tan incansable, tan intrépido y curioso e inconstante como un cachorrillo, trotando allá donde lo llevara su olfato. Recordando su acento y las expresiones que usaba, ahora sé que procedía de muy lejos al sur, más allá de Algalanda, donde las historias de las Tierras Altas son solo eso: historias, viejos rumores de las lejanas tierras del norte, donde vivían brujos malvados en montañas heladas y hacían cosas imposibles.

			Si hubiera creído lo que le contaron en Danner, nunca habría subido hasta Caspromant. Si nos hubiera creído a nosotros, nunca habría continuado su camino hacia las montañas más altas. Le encantaba escuchar historias, así que escuchó las nuestras, pero no las creyó. Era un hombre de ciudad, tenía cierta educación, había recorrido todas las Tierras Bajas. Conocía mundo. ¿Quiénes éramos nosotros, Gry y yo? ¿Qué sabíamos nosotros, una chica obstinada y un chico ciego, con dieciséis años y atrapados en las supersticiones y la miseria de las desoladas granjas montañesas que con tanto orgullo considerábamos nuestros dominios? Nos instó, con su perezosa amabilidad, a que habláramos de los grandes poderes que teníamos, pero mientras hablábamos él veía la austeridad y la dureza en la que vivíamos, la cruel pobreza, la gente derrengada y atrasada de las granjas, veía que ignorábamos todo cuanto estuviera más allá de estas oscuras montañas, y se dijo: «¡Oh, sí, qué grandes poderes tienen, pobres mocosos!».

			Gry y yo temimos que cuando nos dejó se hubiera ido a Geremant. Es duro pensar que todavía pueda estar allí, vivo pero esclavo, con las piernas retorcidas como un sacacorchos, o con la cara deformada y monstruosa para la diversión de Erroy, o con los ojos verdaderamente ciegos, como no lo eran los míos. Pues Erroy no habría soportado sus aires descuidados, su insolencia, ni siquiera durante una hora.

			Me costó cierto esfuerzo apartarlo de mi padre cuando le daba rienda suelta a la lengua, pero solo porque la paciencia de Canoc era más bien escasa y sus modales, sombríos; y no porque yo temiera que fuera a usar jamás su don sin una buena causa. En cualquier caso, prestaba poca atención a Emmon o a quien fuera. Desde la muerte de mi madre su mente se entregaba a la pena, a la ira y al rencor. Se acurrucaba en su dolor, en su ansia de venganza. Gry, que conocía todos los nidos y madrigueras en quilómetros a la redonda, vio una vez un macho de águila carroñera incubar a su pareja de grotescos aguiluchos plateados en un nido que estaba en lo alto del Picacho, después de que un pastor matara a la madre, que cazaba para ambos. Mi padre también nos atendía y pasaba hambre.

			Para Gry y para mí, Emmon era un tesoro, una criatura brillante que iluminaba nuestra penumbra. Alimentaba nuestra hambre. Pues también nosotros estábamos hambrientos.

			Nunca nos contaba lo suficiente sobre las Tierras Bajas. Nos daba alguna respuesta a todas las preguntas que yo hacía, pero a menudo en broma, de manera vaga o con evasivas. Probablemente había muchas cosas de su vida pasada que no quería que supiéramos, y de cualquier modo no era ni el agudo observador ni el informador claro que era Gry cuando se convertía en mis ojos. Gry sabía describir exactamente qué aspecto tenía el ternero recién nacido, con la piel azulina, las patas torcidas y los cuernecillos peludos, de modo que yo casi podía verlo. Pero si le pedía a Emmon que me hablara de la ciudad de Derris Water, todo lo que decía era que no era una gran ciudad y que el mercado era aburrido. Sin embargo, yo sabía, porque me lo había contado mi madre, que Derris Water tenía altas casas rojas y calles anchas, que escalones de pizarra subían desde los muelles y atracaderos por donde iba y venía el tráfico fluvial, que había un mercado de aves y un mercado de peces, un mercado de especias e incienso y miel, un mercado de ropa vieja y un mercado de ropa nueva, y grandes ferias de alfarería a las que acudía la gente de todo el río Trond, e incluso de las lejanas orillas del océano.

			Tal vez Emmon había tenido mala suerte cuando robaba en Derris Water.

			Fuera cual fuese el motivo, prefería preguntarnos a nosotros y sentarse a escucharnos; a mí, sobre todo. Yo siempre hablaba si había alguien que me escuchara. Gry tenía una larga costumbre de silencio y observación, aunque Emmon lograba convencerla.

			Dudo que supiera lo afortunado que había sido al encontrarnos a nosotros, pero apreciaba que le hiciéramos sentirse cómodo y acogido durante todo un duro y lluvioso invierno. Lo lamentaba por nosotros. Se aburría, sin duda. Era inquisitivo.

			—¿Y qué hace ese tipo de Geremant para ser tan temible? —preguntaba, con un tono tan escéptico que yo intentaba con todas mis fuerzas convencerlo de que lo que decía era verdad. Pero había asuntos de los que no se hablaba mucho, ni siquiera entre la gente con el don. No parecía natural hablar de ellos en voz alta.

			—El don de ese linaje se llama la torcida —dije por fin.

			—¿La torcida? ¿Es como una especie de baile?

			—No. —Las palabras eran difíciles de encontrar y difíciles de decir—. Retorcer a la gente.

			—¿Los hace darse la vuelta?

			—No. Los brazos, piernas. Cuellos. Cuerpos.

			Retorcí un poco mi propio cuerpo, incómodo con el tema. Finalmente, dije:

			—Ya viste al viejo Gonnen, el leñador, allá arriba en Knob Hill. Pasamos junto a él ayer por el camino de los carros. Gry te dijo quién era.

			—Todo encorvado como un cascanueces.

			—Eso se lo hizo el brantor Erroy.

			—¿Lo dobló así? ¿Para qué?

			—Fue un castigo. El brantor dijo que lo había pillado recogiendo madera en el bosque de los gere.

			—El reumatismo acaba haciéndole eso a todo el mundo —dijo Emmon después de un rato.

			—Gonnen era joven entonces.

			—Entonces no viste cómo sucedió.

			—No —negué, insultado por sus aires de incredulidad—. Pero él sí. Y mi padre también. Gonnen se lo contó. Gonnen dijo que no estaba en Geremant, sino cerca de la frontera, en nuestros bosques. El brantor Erroy lo vio y le dio un grito; Gonnen se asustó y empezó a correr con la carga de madera a la espalda. Se cayó. Cuando trató de ponerse en pie, tenía la espalda encorvada y jorobada, como la tiene ahora. Si trata de erguirse, dice su esposa que grita de dolor.

			—¿Y cómo le hizo eso el brantor?

			Emmon había aprendido la palabra de nosotros; dijo que nunca la había oído en las Tierras Bajas. Un brantor es el dueño o la dueña de un dominio, lo que quiere decir que es el jefe y el más dotado de un linaje. Mi padre era brantor de Caspromant. La madre de Gry era brantor de los barres de Roddmant y su padre, brantor de los rodd de ese dominio. Nosotros dos éramos sus herederos, sus aguiluchos.

			Vacilé en contestar la pregunta de Emmon. Su tono no había sido burlón, pero no sabía si debía decir nada sobre los poderes del don.

			Gry le respondió.

			—Debió de mirar al hombre —sostuvo con su voz tranquila. En mi ceguera su voz siempre me producía una sensación de aire ligero moviéndose entre las hojas de un árbol—. Debió de señalarlo con la mano izquierda o con un dedo, y tal vez dijo su nombre. Luego debió de pronunciar una palabra, o dos, o más. Y ya está.

			—¿Qué clase de palabras?

			Gry guardó silencio; tal vez se encogió de hombros.

			—Los dones de los gere no son míos —dijo por fin—. No conocemos sus modos.

			—¿Modos?

			—La manera en que un don actúa.

			—Bueno, ¿cómo actúa tu don, qué hace, entonces? —le preguntó Emmon, sin burlarse, lleno de curiosidad—. ¿Tiene algo que ver con la caza?

			—El don barre es la llamada —respondió Gry.

			—¿La llamada? ¿A quién llamas?

			—A los animales.

			—¿A los ciervos?

			Después de cada pregunta se producía un pequeño silencio, el suficiente para que Gry asintiera. Imaginé su rostro, concentrado pero cerrado, mientras asentía.

			—¿A las liebres? ¿A los cerdos salvajes? ¿A los osos? Bueno, y si llamaras a un oso y acudiera a ti, ¿qué harías entonces?

			—Los cazadores lo matarían —ella hizo una pausa antes de continuar—. Yo no llamo para la caza.

			Cuando lo dijo, su voz no fue el viento en las hojas, sino el viento sobre la piedra.

			Nuestro amigo sin duda no entendió lo que decía, pero su tono debió de asustarlo un poco. No continuó con ella, sino que se volvió hacia mí.

			—Y tú, Orrec, ¿tu don es...?

			—El mismo que el de mi padre —dije—. El don de los caspro se llama deshacer. Y no te diré nada al respecto, Emmon. Perdóname.

			—Eres tú quien debe perdonar mi torpeza, Orrec —se disculpó Emmon después de un breve silencio de sorpresa, y su voz, con la cortesía y la amabilidad de las Tierras Bajas, fue tan cálida como la voz de mi madre, y mis ojos se llenaron de lágrimas bajo el sello que los cierra.

			Él o Gry avivaron la hoguera. El calor me cubrió de nuevo las piernas, lo que agradecí. Estábamos sentados ante la gran chimenea de la Casa de Piedra de Caspromant, en el rincón sur, donde los asientos están tallados en las piedras del lado de la chimenea. Era una fría noche de finales de enero. El viento que subía por la chimenea ululaba como los grandes búhos. Las mujeres que tejían estaban congregadas al otro lado, donde había mejor luz. Hablaban un poco o canturreaban sus largas, aburridas y silenciosas canciones de costureras. Nosotros tres en nuestra esquina seguimos hablando.

			—Bueno, ¿y qué hay de los demás? —preguntó Emmon, imparable—. ¿No puedes hablar de ellos? Los otros brantors, en todas estas montañas de por aquí, en sus torres de piedra, como esta, en sus dominios... ¿Qué poderes tienen? ¿Qué dones tienen? ¿Por qué se les teme?

			Siempre se notaba aquel pequeño desafío de la semiincredulidad, al que yo no me podía resistir.

			—Las mujeres del linaje de Cordemant tienen el poder de cegar —respondí—, o de dejarte sordo, o de quitarte el habla.

			—Vaya, eso está feo —comentó él, impresionado por el momento.

			—Algunos de los hombres de Cordemant tienen el mismo don —dijo Gry.

			—Tu padre, Gry, el brantor de Roddmant... ¿tiene algún don, o todo es de tu madre?

			—Los rodd tienen el don del cuchillo —contestó ella.

			—Y ese es...

			—Echan un hechizo cuchillo en el corazón de un hombre o le cortan la garganta o lo mutilan con él como les place, si está a la vista.

			—¡Por los nombres de todos los hijos de Chorm, ese sí que es un buen truco! ¡Un buen don! Me alegro de que hayas salido a tu madre.

			—Yo también —dijo Gry.

			Siguió pinchando y no pude resistirme a la sensación de poder que me producía hablarle de los dones de mi pueblo; así que le hablé del linaje de Olm, cuyos miembros pueden encender fuego en cualquier lugar que alcancen a ver y señalen; de los callems, que pueden mover cosas pesadas con la palabra y el gesto, incluso edificios o montañas; del linaje de Morga, que tiene la visión interior, de modo que pueden ver lo que estás pensando... aunque Gry dijo que lo que ven es cualquier debilidad o enfermedad que pueda haber dentro de ti. Estuvimos de acuerdo en que, en cualquier caso, los morga pueden ser vecinos incómodos, aunque no peligrosos, por eso se mantienen apartados, unos pocos dominios más allá, en los prados del norte, y nadie sabe mucho sobre ellos excepto que crían buenos ca­ballos.

			Entonces le conté lo que había oído toda mi vida sobre los linajes de los grandes dominios: Helvarmant, Tibromant, Borremant, los señores de la guerra de los Carrantages, al noreste montaña arriba. El don de los helvar se llama limpiar, y es parecido al don de mi linaje, así que no dije nada más. Los dones de los tibro y los borre se llama la rienda y la escoba. Un hombre de Tibromant puede quitarte la voluntad y obligarte a obedecer la suya; eso es la rienda. Una mujer de Borremant puede quitarte la mente y dejarte convertido en un completo idiota, sin cerebro y sin habla; eso es la escoba. Y se hace, como con todos los poderes, con una mirada, un gesto, una palabra.

			Pero esos poderes eran rumores, tanto para nosotros como para Emmon. No había ninguno de esos grandes linajes aquí en las Tierras Altas, y los brantors de los carrantages no se mezclaban con nosotros, la gente de los dominios bajos, aunque hacían incursiones de vez en cuando por la montaña en busca de siervos.

			—Y vosotros contraatacáis con vuestros cuchillos y fuegos y todo lo demás —dijo Emmon—. ¡Por eso vivís tan dispersos! Y la gente del oeste de la que habéis hablado, el dominio grande, Drummant, se llama así, ¿no? ¿Cómo logra su brantor haceros daño? Me gusta saber este tipo de cosas antes de encontrarme con nadie.

			Yo no hablé.

			—El don del brantor Ogge es el deterioro lento —afirmó Gry.

			Emmon se echó a reír. No podía saber que de esas cosas uno no se ríe.

			—¡Todavía peor! —exclamó—. Bueno, retiro lo dicho sobre esa gente con la visión interior, es decir, los que pueden decirte qué enfermedad tienes. Después de todo, este sí puede ser un don útil.

			—No contra una incursión —repuse.

			—Entonces, ¿siempre estáis luchando unos con otros por vuestros dominios?

			—Por supuesto.

			—¿Para qué?

			—Si no luchas, te llevan y tu linaje se rompe. —Traté su ignorancia con bastante desdén—. Para eso están los dones, los poderes... para proteger tu dominio y mantener el linaje puro. Si no pudiéramos protegernos, perderíamos el don. Nos eliminarían los otros linajes y la gente corriente, o incluso los callucs...

			Me detuve. La palabra en los labios me detuvo, la palabra despreciativa hacia los de los llanos, la gente sin dones, una palabra que no había dicho en voz alta en mi vida.

			Mi madre fue una calluc. La llamaban así en Drummant.

			Pude oír a Emmon sacudiendo con un palo las cenizas; después de un rato, dijo:

			—¿Así que esos poderes, esos dones, se heredan con el linaje familiar, de padre a hijo, como si se tratara de una nariz chata?

			—Y de madre a hija —contestó Gry. Yo no dije nada.

			—Entonces todos tenéis que casaros dentro del linaje para mantener el don en la familia. Eso lo entiendo. ¿Desaparecen los dones si no lográis encontrar un primo con quien casaros?

			—No es ningún problema en los carrantages —dije yo—. La tierra es más rica, los dominios más grandes y vive más gente allí arriba. Un brantor puede tener allí una docena de familias de su linaje en su dominio. Aquí abajo, los linajes son pequeños. Los dones se debilitan si hay demasiados matrimonios fuera del linaje. Pero el don fuerte se cumple siempre. De madre a hija, de padre a hijo.

			—Y por eso tu don con los animales vino de tu madre, la brantoresa. —Le dio a la palabra forma femenina, lo cual pareció ridículo—. Y el don de Orrec procede del brantor Canoc, y no haré más preguntas sobre el tema. ¿Pero querrás decirme, ahora que sabes que te pregunto como amigo, si naciste ciego, Orrec? ¿O te lo hicieron esas brujas de las que hablaste, las de Cordemant, por venganza o por odio, o en alguna incursión?

			No supe cómo esquivar la pregunta, y no tenía ninguna respuesta a medias para darle.

			—No —contesté—. Fue mi padre quien me selló los ojos.

			—¡Tu padre! ¿Tu padre te cegó?

			Asentí.

		

	
		
			2

			Ver que tu vida es una historia mientras estás ahí en medio viviéndola puede ayudarte a vivirla bien. Sin embargo, no conviene creer que sabes cómo te irá, o cómo acabará. Eso solo debe saberse cuando ha terminado.

			E incluso cuando ha terminado, incluso cuando se trata de la vida de otra persona, de alguien que vivió hace cien años y cuya historia he oído una y otra vez, mientras la oigo espero y temo como si no supiera cómo va a terminar; por eso vivo la historia y la historia vive en mí. Es la mejor manera que conozco de tratar con la muerte. Las historias son aquello a lo que la muerte cree que pone un final. No puede comprender que son las historias las que le ponen un final, aunque no acaben con ella.

			Las historias de otras personas, sus cimientos, el terreno donde se desarrolla, pueden convertirse en parte de la tuya. Así ocurrió con la historia de mi padre sobre el brantor ciego; y su historia sobre la incursión de Dunet; y las historias de mi madre sobre las Tierras Bajas y sobre la época en que Cumbelo era rey.

			Cuando pienso en mi infancia, entro en el salón de la Casa de Piedra y estoy en el asiento de la chimenea, en el patio enfangado o en los limpios establos de Caspromant; estoy en el jardín de la cocina recogiendo habichuelas con mi madre, o con ella junto al hogar en la habitación de la torre redonda; estoy fuera, en las montañas, con Gry; estoy en el mundo de las historias que nunca terminan.

			Un grande y grueso bastón de madera de tejo, burdamente cortado pero con el mango pulido por el largo uso, colgaba junto a la puerta de la Casa de Piedra, en la oscura entrada: era el bastón del ciego Caddard. No se podía tocar. Era mucho más alto que yo cuando lo vi por primera vez. Solía ir y tocarlo en secreto solo por la emoción de hacerlo, porque estaba prohibido, porque era un misterio.

			Creía que el brantor Caddard había sido el padre de mi padre, pues hasta ahí llegaba mi comprensión de la historia. Sabía que el nombre de mi abuelo era Orrec. Me llamaron igual en su honor. Así que, para mí, mi padre tuvo dos padres. Eso no me creaba ningún conflicto; me parecía interesante.

			Un día estaba en los establos con mi padre, cuidando los caballos. Él no se fiaba de nadie con respecto a sus caballos, de modo que comenzó a enseñarme para que le ayudara cuando cumplí los tres años. Yo estaba subido a un taburete cepillando el pelo de invierno del lomo de la yegua roana. Le pregunté a mi padre, que atendía al gran semental gris de la cuadra de al lado:

			—¿Por qué solo me pusiste el nombre de uno de tus padres?

			—Solo tuve uno para ponerte su nombre —dijo mi padre—. Como la mayoría de la gente respetable.

			No se reía a menudo, pero pude ver una seca son­risa.

			—Entonces, ¿quién fue el brantor Caddard? —pregunté, aunque lo deduje antes de que pudiera responder—. ¡Fue el padre de tu padre!

			—El padre del padre del padre de mi padre —respondió Canoc, a través de la nube de pelaje de invierno, de polvo y de barro seco que estaba sacando del lomo de Greylag.

			Yo seguí estirando, alisando y peinando el flanco de la yegua, y como recompensa recibí basura en los ojos, en la nariz y la boca, un trozo brillante de la piel de primavera roja y blanca del tamaño de mi mano en el flanco de Roanie y un relincho de contento por su parte. Era como un gato; si la acariciabas se apoyaba en ti. La empujé con todas mis fuerzas y seguí trabajando, intentando ampliar el trozo brillante. Había demasiados padres para entenderlo bien.

			El mío dio la vuelta a la cuadra de la yegua, frotándose la cara, y se quedó allí mirándome. Yo seguí trabajando, alardeando, moviendo el cepillo ahora con gestos demasiado largos para que sirvieran de algo. Pero mi padre no dijo nada al respecto.

			—Caddard tuvo el don más grande de nuestro linaje, o de cualquier otro de las montañas del oeste. El mayor que se nos ha dado jamás. ¿Cuál es el don de nuestro linaje, Orrec?

			Dejé de trabajar, me bajé del taburete, con cuidado, porque era un salto demasiado grande para mí, y me planté delante de mi padre. Cuando dijo mi nombre, me erguí, me quedé quieto y lo miré a la cara: así lo había hecho desde que tenía memoria.

			—Nuestro don es deshacer —dije.

			Él asintió. Siempre era amable conmigo. No temía que me hiciera ningún daño. Obedecerlo era un placer difícil e intenso. Su satisfacción era mi recompensa.

			—¿Y qué significa eso?

			Dije lo que él me había enseñado a decir:

			—Significa el poder de deshacer, de destruir.

			—¿Me has visto usar ese poder?

			—Te he visto hacer pedazos un cuenco.

			—¿Me has visto usar ese poder en un ser vivo?

			—Te he visto hacer que una vara de sauce se ponga toda blanca y negra.

			Esperé que lo dejara allí, pero las preguntas no cesaron.

			—¿Me has visto usar ese poder en un animal vivo?

			—Te vi hacer... que... una rata muriera.

			—¿Cómo murió? —su voz era tranquila e implacable.

			Fue en invierno. En el patio. Una rata atrapada. Una rata joven. Se había metido en el barril que recogía el agua de la lluvia y no podía salir. Darre, el barrendero, fue el primero en verla.

			—Ven aquí, Orrec —dijo mi padre; y yo fui—. Quédate quieto y mira esto.

			Y yo me quedé quieto y miré. Estiré el cuello para poder ver la rata nadando en el agua que llenaba el barril hasta la mitad. Mi padre se alzó sobre el barril, mirándolo fijamente. Movió la mano, la mano izquierda, y dijo algo o sopló con brusquedad. La rata se agitó una vez, se estremeció y se quedó flotando en el agua. Mi padre extendió la mano derecha y la sacó. Yacía flácida en su mano, sin forma, como un trapo mojado, no como una rata. Pero yo vi la cola y los dedos de las garras diminutas.

			—Tócala, Orrec —dijo mi padre.

			La toqué. Estaba blanda, sin huesos, como un saco de carne medio lleno dentro de la piel fina y mojada.

			—Está deshecha —aseguró mi padre, sus ojos sobre los míos, y en ese momento tuve miedo de sus ojos.

			—La deshiciste —dije ahora, en el establo, con la boca seca, temeroso de los ojos de mi padre.

			Él asintió.

			—Tengo ese poder, igual que lo tendrás tú. Y a medida que crezca en ti, te enseñaré el modo de usarlo. ¿Cuál es el modo de usar tu don?

			—Con el ojo, la mano, el aliento y la voluntad —respondí yo, tal como me había enseñado.

			Él asintió, satisfecho. Me relajé un poco, pero no él. La prueba no había terminado.

			—Mira ese nudo de pelo, Orrec —dijo él.

			Una maraña de pelo de caballo sucia de lodo yacía en el suelo del establo cerca de mis pies, entre la ligera capa de paja. Se había enredado en la crin de la yegua roana, y yo se la había soltado y la había dejado caer. Al principio pensé que mi padre me iba a reprender por ensuciar el suelo del establo.

			—Míralo. Solo eso. No apartes la mirada. Mantén los ojos fijos.

			Obedecí.

			—Mueve la mano... así.

			Tras colocarse detrás de mí, mi padre movió mi brazo izquierdo y mi mano suavemente, con cuidado, hasta que los dedos unidos apuntaron al pegote de lodo y pelo.

			—Mantente así. Ahora repite lo que yo diga. Con el aliento, no con la voz. Di esto.

			Él susurró algo que no tenía ningún sentido para mí y yo lo susurré tras él, señalando con la mano tal como me la había colocado, mirando sin parar el nudo de pelo.

			Durante un momento nada se movió, todo permaneció quieto. Entonces Roanie suspiró y agitó las patas, y oí el viento más allá de la puerta del establo, y la maraña de pelo sucio del suelo se movió un poquito.

			—¡Se ha movido! —exclamé.

			—Lo ha movido el viento —afirmó mi padre. Su voz era suave, acompañada por una sonrisa. Se puso en pie, estiró los hombros—. Espera un poco. Todavía no tienes seis años.

			—Hazlo tú, padre —dije yo, mirando la maraña de pelo, nervioso y furioso, vengativo—. ¡Deshazlo tú!

			Apenas lo vi mover la mano, ni oí su respiración. La maraña del suelo se desplegó en una vaharada de polvo y no quedaron más que unos cuantos pelos largos de color crema rojizo.

			—El poder vendrá a ti —dijo Canoc—. El don es fuerte en nuestro linaje. Pero en Caddard era más fuerte. Siéntate aquí. Ya eres lo bastante mayor para conocer su historia.

			Me encaramé al taburete. Mi padre se quedó de pie en la puerta de la cuadra. Era un hombre delgado, recto, moreno; llevaba las piernas desnudas bajo el grueso kilt negro de montañés y el abrigo; y los ojos, a través de la máscara de suciedad del establo que le manchaba la cara, eran oscuros y brillantes. Sus manos también estaban sucias, pero eran fuertes, finas e inquietas. Su voz era tranquila, y su voluntad, fuerte.

			Me contó la historia del ciego Caddard.

			—Caddard mostró su don antes que ninguno de los hijos de nuestro linaje o de cualquiera de las grandes familias de los Carrantages. A los tres años miraba sus juguetes y caían en pedazos, y podía deshacer un nudo con una mirada. A los cuatro, utilizó su poder contra un perro que se le abalanzó y lo asustó: lo destruyó. Como yo destruí aquella rata.

			Hizo una pausa, esperando a que yo asintiera.

			—Los criados le tenían miedo. Su madre dijo: «Mientras su voluntad sea la voluntad de un niño, es un peligro para todos nosotros, incluso para mí». Era una mujer de nuestro linaje; ella y su marido Orrec eran primos. Él oyó la advertencia. Le ataron una venda alrededor de los ojos durante tres años para que no pudiera usar el poder del ojo. Todo ese tiempo le enseñaron y lo entrenaron. Como yo te enseño y te entreno. Aprendió bien. La recompensa por su perfecta obediencia fue volver a ver. Y fue cuidadoso y usó su gran don solo para practicar con cosas que no tenían ninguna utilidad ni valor.

			»Solo dos veces en su juventud mostró su poder. Una vez, cuando el brantor de Drummant se dedicaba a robar ganado de un dominio y otro; lo invitaron a Caspromant y le dejaron ver cómo Caddard, que entonces tenía doce años, deshacía una bandada de gansos salvajes. Con una mirada y un gesto los hizo caer del cielo. Lo hizo sonriente, como para entretener al visitante. “Un ojo agudo”, dijo el drum. Y no robó ninguna más de nuestras cabezas de ganado.

			»Cuando Caddard tenía diecisiete años, una partida de guerra bajó de los Carrantages dirigida por el brantor de Tibromant. Iban buscando hombres y mujeres para trabajar las nuevas tierras que habían despejado. Nuestra gente vino huyendo a la Casa de Piedra en busca de protección, pues temían ser tomados por la rienda y obligados a seguir a ese brantor y morir trabajando para él sin voluntad propia. Orrec, el padre de Caddard, esperaba poder resistir la incursión aquí en la Casa de Piedra, pero Caddard, sin decirle lo que planeaba, salió solo. Manteniéndose en la linde del bosque, espió a un montañés y luego a otro, y, al mirarlos, los deshizo.

			Vi la rata. El suave saco de piel.

			—Dejó que los otros montañeses encontraran los cuerpos. Luego, con una bandera de tregua, salió a la colina y se enfrentó solo a los incursores en el Cairn Largo. Les dijo: «Lo he hecho a dos quilómetros de distancia, y aún desde más lejos». Los llamó desde el valle, mientras ellos se agazapaban tras las grandes rocas del cairn: «Las rocas no os ocultarán de mí». Y destruyó una piedra del cairn. El brantor de Tibromant se había refugiado tras ella. Cayó y se hizo pedazos y polvo. «Mi ojo es fuerte», dijo Caddard.

			»Esperó a que ellos contestaran. “Tu ojo es fuerte, caspro”, dijo el tibro. “¿Vienes aquí buscando sirvientes?”, dijo Caddard. El otro respondió: “Necesitamos hombres, sí”. Y Caddard dijo: “Te daré a dos de los nuestros para que trabajen para ti, pero como sirvientes, no bajo la rienda”. “Eres generoso”, dijo el brantor. “Aceptaremos tu regalo y aceptaremos tus términos”. Caddard volvió a la casa y llamó a dos jóvenes siervos de distintas granjas de nuestro dominio. Se los llevó a los montañeses y se los entregó. Entonces le dijo al tibro: “Volved ahora a vuestras Tierras Altas y no os seguiré”.

			»Se fueron y, desde ese día, no ha habido más incursiones de los carrantages en nuestro dominio.

			»Así fue como Caddard Ojo Fuerte estuvo en boca de todos en las Tierras Altas.

			Se detuvo para dejarme pensar en lo que había oído. Después de un rato lo miré para ver si podía hacer una pregunta. Parecía adecuado, así que pregunté lo que quería saber:

			—¿Querían ir los jóvenes de nuestro dominio a Tibromant?

			—No —contestó mi padre—. Y Caddard no quería enviarlos a servir a otro amo, ni que perdieran su trabajo aquí. Pero si se muestra el don, hay que ofrecer un regalo. Eso es importante. Recuérdalo. Dime qué he dicho.

			—Es importante, si muestras tu poder, ofrecer un regalo.

			Mi padre asintió.

			—El regalo del don —dijo con voz baja y seca—. Así, tiempo después, el viejo Orrec fue con su esposa y algunos de los suyos a nuestras granjas altas, dejando la Casa de Piedra a su hijo Caddard, que era ahora el brantor. El dominio prosperó. Dicen que teníamos mil ovejas por aquellos días en las Colinas Pétreas. Nuestros bueyes blancos eran famosos. Entonces los hombres subían desde Dunet y Danner para comprar nuestro ganado. Caddard se casó con una mujer de los barre de Drummant, Semedan, en una gran boda. El brantor drum la quería para su propio hijo, pero Semedan lo rechazó, pese a todas sus riquezas, y se casó con Caddard. La gente acudió a la boda desde todos los dominios del oeste.

			Canoc hizo una pausa. Dio una palmada en el anca de la yegua roana cuando esta agitó su cola trenzada. Se dio la vuelta, frotándose contra mí, pues quería que continuara peinándola y quitándole las marañas de pelo.

			—Semedan tenía el don de su linaje. Iba de caza con Caddard y llamaba al ciervo, al alce y al cerdo salvaje para él. Tuvieron una hija, Assal, y un hijo, Canoc. Y todo iba bien. Pero, algunos años más tarde, vino un mal invierno y un verano frío, seco y con poca hierba para los rebaños. Las cosechas se perdieron. Hubo una plaga entre nuestro ganado blanco. Los mejores animales murieron en una sola estación. La gente del dominio también enfermó. Semedan parió a un niño muerto y estuvo enferma durante mucho tiempo. La sequía continuó durante un año, y luego otro año más. Todo iba mal. Pero Caddard no podía hacer nada. No era nada que pudiera controlar su poder. Así que vivía enfure­cido.

			Observé la cara de mi padre. Pena, desazón e ira asomaban en ella a medida que iba narrando. Sus ojos brillantes solo veían lo que contaba.

			—Nuestra desgracia hizo que el pueblo de Drummant se volviera insolente y vinieron a saquear e invadir. Robaron un buen caballo de nuestros pastos del oeste. Caddard persiguió a los ladrones y los encontró a medio camino de Drummant. Su pasión y su furia no le permitieron controlar su poder; los destruyó a todos, seis hombres. Uno de ellos era sobrino del brantor de Drummant. Los drum no podían pedir derecho de sangre, pues los hombres habían estado saqueando; tenían consigo el caballo robado. Pero ese suceso sembró aún más odio entre nuestros dominios.

			»Después de eso, la gente empezó a temer el temperamento de Caddard. Cuando un perro lo desobedecía, lo deshacía. Si fallaba el tiro al cazar, destruía todos los matorrales que ocultaban a la presa, dejándolos negros y arrasados. Un pastor le habló con insolencia, allá en los pastos altos, y, enfurecido, Caddard le secó la mano y el brazo. Los niños huían de su sombra.

			»Los malos tiempos engendran discusiones. Caddard obligó a su esposa a llamar a la caza para él, pero ella se negó alegando que no se encontraba bien. Él le ordenó: “Ven. Debo cazar, no hay carne en la casa”. Ella respondió: “Ve a cazar, entonces. Yo no iré”. Y se alejó, con una doncella a la que apreciaba, una muchacha de doce años que la ayudaba con sus hijos. Entonces, enfurecido, Caddard se plantó delante de ellas, diciendo: “¡Haz lo que yo te digo!”, y con ojo, mano, aliento y voluntad golpeó a la muchacha. Se desplomó allí, destruida, deshecha.

			»Semedan gritó, se arrodilló junto a ella y vio que estaba muerta. Se levantó y se enfrentó a Caddard: “¿No te atreviste a golpearme a mí?”, dijo, despreciándolo. En su furia, él la abatió.

			»La gente de la casa lo vio todo. Los niños gritaron y trataron de acercarse a su madre, sollozando, pero las mujeres los contuvieron.

			»Caddard salió del salón, fue a la habitación de su esposa y nadie se atrevió a seguirlo.

			»Cuando comprendió lo que había hecho, supo lo que debía hacer. No podía confiar en la fuerza para controlar su don. Por tanto, se cegó los ojos.

			La primera vez que Canoc me contó esta historia, no me explicó cómo se había cegado Caddard. Yo era demasiado joven, estaba demasiado asustado y asombrado por este terrible relato, para preguntar o tener dudas. Más tarde, cuando fui mayor, le pregunté si Caddard había utilizado la daga. No, dijo Canoc. Usó su don para deshacer su don.

			Entre las cosas de Semedan había un espejo de cristal con un marco de plata y la forma de un salmón saltarín. Los mercaderes que solían subir desde Dunet y Danner para comerciar con ganado y lanas, a veces traían juguetes raros y bagatelas. El primer año de matrimonio, Caddard había cambiado un toro blanco por el espejo para regalárselo a su joven esposa. Lo cogió entonces con la mano y lo miró. Vio sus propios ojos. Con mano y aliento y voluntad los golpeó con el poder que había en ellos. El cristal se hizo añicos y él se quedó ciego.

			Nadie reclamó derecho de sangre contra él por el asesinato de su esposa y la muchacha. Ciego como estaba, sirvió como brantor de Caspromant hasta que entrenó a su hijo Canoc en el uso del poder. Entonces Canoc se convirtió en brantor y el ciego Caddard se marchó a las granjas altas, donde vivió entre los pastores hasta su muerte.

			A mí no me gustaba el terrible y triste final de la historia. La primera vez que la escuché, lo deseché pronto de mi mente. Lo que me gustaba era la primera parte, la del niño con el don poderoso que asustaba a su propia madre, y la del joven valiente que desafiaba al enemigo y salvaba su domino. Cuando iba solo a las montañas, yo era Caddard Ojo Fuerte. Cien veces me enfrentaba a los temibles montañeses y gritaba: «¡Lo he hecho a dos quilómetros de distancia!», rompía la roca tras la que ellos se ocultaban y los enviaba corriendo de vuelta a casa con el rabo entre las piernas. Recordaba cómo mi padre había sostenido mi mano izquierda, cómo la había colocado, y una y otra vez me quedaba mirando a una roca, y movía la mano así, de esa manera precisa... pero no podía recordar la palabra que él me había susurrado, si es que había sido una palabra. «Con el aliento, no con la voz», había dicho. Casi podía recordarla, pero no podía oír su sonido ni sentir cómo la habían formado mis labios y mi lengua, ni si la habían formado. Una y otra vez estuve a punto de decirla, pero no dije nada. Luego, impaciente, susurraba algún sonido sin significado y fingía que la roca se movía, destrozada, que caía al polvo hecha pedazos y los montañeses huían acobardados de mí mientras yo decía: «¡Mi ojo es fuerte!».

			Me acercaba entonces a mirar la roca, y una o dos veces estuve seguro de que había una lasca o una grieta que no estaban antes.

			A veces, cuando era Caddard Ojo Fuerte el tiempo suficiente, me convertía en uno de los muchachos de la granja que entregó a los montañeses. Me escapaba de ellos gracias a mi astucia y habilidad, eludía su persecución y conducía a mis enemigos a las ciénagas sin que ellos lo supieran, y así regresaba a Caspromant. No sabía por qué un siervo querría regresar a seguir sirviendo en Caspromant. Nunca lo pensé. Era probable que aquel muchacho hubiera hecho eso: volver a casa. Los granjeros y pastores vivían tan bien como nosotros en la Casa de Piedra. Nuestras fortunas eran una. No era el miedo a nuestros poderes lo que los mantenía con nosotros, generación tras generación. Nuestros poderes los protegían. Lo que temían era lo que no conocían, se aferraban a lo que sí conocían. Yo sabía adónde iría si me raptaran unos enemigos y escapara. Sabía que no había ningún sitio en todas las Tierras Altas, ni en el amplio y brillante mundo llano del que me hablaba mi madre, que pudiera amar más de lo que amaba las montañas peladas y los pequeños bosques, las rocas y páramos de Caspromant. Todavía lo sé.
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