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			Per al Joanfran, l’Eva, 

			el Pol i el Nil. 

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓ

			 

			Estimats lectors, el llibre que teniu a les mans és l’explicació impúdica de la transformació que he experimentat fins a assumir la feliç personalitat de la pitjor mare del món. Una transformació que, al contrari de la que va patir el pobre Gregor Samsa, us convido a imitar per tal de deixar enrere el martirologi de la perfecció maternopaternal. 

			 

			Sí, aquest és un llibre per a totes aquelles persones amb menors d’edat a càrrec, especialment pares i mares, amb ganes de donar un tomb a la seva vida i de saber que els matins són alguna cosa més que una cursa contrarellotge per aconseguir que aquells éssers que es resisteixen a llevar-se entrin per la porta de l’escola amb un aspecte presentable. Sí, senyores i senyors, si els nostres fills insisteixen a anar a l’escola pentinats com un revival de Rod Stewart, amb una sabatilla rosa robada a la germana a un peu i una vamba pudent a l’altra, i amb la crosta dels esmorzars de tres dies enganxada a la cara, nosaltres ens podem limitar a avisar-los de les conseqüències legals i del seu poc èxit social, i punt! Però això no és tot! Si això passa, i els menors entren al recinte escolar amb un aspecte tan lamentable, els progenitors ens podem mirar al mirall i seguir considerant-nos persones! 

			 

			Perquè, oh progenitors que aspireu a l’Olimp, on hi nien deesses tan dignes de ser emulades com Mary Poppins, les nostres mares, i les mares i pares de tots els altres menors que tenim al voltant, jo he vingut a proposar-vos un repte: oblideu-vos-en! Deixeu enrere aquest camí costerut i relliscós i descobriu un nou paradigma: hi ha vida més enllà de la perfecció. O, dit d’una altra manera, deixeu-vos de punyetes i sigueu benvinguts al club dels pares i mares imperfectes. 

			 

			Jo no sempre he estat igual de sàvia. No, no. Tot procés té un perquè. La personalitat que he abraçat amb entusiasme, la que m’ha salvat de la bogeria, aquesta que em fa aparèixer als mitjans de comunicació disfressada amb unes ulleres de 3D, no va sorgir de forma immediata. Va venir una mica per etapes. 

			 

			Ja no sóc la persona que prenia el sol un 21 de juliol de 1999, ni tampoc la persona que l’endemà mirava amb cara d’espant aquella nena que havia aparegut tres setmanes abans del que li tocava. Tampoc la que va pensar que tenir germans és el millor regal que es pot fer a una nena camí de ser filla única. Ni la dona que desitjava que el tercer fill tingués esperit d’àrbitre per mitjançar entre els dos germans grans. Tota transformació autèntica té un punt àlgid conegut mundialment com «la patacada», també com a crisi, cul-de-sac i altres noms que signifiquen el mateix, un moment patètic i per oblidar. En el meu cas aquest forat negre emocional l’he batejat amb el nom de: l’episodi de la carta de dimissió. 

			 

			 

			LA CARTA DE DIMISSIÓ 

			Era un dia funest. No, no plovia. No, no, tampoc feia fred, ni una calor insuportable. Que no, que tampoc hi havia boira, coi de tòpics! De fet no tinc ni un repunyeter record del temps que feia ni falta que fa. Només sé que em vaig tancar al lloc més íntim de la casa, el lavabo, i, com si no en tingués prou, vaig jeure a la banyera amb les cortines corregudes i vaig tancar els ulls. Ah, quin descans, em vaig dir... Casunlou, encara sentia de lluny la seva remor; i l’esquena i el cul se m’estaven glaçant! Uns taps a les orelles i unes tovalloles van ser la solució per aconseguir, per fi, l’aïllament que buscava. I allà, en aquell estat ridícul i perfecte, vaig redactar la carta de dimissió que aquí transcric:

			 

			«Benvolguts responsables del departament de maternitat/paternitat de la província de Barcelona, 

			 

			Com a titular dels expedients MEC1999, MEC2001 i MEC2005 els presento la carta de dimissió de les meves funcions. La causa no és altra que la meva reiterada ineptitud i escassa efectivitat i el meu esgotament. Tal situació té un ferm suport científic i ha estat convenientment estudiada per una entitat gens independent, és a dir, servidora. El resultat de l’estudi és contundent: anys i panys després d’exercir el càrrec de titular dels tres expedients, el nivell d’ineptitud s’entossudeix en un 85,33 %, l’efectivitat s’estanca en un deplorable 7,59 % i l’esgotament augmenta el doble que l’IPC anual. 

			 

			Tal com consta a l’expedient MEC1999, la titular ja fa uns quants anys que prova d’exercir una influència moderada i el màxim d’inofensiva en els seus menors d’edat a càrrec (els tres MEC citats anteriorment) i avui plega. Per què avui i no ahir? O demà? O d’aquí a tres mesos? La resposta no és fàcil i alguna ànima insensible pot pensar que les meves motivacions són dèbils i egoistes. Però totes aquelles persones que es troben en la meva situació comprendran el meu neguit i la meva impotència. Fa deu dies em disposava a escriure les primeres paraules d’un nou llibre, un projecte llargament ajornat que pretenia iniciar amb l’alegria i la inconsciència inherent a tot projecte literari. 

			 

			Hores abans, a la 01.16 a.m. de la matinada vaig ser requerida per l’element MEC2005, també conegut per “el petit” amb molèsties otorinolaringològiques. Otitis, vaja. El vaig dopar amb líquid taronja, vaig encendre l’ordinador per programar una visita al metge a primera hora de la tarda gràcies al programa informàtic de l’ICS, vaig planificar un matí d’abducció televisiva del petit i vaig enllitar-me pensant que el meu projecte literari encara tenia futur. A les 04.19 a.m. l’element MEC1999, la gran dels menors d’edat que tinc a càrrec, va decidir presentar un quadre gripal agut. La vaig dopar amb líquid rosa, ja no vaig demanar hora al metge perquè sóc una ciutadana responsable i no volia col·lapsar el sistema amb un cas que només necessita antitèrmics, líquids i repòs, i vaig començar a témer seriosament per les primeres frases del meu llibre. Temor que es va convertir en certesa a les 07.31 a.m. quan el MEC2001, un element que gaudeix habitualment d’una salut de ferro, es va llevar d’un bot i va córrer fins al lavabo, víctima d’uns molestos virus gastrointestinals. 

			 

			Els dies successius es podrien descriure amb una carretada d’adjectius menys els de literaris, plàcids i engrescadors. El fat va voler que l’epidèmia de virus gens greus i altament molestos coincidís amb un viatge dels avis de les criatures al seu poble d’origen, a massa quilòmetres de distància, i amb unes jornades culturals organitzades per l’altra àvia de les criatures a la llar de gent gran del barri. Però el destí, sàdic, va insistir a assaonar la ferida amb una altra circumstància de nou gens greu i molt, molt molesta: la caldera va fer kaputt. Per tant, a la tensió inherent de tres menors d’edat a càrrec pul·lulant irritats i griposos per la llar, hi vam afegir l’absència d’aigua calenta i de calefacció en ple mes de gener. Per sort a dues habitacions i a la sala menjador hi tenim instal·lats aparells d’aire condicionat amb bomba de calor. Per dissort la circumstància va obligar els menors d’edat i servidora a conviure massa hores a una mateixa estança del pis. El que m’ha acabat de rematar han estat les obres d’instal·lació de la nova caldera, que ha hagut de ser traslladada de lloc per complir una nova normativa. La barreja de pols, virus, baralles, estrès, jocs anats de l’olla, xarops, avorriment, termòmetres, defenses baixes i els anys de criança acumulats han portat al límit la meva resistència. 

			 

			Plego jo, i sospito que plega el pare de les criatures amb qui he fet torns aquests dies per poder treballar o fer-ho veure. Per tant, els demano que tinguin cura dels tres expedients amb la professionalitat que a mi m’ha mancat. 

			 

			Atentament,

			 

			A.M.M.»

			 

			Un cop la vaig haver enllestit em vaig quedar tan descansada que em vaig adormir. Hores després em vaig llevar, encarcarada i amb una torticoli de cavall. A casa hi regnava un silenci sospitós. La causa no era altra que la son. Els tres menors d’edat que tinc a càrrec dormien esgotats amb una nota del lampista al costat, anunciant que la caldera ja estava instal·lada, que se n’anava i que ja passaria a cobrar. I que no ens havia despertat perquè es feia càrrec del nostre delicat equilibri psicològic i espiritual. Efectivament els radiadors de gas tornaven a emetre aquella escalforeta tan agradable i en lloc de dutxa escocesa de nou teníem una dutxa d’aigua calenta. Per contra el termòmetre indicava que els meus fills havien recuperat la temperatura normal. L’escalfor, el silenci i aquells trenta-sis graus a la pantalleta digital del termòmetre em van commoure de tal manera que de sobte ho vaig veure clar, vaig estripar la carta (només una mica, per si de cas, per això l’he pogut transcriure) i em vaig jurar a mi mateixa que seguiria fent-me càrrec d’aquells tres expedients, això sí, d’una manera radicalment diferent. 

			 

			Llavors van trucar a la porta. Era el carter, que sap que sóc l’única veïna que és a casa a les dotze del migdia i sempre truca al meu timbre. Aquell dia el sobre més gros contenia la revista del Tr3sC, que duia de regal unes ulleres de 3D. Una veueta interior va xiuxiuejar-me insistent: «Posa-te-les! Posa-te-les!», i me les vaig posar en el mateix instant que els menors d’edat que tinc a càrrec es desvetllaven. Veure’ls amb aquella barreja de blau i vermell, veure’m ells amb les ulleres sobre el nas, tot va ser un. Ens va agafar un atac de riure històric i sense adonar-me’n, així, entre rialla i rialla, la imperfecció va entrar a la meva vida. La pitjor mare del món acabava de néixer i res va tornar a ser mai més igual. 

			 

			 

			EL TEST 

			Potser has obert aquest llibre per saber com és la vida d’una mare nefasta. Tal vegada creus que res del que apareix en aquestes pàgines et concerneix a tu, persona adulta amb el cap ben centrat, i vols rabejar-te amb la poca destresa de l’autora amb els seus fills. Endavant, doncs, gaudeix de l’espectacle. O, vés a saber, tens un rau-rau que se’t menja perquè no saps si ets igual que jo abans de calçar-me les ulleres de 3D i, tipa i cuita de lluitar amb tu mateixa, vols provar de canviar. Si és així, si potser creus que aquest llibre parla al teu esperit fatigat però no n’estàs del tot segura, no el tanquis, segueix llegint-lo unes pàgines més i fes el test. Després pots deixar de dissimular fent veure que vols o no vols el llibre, acosta’t a la caixa i paga’l. Gràcies. Ah, i si creus que un test amb tan poques preguntes és poc científic tens raó. Però funciona. 

			 

			1.

			El teu menor d’edat que tens a càrrec d’onze anys t’exigeix un estri tecnològic que truca, té jocs, connexió a internet, un reproductor musical i el logo d’una poma.

			 

			a.  Obres un compte d’estalvi al seu nom, hi diposites trenta euros al mes i li jures al nen que d’aquí a deu mesos serà seu, encara que hagis d’atracar un banc. 

			 

			b.  Enganxes una poma i un telèfon de joguina al teu vell magnetòfon i l’hi regales junt amb la teva col·lecció de cintes de casset. 

			 

			c.  Li fas un power point sobre l’absurditat de dependre dels objectes materials i l’empobriment espiritual que això comporta. 

			 

			2.

			Fa una setmana que plou. Vas a buscar els menors d’edat que tens a càrrec a l’escola i surten sense paraigua. Tanquen la porta de l’escola i no els pots recuperar. Tu acabes de planxar-te els cabells i has tingut cura de no oblidar-te el teu, de paraigua. 

			 

			a.  Demanes als nens que s’arrambin a una iaia amb un paraigua gros mentre tu, sempre amb el teu paraigua a la mà per no desplanxar-te els cabells, escales la tàpia del pati, t’esgarrinxes les mitges, saltes, et torces un peu, t’és igual, avances, desconnectes l’alarma, salta l’alarma, et detenen, dónes explicacions, et deixen anar per pena i surts amb tres paraigües a les mans, perquè sí, has aconseguit continuar amb el teu a la mà i una melena llisa i brillant al cap. 

			 

			b.  Entres al bar que hi ha al costat de l’escola, bereneu, els nens fan els deures amb l’ajuda del senyor del bar, que sap més matemàtiques que tu, passa el temps, hi sopeu, t’adones que no portes un duro i que és la tercera vegada que et passa, fas que els nens parlin de la crisi i posin els ulls de fer pena del gat de l’Shrek, el senyor del bar et torna a dir que ja ho trobarem. Para de ploure i torneu a casa amb la panxa plena, els deures fets i els cabells impecables. 

			 

			c.  Els cedeixes el teu paraigua i en arribar a casa els fas un power point sobre la importància de l’autonomia, la responsabilitat i el cost de les perruqueries, per molt que siguin de barri.

			 

			3.

			El menor d’edat que tens a càrrec de sis anys surt de classe entusiasmat afirmant que ha convidat quinze amiguets a berenar. Les mares i pares dels amiguets exclamen a cor: «Oh, que bé!».

			 

			a.  Te’ls endús tots a casa, els cuines una coca, els organitzes una gimcana, una obra de teatre i un ball. Algú per accident et tanca a dins un armari i, incomprensiblement, exclama: «La pesada està neutralitzada!». Quan surts has de demanar una hipoteca al banc per arranjar els desperfectes, però et dius que tot sigui per la felicitat dels fills. 

			 

			b.  Simules caure a terra i patir convulsions durant tres o quatre segons i treus escuma per la boca. T’alces de terra com si res, expliques que això et passa de tant en tant però que no té importància. La gent recorda de sobte que el nen té hora al podòleg i te’n vas a casa només amb el teu fill. Li promets que jugareu al parxís.

			 

			c.  T’endús els nens a casa i els projectes el teu power point preferit, aquell que parla sobre el respecte als objectes materials aliens, ple de fotos de gatets i postes de sol. Els nens juguen a gats salvatges i has d’acabar demanant una ampliació de la hipoteca al banc per arranjar els desperfectes. Prepares un altre power point per convèncer el director de l’agència bancària.

			 

			4.

			El teu dolç menor d’edat a càrrec de set anys et diu que els deures els faci la teva puta mare. L’interrogues i descobreixes que el seu millor amic és el culpable de l’ampliació del seu vocabulari.

			 

			a.  Convides el seu millor amic a passar el cap de setmana i li ofereixes l’amor i la sensibilitat que a casa seva, ben segur, no li ofereixen. El nen et toca el cul fins a quatre vegades, es pixa fora del vàter unes quatre més i quan jugueu a les pel·lícules només proposa títols porno. Al final t’emociones quan el nen plora quan és l’hora de tornar a casa seva i et diu que mai s’ho havia passat tan de puta mare. 

			 

			b.  Convides el nen a berenar al bar del costat de la comissaria dels Mossos d’Esquadra. Assenyales els policies i li dius al nen que tots ells són amiguets teus i que si segueix ensenyant paraules lletges al teu fill haurà d’explicar a aquells senyors el que fa. Fas que li portin un entrepà d’escalivada amb sardines i el nen se’l menja sense dir ni piu. 

			 

			c.  Convides el nen a passar una estona a casa teva i li projectes un power point sobre els renecs que respecten la diversitat, el gènere i l’autoestima. Exemple: macarrons en lloc de collons.

			 

			RESULTATS:

			Majoria de respostes a: necessites aquest llibre amb urgència! T’has empassat l’enganyifa segons la qual un bon pare o una bona mare és aquell que perd el cul pels seus plançons les vint-i-quatre hores del dia, els tres-cents seixanta-cinc dies de l’any, i que l’únic objectiu de la seva vida és aconseguir el títol de màster de progenitoreïtat ideal. Cal que agafis distància i aprenguis noves estratègies de relació, introduint dins del teu vocabulari paraules i expressions com: «No», «Jag talar endast svenska» (només parlo suec), «Potser» i «No en tinc ni punyetera idea». 

			 

			Majoria de respostes b: vas bé. Vas molt bé. Però mai sobra repassar continguts. Et recomano que et compris el llibre per si de cas. I perquè em faries un favor, tampoc t’enganyaré. 

			 

			Majoria de respostes c: no sé com dir-t’ho sense fer servir un power point... Tant se val, no ho intentis. Imagina’t una foto d’un osset alçant de forma significativa el dit del cor de la mà dreta i al costat un títol escrit: «Botifarra a la tecnologia! Viu!». Després desinstal·la’t el programa de presentacions i per fer-te passar la síndrome d’abstinència tot seguit llegeix el llibre que tens a les mans (passant prèviament per caixa, pensa en els meus tres fills). Descobriràs que ets qui més necessita aquest llibre. I que hi ha altres maneres de comunicar-te amb els fills més enllà de les fotos de cadells i de paisatges ensucrats. 

			 

			 

			EL TRÀILER

			Si després de fer el test encara tens dubtes, és normal. Hem rebut massa trucades a casa venent-nos enciclopèdies a terminis, matalassos amb una garrafa d’oli de regal i fibra òptica per deu euros. Només et demano que llegeixis fins al final d’aquest capítol. Les noves tendències sobre psicologia transformadora, per més noves que siguin, ofereixen una tècnica més vella que anar a peu. Ells en diuen visualització i jo, de formació audiovisual, tràiler. I és això el que et proposo, que tinguis un besllum del que pot ser el teu futur si segueixes al peu de la lletra els consells d’aquest manual. Per fer-ho bé, tria una habitació on ningú et molesti, seu i tanca els ulls, o vés al bar del costat de casa, posa’t ulleres de sol i tanca els ulls. Si a més demanes un whisky de garrafa ningú et molestarà ni pensarà que t’has grillat. Molt bé, ja tens els ulls tancats. Ara imagina...

			 

			...Sona el despertador, és dissabte. No és com tots els altres dissabtes. Avui val la pena llevar-se. Els menors d’edat que tens a càrrec t’han preparat l’esmorzar i han endreçat la cuina. Sí, ho han deixat tot fet un merder. Sí, l’esmorzar és a base de productes amb greixos trans i conservants. Però ja no ets la persona que se sentia fracassada perquè els fills no havien interioritzat la piràmide dels aliments políticament correcte. Ni la que vivia com una derrota cada cuina per higienitzar. Ara gaudeixes de l’esmorzar (potser no te l’acabes, però ho fas veure) i després els dius als fills que gràcies, però que ara jugarem al joc del «Passa el netejador per la cuina, oi que bé». Tu, però, no pots jugar-hi, els dius, perquè tens una hèrnia al dit petit del peu dret. Ells es resisteixen, però els dius que l’hèrnia no es curarà fins que no juguin al joc. Llavors podreu anar al parc a pasturar una estona. Ells capten el subtext i enfilen cap a la cuina. Quan han enllestit t’avisen i et troben a punt per marxar. 

			 

			Al parc localitzes el lloc on hi ha més sol (o més ombra, a triar segons la temperatura del dia que t’ho imaginis) i t’hi instal·les. Has portat el diari del dia i els promet als teus fills que jugaràs amb ells d’aquí a una estona. No ho fas per egoisme, no, no, no. Ho fas perquè així s’espavilen, aprenen a fer amics i a interactuar entre ells. I ho fan. Cada vegada que llancen la pilota al teu costat la xutes, aplaudeixes i tornes al diari. Al final, quan ja t’has deprimit amb les notícies del dia, t’acostes als fills i jugues amb ells fins que unes punxades a les lumbars et recorden els anys que vas carregar els fills a l’esquena i t’atures. 

			 

			A casa el dinar és com és. T’has tret del cap la imatge idíl·lica de família al voltant de la taula amb estovalles de coloraines i vaixella amb encant. Has après que per evitar les 21.345 aixecades de taula cal tenir-ho tot a l’abast, i a la taula fins hi ha preparat el cafè. Aquest fet redueix en un 50 % les escapades i el resultat et sembla excel·lent. A l’hora de la migdiada els únics que la feu sou els adults de casa, però així i tot el control del televisor segueix sent vostre gràcies a una funda d’alta seguretat del comandament que dus lligada al canell amb tres cadenats. Els menors d’edat tampoc poden jugar amb els ordinadors perquè cada dia en canvies les contrasenyes i es veuen obligats a fer servir els jocs de taula que van dur-los els Reis. A la tarda els dius que els has preparat una sorpresa a les seves habitacions i quan hi són els tanques amb clau i els dius que només en sortiran quan hagin acabat els deures. En realitat no els has tancat amb clau, només s’ho pensen, però des que has assumit la teva nova personalitat la teva credibilitat és tan gran que s’ho empassen tot, i fan els deures amb tanta eficiència que us queda prou estona per anar a fer un volt i acabeu sopant un frankfurt junts. I allà, mentre ocupeu mitja barra, el petit juga a fer acupuntura al mitjà amb escuradents, la gran roba sobres de maionesa, tots endrapeu patates fregides i salsitxes poc sanes, els menors d’edat s’embruten les samarretes amb quètxup d’una forma tal que les inutilitza i a tu et vénen ganes d’anar al lavabo. Hi vas i quan estàs a punt de sortir del cubicle, et veus reflectida al mirall ronyós i et sorprens. El teu cutis és resplendent, els cabells sedosos, la mirada ferma i lluminosa i tota la teva persona emet una energia desbordant. Et sents feliç i et preguntes per què has trigat tant a viure la vida a través d’unes ulleres de 3D (tal com et deia l’Anna Manso). The end (violins emotius i lacrimògens). 

			 

			Què? T’ha agradat? Espero que sí. I si no és així tens tot el meu permís per tunejar-te el tràiler amb allò que t’agradi més. El text anterior només és una pauta perquè vegis per on anirà la cosa. I ara ja potser que plegui de bla, bla, bla, doni per acabada la introducció i entri en matèria. 

		

	


	
		
			COM UTILITZAR AQUEST MANUAL

			 

			Una nit, l’autora d’aquest llibre es va llevar amarada de suor pensant en tu, futur lector. No, no era un somni eròtic de la mena que sigui. Era neguit. Com aconseguiria que vosaltres, pares i mares perfeccionistes, dediquéssiu un temps a la lectura en lloc de preparar carmanyoles de fideuada per a les excursions? Com m’ho faria per robar-vos l’atenció que ara dediqueu a cosir el nom dels vostres fills brodats a tots els mitjons? De quina manera podria ajudar-vos perquè els menors d’edat que ara us arrosseguen per pistes de patinatge, camps de futbol, entrenaments de twirling i sales de cinema entenguessin que us han de deixar en pau una estoneta? La clau era la versemblança. Que poguéssiu fotre la bola als vostres menors d’edat perquè creguessin que la lectura d’aquest llibre era un sacrifici que fèieu per ells. Aquesta petita mentida sé que us costarà a vosaltres, progenitors íntegres. Però és imprescindible que la dieu. És un petit pas cap a la vostra emancipació. Només cal que els expliqueu que és un llibre d’estudi, amb exercicis per fer i exàmens per respondre. 

			 

			I no direu cap mentida, perquè, amb la voluntat de posar-vos-ho fàcil, he estructurat el llibre en deu lliçons, totes amb les corresponents introduccions, matèria, exercicis pràctics i resums perquè ningú tingui cap excusa tonta del tipus «El petit té varicel·la i fa tres nits que dormo poques hores» per no aprendre i memoritzar els conceptes. Per tant, si algun dels vostres plançons, malfiat, us demana el llibre per tafanejar-lo, permeteu-l’hi. Feu cara d’esgotament i mostreu-li aquest capítol. Especialment a partir d’aquí:

			 

			Totes deu lliçons tenen la mateixa estructura. La vida de cuidador, educador, monitor, bomber, guardaespatlles, psicòleg, pallasso i policia de menors d’edat a càrrec nostre ja és prou dura per haver d’assumir novetats estructurals a cada capítol. Per tant, no patiu. Us faré treballar (això ho subratllo de cara als fills tafaners), però el mínim imprescindible (això no ho llegiran perquè com a bons fills nostres ells també fan el mínim imprescindible). 

			 

			 

			TÍTOL 

			Cada capítol està dedicat a un problema, però els he endinyat un títol motivador, positiu i amb una proposta d’acció que cal dur a terme. Perquè per plantejar problemes i no aportar solucions ja hi ha altres llibres, els titulars dels diaris i els economistes. A més, que ningú es queixi per l’imperatiu de la frase dels títols, ja us havia avisat que us faria treballar (no patiu, de nou és una petita concessió als nostres menors d’edat tafaners).

			 

			 

			PROBLEMA 

			Aquí el problema, el conflicte, allò que ens exaspera o ens ocupa s’explica amb totes les lletres de l’abecedari. No serà una secció llarga. Amb el dolor no cal rabejar-s’hi innecessàriament. Qui vulgui sadomasoquisme s’ha equivocat de llibre. Però tampoc és moment d’amagar l’ou. Cal fer un primer pas, alçar-se de la cadira i explicar en veu alta el que ens passa, deixar-ho anar i quedar-nos descansats en comprovar que el cel no ha caigut sobre els nostres caps, per molt que hàgim admès que fins ara hem mentit descaradament, i que els nostres fills no mengen deu tipus de verdura sinó només una i gràcies a suborns. 

			 

			 

			CASOS PRÀCTICS 

			El problema s’exemplificarà amb casos pràctics i totalment reals. I com que trobo molt lleig anar explicant el que els passa a les amigues, als veïns, al forner, a l’àvia o a la família que vam conèixer de vacances a Torredembarra, em dedicaré a explicar les misèries en primera persona. No trobareu aquí, però, el nom dels meus tres expedients, perquè ells també tenen dret a una certa intimitat. Igual que també ocultaré la verdadera identitat del pare de les criatures, perquè és autònom, i depèn de la seva bona imatge per continuar aportant euros al pressupost familiar. L’única que actua a cara destapada sóc jo, perquè ja no ve d’aquí. Us confessaré, per tant, situacions que als ulls de gent que ha deixat enrere la criança dels fills, o que no n’han tingut, són absolutament increïbles, però que vosaltres sabreu detectar com a autèntiques cent per cent. Us dono permís per riure-us de mi, per sentir alleujament perquè a vosaltres no us en passen de tan patètiques i, fins i tot, us podeu solidaritzar amb les meves vicissituds, que també són les vostres. L’objectiu de l’apartat és il·luminar els racons foscos de la nostra vida. Els silencis eloqüents quan algú dóna per fet que els nostres fills es guarden la roba i la classifiquen per colors, o quan es parla dels excel·lents resultats acadèmics de tots els nens del món, excepte els nostres. Prou! És hora d’explicar la veritat i de fer-ho sense vergonya. Sense aquest pas no pot haver-hi redempció, ni caigudes de cavall, ni transformació. Perquè els casos no es limiten a ser monòlegs i batalletes sobre situacions penoses, sinó que duen una solució incorporada. Ja ho he dit més amunt, aquest és un llibre que us vol solucionar la vida de la manera més honesta i mai de la vida us plantejarà un dubte existencial sense la seva corresponent resposta. La vostra nova vida és a tocar! Compte amb l’esglaó i que ningú es foti de lloros. 

			 

			 

			EXERCICIS DE REPÀS 

			L’emoció que us envairà en llegir els casos desesperats i les propostes d’actuació de la secció anterior pot fer-vos creure que ja teniu la feina feta. No. Igual que als vostres fills, a vosaltres també us caldrà repassar tot fent un seguit de petits exercicis de caràcter teòric i pràctic. En cas que no els supereu podeu tornar a llegir el capítol sencer tantes vegades com vulgueu, enviar-me correus electrònics amb dubtes variats a lapitjormaredelmon@manso.org i, de nou, tornar a intentar superar el quadern d’exercicis. 

			 

			 

			EN AQUESTA LLIÇÓ HEM APRÈS

			Heu acabat de llegir el capítol. Heu completat amb èxit els exercicis pràctics. I llavors algun dels menors d’edat que teniu a càrrec us demana que l’ajudeu a construir una bonica maqueta del gat Doraemon amb escuradents. Quatre hores més tard repreneu la lectura i us dieu: què coi acabava de llegir? No us desespereu, només cal que consulteu el quadre amb el resum dels continguts de cada capítol i tota la saviesa adquirida retornarà a la vostra ment i us enlluernarà amb la potència i la precisió d’una espasa làser de cavaller Jedi. Veieu que fàcil? 

			 

			 

			ACLARIMENT

			Ho he de confessar, sóc dona. M’agradaria poder anar canviant de sexe a voluntat, però encara no s’ha inventat cap màquina per aconseguir-ho. L’única que hi ha pensat ha estat una escriptora, la Marina Espasa, al seu recomanable llibre La dona que es va perdre (Ed. Empúries), però per ara la màquina només forma part de la ficció. També he de confessar que em rebenta profundament el llenguatge políticament correcte. I tercera confessió, crec fermament en la forta autoestima del gènere masculí de la nostra civilització. Per tant, i com que moltes vegades m’estaré posant a mi d’exemple, parlaré de mares, però també m’estaré adreçant a pares, tots ells homes forts que no es traumatitzaran perquè no m’hi adreci exactament. Si algú se sentís especialment ferit, exclòs o rebutjat, que presenti la seva queixa al sindicdegreugesdelapitjormaredelmon@manso.org i rebrà la seva corresponent resposta. També pot beure’s una copa de vermut del Matarranya amb gel i llimona i adonar-se que el trauma s’ha volatilitzat a la mateixa velocitat que el líquid deliciós. 
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