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CAPITULO PRIMERO




  Ignacio Pimentel escuchó asombrado cuanto su amigo le decía. Oscar Montalbán hablaba con acento vago, como si todo cuanto decía careciera en absoluto de importancia, pero lo cierto es que no ignoraba la trascendencia de sus palabras.




  Hizo una pausa sin que Ignacio le interrumpiera, dio una fuerte chupada a la pipa que tenía entre los dedos y reanudó la conversación de esta manera.




  —No puedo continuar así. La proposición me ha llegado por medio de un amigo, mejor dicho de un compañero de Facultad. Nos reunimos hace un par de meses aquí, en Madrid; hablamos de posibilidades. Le dije que yo no tenía ninguna. Que no estaba satisfecho de mí mismo, que no podía continuar el resto de mi vida de vulgar médico de hospital, que no era posible que me tocara la lotería porque no jugaba, que deseaba cualquier cosa con tal de hacer dinero para regresar un día a Madrid, establecerme y hacerme una personalidad como médico.




  Sin que Ignacio dijera palabra, Oscar Montalbán añadió:




  —Como sabes, a los trece años aún no pensaba estudiar el Bachillerato. Trabajaba de mozo en un almacén de piensos —sonrió sarcástico. Tenía unos dientes nítidos y una sonrisa dura, forzada—. Mantenía a mi abuela, mi única pariente. Un día, antes de cumplir los catorce, mi abuela murió. Entonces miré ante mí y no vi nada. Me encontré sin amigos y sin dinero, sin ternuras y sin hogar. Fue cuando decidí hacer algo. Y me puse a estudiar por las noches para poder trabajar durante el día. Así fui tomando amor a los libros y abriéndome  en mi cerebro una ansiedad, un objetivo. Cuando terminaba el cuarto de bachiller gané una beca —volvió a sonreír—. Fue una chiripa. No dejé de trabajar, pero conseguí esforzarme menos. Una tarde vi morir a mis pies a un obrero. No fue posible conseguir asistencia médica. Era media noche y el pobre hombre murió desangrado. Ante su cadáver me juré a mí mismo llegar a ser médico.




  Otra pausa.




  —Pensé que lo mejor de todo para llegar a ser médico era hacerme practicante. Lo conseguí. Terminé el bachiller elemental e hice los estudios de practicante. Dejé el almacén. Empecé a poner inyecciones a los muchachos asegurados. Nunca logré montar una pequeña clínica, porque los libros de medicina eran muy caros y además tenía que comer. En ese trabajo terminé el Bachillerato y después ingresé en la Facultad de Madrid. Gané una beca a los dos años, y con ella y mi trabajo logré salir adelante.




  —Todo eso lo sé —adujo Ignacio—. Pareces olvidar que éramos amigos. Que fuiste a mi casa en cierta ocasión a ponerme un inyectable y nos hicimos amigos.




  —Por supuesto —sonrió Oscar, de aquel modo en él peculiar, mezcla de sarcasmo y compresión—. Tú estudiabas abogacía y también te costaba tu esfuerzo.




  —¿Tienes una conclusión para toda esa palabrería?




  —Desde luego. Me pregunto para qué y por qué me esforcé tanto si sigo siendo un médico anónimo en un hospital no menos anónimo. No me conformo. Carezco de medios para montar una clínica y no estoy dispuesto a ser médico de sutura toda la vida. Me voy a un lugar dónde ganaré en unos cuantos años lo suficiente para regresar y montar la clínica que deseo.




  —Pero así pierdes la oportunidad de llegar a ser algo aquí. Un día cualquiera se fijarán en ti...; eso es importante.




  Oscar sonrió desdeñoso.




  —¿Cuándo? ¿Cuando ya sea viejo y me importe un maldito bledo lo que pueda ocurrir? Y tengo treinta años y para mí no existen mujeres ni placeres, ni ilusiones. Sólo una. Poseer dinero. Montar una clínica y dedicarme por entero a mi pasión, que es la medicina.




  Se hallaban en una elegante cafetería de la Gran Vía madrileña. Hacía un sol espléndido y un calor sofocante. Los dos vestían de sport y los dos causaban cierta admiración entre la gente joven que cruzaba ante ellos.




  De súbito, Ignacio dijo:




  —Tienes el poder y el triunfo en tu mano.




  Oscar levantó una ceja.




  —Mírame a mí. Era pobre y no tenía clientela. Un día me casé con la hija del notario, en cuyo despacho trabajaba, y logré el milagro. Todas las puertas se me abrieron y hoy tengo más clientela de la que deseo y puedo atender.




  En los grises ojos de Oscar Montalbán se plasmó en un segundo un conato de sonrisa desdeñosa que cerró con la misma brevedad de su aparición.




  Él no podía venderse. Él nunca se casaría con una mujer rica sólo por conseguir el triunfo personal. No. Le costó un esfuerzo finalizar la carrera y no estaba dispuesto a entregar aquel esfuerzo a una mujer sólo porque tuviera dinero.




  —¿Me has oído?




  —Desde luego. No. Yo no haré eso —dijo con su sinceridad habitual— y perdona la franqueza. ¿Qué has conseguido tú? Que en los círculos sociales te nombren con respeto, que una gran clientela haga antesala en tu despacho, pero al llegar a casa, de regreso de una jornada agotadora, cuando vuelves lleno de anhelos e ilusiones a tu hogar...




  —Amo a mi esposa, Oscar —dijo Ignacio sofocado.




  —No lo dudo, pero suponte que no hubieras llegado a amarla. El vacío de tu hogar no podría jamás compensar tus triunfos profesionales. No. Yo no soy de los que se casan por una razón tan pobre. Si algún día lo hago... será por algo muy grande y muy noble. No soy enamoradizo, de lo cual me congratulo. Estoy demasiado de vuelta de todo para caer bajo la pasión vulgar de una mujer. He encontrado otra solución y estoy dispuesto a llevarla a efecto.




  * * *




  Pagó Oscar y ambos se pusieron en pie.




  —Debiste permitir que pagara yo.




  Oscar lo miró con aquella expresión suya, un poco dura.




  —No me humilles —dijo secamente—. Aún me queda algo para no rebajar mi dignidad.




  Ignacio no contestó.




  Asió el brazo de su amigo y ambos se dirigieron al estacionamiento.




  —Te llevo hasta la pensión. Sigue refiriéndome tus planes. De modo que te marchas, sin más reflexión, a la Guinea Española.




  Oscar no contestó en seguida.




  Penetró en el auto y su amigo lo hizo por la otra portezuela. El auto se deslizó hacia el centro de la calle.




  —Me marcho mañana mismo. Ya me despedí en el hospital. Lo tengo todo dispuesto para emprender viaje mañana.




  —Oscar, si aceptaras un consejo...




  —No —cortó—. Es la única forma de ganar algún dinero y regresar dentro de tres o cuatro años con lo suficiente para montar una clínica a mi gusto. Me ofrecen un sueldo fabuloso y he aceptado. Ya te dije que me topé en Madrid con un amigo americano. Hablamos de todo esto. Él estudió aquí y se estableció en Barcelona, porque se casó con una española. Va mucho por Nueva York y ayer me puso una conferencia desde California, por donde viaja con su mujer desde hace quince días, dándome esa oportunidad.




  —Y la has aceptado sin medir el pro y el contra.




  —Lo llevo midiendo desde hace mucho tiempo. Parece ser que Jim conoció a una persona en California, que le habló de un americano establecido en la Guinea Española, con un aserradero de mucha envergadura. Se necesita un médico para la colonia, se exige que sea soltero, que tenga experiencia médica y no sobrepase la treintena. Él pensó en mí y me llamó. Acepté al instante y esta mañana me llamó otra vez, advirtiéndome que se había puesto en comunicación con el amigo dueño del aserradero y que todos estaban de acuerdo. Me dan  todo: bungalow, instrumental y clientes de color. ¿Qué más puedo desear? Un sueldo que no ganaría aquí ni en seis meses y la esperanza del regreso. Eso es todo.




  —No podré disuadirte —dijo Ignacio sin preguntar.




  —No.




  —¿Y dónde está ese punto? ¿En Santa Isabel de Fernando Poo?




  —En los bosques. Muy tierra adentro. Es una colonia de indígenas. No hay más blanco que el dueño de la serrería. El médico falleció hace unos días. Un sacerdote mulato con dos monjas blancas en una Misión muy lejos del poblado al que me refiero.




  —¿Y vas a enterrarte allí?




  —Me comprometí por dos años, con la garantía de que me quedaría un año más si las condiciones me interesaban.




  —Estás loco. Es enterrarte en vida.




  —Es la única forma de ganar dinero para sentirme seguro de mí mismo algún día.




  El auto se detuvo ante la pensión.




  Oscar fue a descender, pero Ignacio lo asió por un brazo.




  —Aguarda, aguarda, por favor. Somos amigos. Oscar. La amistad para algo sirve, creo yo.




  —Una gran satisfacción tener amigos entrañables y poder confiar en ellos —dijo Oscar gravemente—. Yo no tengo muchos, pero los pocos que tengo son buenos y eso me produce un gran goce íntimo.




  —Escucha. Quizá yo pueda prestarte algún dinero.




  —¡Oh, no! —rió de aquel modo peculiar, con cierta irreprimible dureza— No puedo aceptar un ofrecimiento de esa índole. Toda mi vida estaría pendiente de ti, de ese ofrecimiento, y debo ser muy egoísta, porque no quiero deber favores de esa índole a nadie, ni siquiera a mi mejor amigo.




  —Eres orgulloso.




  —Es lo único que tengo. Mi orgullo y mi dignidad, que logré salvar de toda la mezquindad vivida —descendió—. Adiós, Ignacio. De vez en cuando te escribiré.




  —¿Me lo prometes en serio?




  —Por supuesto. Creo que me quedará tiempo para dedicarlo a los amigos como tú. No mucho, según tengo  entendido. Míster Morris, el dueño del aserradero, tiene varios esparcidos por los bosques y tendré que atenderlos a todos yo solo.




  —Ese será un trabajo titánico.




  —Me agrada. No me gusta estar ocioso.




  —¿Te das cuenta, Oscar? Sin mujeres blancas...




  —Las habrá negras —fue la seca respuesta—. Para nada necesito mujeres blancas. Lo que necesito son pesetas y voy a buscarlas.




  —El calor será sofocante.




  —El río Muni se encargará de apagar ese sofoco. Adiós, Ignacio.




  —Estás decidido —dijo éste sin preguntar.




  —Totalmente. Absolutamente decidida. Marcho mañana.




  —Que tengas feliz viaje y que todo salga como esperas.




  
II




  Míster Morris dio un puñetazo sobre la mesa, con tal fuerza que todos los papeles que había sobre ella saltaron hacia el suelo.




  John, aturdido, se inclinó, recogiéndolo todo sin dejar de hablar.




  —No se altere, míster Morris, por favor. Yo sólo he querido...




  El rostro ubicundo del dueño del aserradero se agitó. Miró a un lado y a otro con desesperación.




  —¿Pero qué se ha creído usted? Yo no soy una hermana de la Caridad. Yo he venido aquí a ganar dinero, no a resolver problemas familiares. Es usted un sentimental, John; con su cara embetunada y sus grandes manos, resulta que es usted un sentimental. Yo no lo soy.




  —La niña, señor...




  —Ya es una mujer —bramó míster Morris fuera de sí—. Me revienta que considere usted una niña a una mujer de diecinueve años.




  —Yo...




  —Lo dicho. Tiene que dejar la colina. No soporto problemas humanos aquí. Tengo bastante con los míos. ¿Se ha imaginado usted lo que ocurriría si esa joven se quedara? Salvo yo, que ya soy viejo para tales problemas, todos ustedes son negros. No tardarían en tener serias complicaciones. La chica tiene que marchar. Su padre ha muerto. No le queda nada que hacer aquí.




  —Carece de fortuna y familia.




  —Como si careciera de salud —bramó míster Morris—. Dígale a esa muchacha que mañana tiene que marchar. Esta noche llega un médico nuevo y ha de ocupar el bungalow del fallecido míster Jones. ¿Entendido? Y lárguese, John, que tengo mucho que hacer. Usted es encargado de mis negocios, no estoy dispuesto a tolerar que también se meta en mis decisiones privadas.




  —Yo sólo le pido que le permita quedarse aquí con mi mujer y conmigo. Míster Jones fue muy bueno para nosotros, señor; en algo hemos de pagar tanto bien.




  —Eres un sensiblero. ¿Qué puede hacer una blanca entre todos vosotros? Hoy, no, porque aún está caliente el cadáver de míster Jones, pero mañana, o cualquier otro día, llegaría usted quejándose, acusando a cualquiera de sus compañeros, de desórdenes pasionales. La chica es bella y tiene una personalidad fuerte. Gustaría a cualquiera de los trabajadores. No. Lo dicho, John, tiene que marchar.




  —Señor, hay mucho trabajo en las oficinas. Quizá ella pudiera...




  —¡No! ¿En qué tono lo voy a decir? Lárguese, John. Ya le he dicho que tengo mucho trabajo y no puedo ocuparme de asuntos vulgares que tengo decididos de antemano. Mañana por la noche, el bungalow de míster Jones deberá estar desocupado. El nuevo médico lo ocupará.




  —Señor...




  —Basta. ¿Me oye usted bien? Basta.




  Parecía una fiera puesta en pie.




  John conocía el puño de aquel hombre, su genio desbocado y el látigo que esgrimía con harta frecuencia.




  Antes de llegar a encargado de aquella parte del bosque fue un simple obrero maltratado y explotado. Aquel  americano sin entrañas era peor que un león de la selva. De nada se compadecía. De nada se apiadaba.




  —Ya lo sabe usted —cortó míster Morris, cuando John llegó a la puerta—. Le hago responsable de la actitud de esa joven. Tendrá que irse antes de esta noche. ¡Ah! Y tenga presente que pagué a su padre religiosamente y no estoy dispuesto a dar un centavo más. Largo.




  John, con su alta estatura, aquellos pantalones cortos y el tórax al descubierto, brillante como el betún, asió el pomo y abrió.




  * * *




  Era alta y delgada, de breve talle. Tenía el cabello muy negro, y los ojos, de un verde intensísimo.




  Morena de piel, dura de carnes, esbelta como un junco, femenina, pese a las ropas masculinas que vestía —pantalón corto, camisa a rayas blancas y negras, por fuera del pantalón y abierta por los lados—, resultaba de una gracia singular.




  Estaba allí, sentada sobre un tronco, junto al fogón encendido, en casa de los Werner.




  Mami Werner, la esposa de John, tan negra como éste, la miraba entre suplicante y admirativa.




  John entró en aquel instante.




  Las dos mujeres se pusieron en pie.




  —¿Qué?




  —¿Qué le ha dicho?




  —¿Consiente?




  —¿Puedo quedarme?




  Las preguntas salían a borbotones, con una ansiedad extremada.




  John se dejó caer en un tronco, encendió un grueso cigarrillo, y sus grandes ojos de vaca se fijaron en la carita mona de Kay Jones.




  —Lo siento, señorita Kay. Insiste en que tiene usted que marchar.




  Kay no contestó en seguida.




  —No tengo a donde ir —repitió por milésima vez— Carezco de familia. Tengo un poco de dinero, pero... tengo miedo a la vida en un lugar para mí desconocido.




  —Tiene usted poco dinero —adujo John quedamente—. Su padre llevaba trabajando aquí muchos años. Usted tenía apenas doce años cuando míster Jones apareció en este poblado. Ha ganado mucho dinero, señorita Kay. ¿Qué hizo de él? Es lo que me estoy preguntando desde que le dimos sepultura.




  Kay bajó los ojos. Tenía unas largas pestañas negras y una boca jugosa y juvenil.




  Además tenía una voz pastosa y rica en matices. Al hablar ella, John siempre pensaba que sería grato cerrar los ojos y escucharla tan sólo.




  —Papá era un hombre generoso, John —dijo bajo, como reflexionando en alta voz—. Y creía que su vida era eterna. Todos sus ahorros se los llevaban las Misiones. Uno por uno, excepto lo último que a su muerte me pagó míster Morris, lo fue depositando allí. El padre Paúl sabía mucho de eso. Hay muchos seres necesitados de ayuda. Carecemos de medicamentos, al menos todos los que se necesitan, y papá los pagaba de su bolsillo. De ahí... su falta de recursos.




  Mami adelantó unos pasos y se inclinó hacia la joven.




  —No he pensado en eso, señorita Kay. ¿Por qué no recurre usted a las dos monjitas de la Misión y al padre Paúl? Quizá ellos le den un empleo allí.




  —Ya he ido. Sin duda alguna, están dispuestos a ayudarme ; pero yo sé que sería un peso enorme que sólo podrían sostener durante un tiempo determinado, muy corto. No lo puedo aceptar porque sería un gran perjuicio.
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