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			Als pares,

			Jordi i Maria Rosa.

			Encara que no el llegeixin

			els en devia una.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			L’amor neix del record,

			viu de la intel·ligència

			i mor per l’oblit.

			 

			RAMON LLULL

			 

			 

			Parle-moi de ma mère!

			 

			Don José a Micaela

			(Carmen, de Bizet, acte I)

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Només et demano una cosa:

			que no converteixis la nostra

			història en una novel·la.

			Ha de ser per a nosaltres dos.

			 

			PAULINA

		

	


	
		
			
1. UN PERSONATGE MISTERIÓS


			 

			 

			 

			 

			Mai no oblidaré la primera vegada que em vaig fixar en tu.

			—M’hi jugo el coll que demà no vindrà a classe —va mormolejar.

			—I tu què saps? —vaig respondre encara més baixet.

			Potser no hauria posat els ulls en tu si, en veure’t marxar en una hora que no tocava, l’Àxel no hagués plantejat una juguesca.

			—Per la manera com se l’emporten, la Gina no tornarà. —Vam mirar per la finestra i, veient com te n’anaves agafada de la mà d’aquell senyor de passes serenes, va afegir—: Com a mínim, fins dilluns.

			—Vosaltres dos, els del fons... Voleu fer el favor de callar?

			El bibliotecari de l’escola no estava per brocs. Era el professor de filosofia dels grans i, a pesar que ens havia d’advertir cada dos per tres, teníem la sort que encara no s’havia après els nostres noms. De fet, els nanos de nou anys tan sols teníem permès d’entrar al paradís de les lletres un únic dia a la setmana, els dimecres, després de dinar. Algun savi pedagog havia pensat que, si ho percebíem com un lloc prohibit, tindríem més ganes d’anar-hi i remenar llibres i furgar entre tots aquells volums i el reguitzell de fantasies fins a trobar una història que ens captivés. El llibre, en majúscules —cadascú el seu—, que ens desvetllés el plaer de la lectura. La biblioteca, però, per a l’Àxel i per a mi, s’havia convertit en un lloc ideal per badar. Sí que al fons de la biblioteca, de costat a costat i de dalt a baix, hi havia lleixes i més lleixes de llibres, ordenats, arrenglerats amb el llom a la vista i classificats amb el criteri de l’Ayuso —que devia ser un criteri encertat—, però a nosaltres ens agradava més seure just a l’altra banda, al costat del gran finestral. Posàvem un llibre, un de qualsevol, obert al damunt de la taula i ens passàvem una hora parlant en veu molt baixa i mirant el pati dels tres pins mentre l’Ayuso, assegut a la seva taula senyorial i ajudat per unes ulleres minúscules que descansaven a la punta del nas, arxivava la seva col·lecció d’antiquíssimes postals de Barcelona.

			Amb l’Àxel havíem descobert que el finestral de la biblioteca era un emplaçament estratègic per dominar tota l’escola. La panoràmica ho abastava tot, des de la porta que donava al gimnàs i als vestidors de nens i nenes fins al cancell principal de l’escola, que permetia veure, estirant el coll, un tros del carrer de Bellesguard, un cul-de-sac on els mestres i professors més matiners podien aparcar el cotxe en bateria. A l’altra banda del gran finestral de la biblioteca hi havia l’aula de dibuix i, a tocar d’unes buguenvíl·lees que els costava d’arrencar, hi havia la porta de la secretaria, que, per un trau o per un mal de cap, també es convertia en infermeria, refugi o consol.

			El dimecres, de tres a quatre, els tres pins tenien una estona de quietud. Ja no servien de pals de porteries, ni per lligar-hi cordes per saltar. Amb tots els nens a les aules, pel pati pràcticament no hi desfilava ningú. Les cuineres, després de rentar plats i olles, tocaven el dos amb un caminar feixuc. Els vigilants de menjador, amb més pressa per gaudir de la tarda i de la vida, s’enfilaven a la bicicleta i tiraven Bellesguard avall. De tant en tant, algun dimecres de tres a quatre, mentre tots els nens del tercer C érem a la biblioteca, vèiem arribar alguns pares que anaven directament a secretaria a sentir el veredicte sobre el seu fill en boca del tutor del seu curs. Aquell dimecres de calor, un dia de maig que la bata ja ens feia nosa, però, a l’hora que pel pati només hi passaven el vent i la calma, vam veure arribar un personatge misteriós.

			Un taxi va frenar al davant mateix de la porta de l’escola i, a l’instant, en va baixar un home que podia tenir l’edat del nostre pare però que no teníem vist de ser cap pare de l’escola. Anava amb corbata. Vestit fosc i corbata. I a la nostra escola n’hi entraven ben poques, de corbates.

			—Mira, Biel.

			L’Àxel me l’assenyalava, però jo no entenia què havia de veure.

			—El taxi no marxa.

			Com m’agradaven els taxis de Barcelona, grocs i negres, una combinació cromàticament indigesta però amb molta personalitat per a un cotxe. Veus un taxi així i dius... A Buenos Aires, per cert, també són grocs i negres.

			L’home de la corbata, amb una tofa negra, esborrifada, va pujar els graons que hi havia des del carrer fins a la biblioteca sense gaire empenta. A la porta de la secretaria el va sortir a rebre, amb posat greu, la directora de l’escola. L’Àxel es va adonar que no era una visita concertada qualsevol. El Santcristogròs, la senyora Ramos, només apareixia, a repèl, per a casos crítics. Es van donar la mà, van entrar cap dins i allà, durant uns minuts, vam perdre la visió de la jugada. La conversa devia ser curta perquè el Sancristogròs en va sortir tot sol i, amb el seu caminar tibat, d’esquena emperpalada —ja fos per un pinçament discal o per donar-se-les de ballarina repatània—, se’n va anar, de patac, a l’aula de disseny. Mentre els del tercer C, cada dimecres, havíem d’anar a la biblioteca després del pati del migdia, els del tercer B teníeu classe de dibuix o de plàstica. Aquella setmana havíem de copiar la casa del Joan Miró a Mont-roig del Camp que el Torío havia penjat a la pissarra. Poca cosa. Copiar un Miró, i en una hora. I amb unes pintures que, de tan resseques, quan les havíem acabat d’estovar a base de barrejar-les amb aigua, ja era l’hora de lliurar la làmina al Torío. Un tipus enrotllat, el Torío. Potser ho porta l’assignatura. Aquell dimecres, però, així que va sortir de l’aula amb el Santcristogròs també va començar a fer mala cara. I van tornar a entrar i, en un tres i no res, l’Àxel, que estava més ben encarat, em va dir:

			—Mira, Biel, Mira. Surten amb la Gina.

			I el Torío es va quedar allà palplantat, amb la porta de l’aula de disseny oberta, i la directora i tu vau anar cap a la secretaria i allà vaig pensar, que estrany.

			—Què pot haver fet? —li vaig preguntar a l’Àxel.

			Encara no havíeu arribat a secretaria que van sortir l’home misteriós i la teva mestra, que no recordo com es deia, i ella et va posar la motxilla a l’esquena i, amb gest maternal, si em permets que t’ho digui, et va fer dos petons. I el Santcristogròs, que no havia fet mai dos petons a ningú, es va limitar a tocar-te la carona, amb un tic més aviat fred. I l’home, ell sí amb decisió, et va agafar la mà i, xano-xano, vau anar tirant cap al carrer. En passar per davant de l’aula de disseny, el Torío et va fer adéu amb un pinzell i, pel que vaig veure de lluny i girant el clatell, et va somriure.

			—Tu creus que l’han expulsat?

			—A la Gina?

			—Per què se l’emporten, doncs?

			—Aquest senyor no és el seu pare...

			—Qui vols que sigui?

			—El seu pare du bigoti i aquest senyor no l’havia vist mai.

			I a partir d’aquí, mentre l’Ayuso s’entretenia renyant un ganàpia que tornava El baró rampant d’Italo Calvino fora de termini, l’Àxel i jo especulàvem sobre per què et podien haver expulsat.

			—Ha robat diners —deia l’un.

			—Diners d’on?

			—De la tutoria —ens inventàvem, per exemple.

			—O ha entrat als vestidors d’homes —i ens venien ganes de riure.

			—Sí, hi ha entrat i s’ha despullat i ha ensenyat la vulva als nens del tercer B.

			L’Ayuso, de la porta estant, ens va fúmer un senyor crit. Vam fer veure que llegíem com si res i, baix baixet, vam continuar considerant opcions. En aquell moment, tu i l’home taciturn que t’havia vingut a buscar ja havíeu sortit de l’escola i havíeu pujat al taxi. El conductor, mentre s’esperava amb el comptador en marxa, havia aprofitat per fer el gir a la indonèsia per sortir de l’atzucac i tornar a baixar per Bellesguard.

			—Potser se li han mort els pares...

			—Diràs els avis. Com vols que se li morin els pares?

			I en aquell moment precís, en un dimecres calorós de maig, prop de les quatre de la tarda, davant del finestral de la biblioteca, amb la vista al pati dels tres pins d’una escola amb nom de sant i amb l’Ayuso convertit en un personatge fantasmagòric que no deixava de remugar de fons, se’m va ensorrar el món. Vaig descobrir que els pares també es podien morir. Ningú fins aleshores no m’ho havia dit. No ho havia pensat mai. I de cop i volta, totes les meves certeses van trontollar. Vaig incorporar un risc a la meva vida. Una por nova, desconeguda i profunda.

			—N’estàs segur, Àxel, que si som nens se’ns poden morir els pares?

			Em va explicar que tenia un cosí a qui li havia passat. I em va assegurar que no era veritat que els pares es morissin de vells. No necessàriament, vaja. Jo em resistia a creure-ho i, quan em van venir a buscar, tot va ser pujar a l’R5 i preguntar a la meva mare si era veritat que... Vaig treure el tema amb recança, amb l’esperança que fossin cabòries de l’Àxel. I no recordo la resposta exacta, però vaig entendre que sí, que aquí la pot palmar tothom a qualsevol edat i en qualsevol moment. Com les tres filomenes que teníem a casa i que s’havien anat morint així, passi-ho bé, dins de la peixera, sense que n’arribéssim a saber les causes. Saps quin trasbals va ser allò per a mi durant molts mesos? Per això et deia que mai no oblidaré la primera vegada que em vaig fixar en tu. Fins aquell dia sabia qui eres, esclar que sí. La Gina, una nena del mateix curs, d’una altra classe, que potser era de les més bones a l’hora de fer tombarelles a gimnàstica però de la qual gairebé no sabia ni els cognoms.

			L’endemà, a l’escola, la nostra senyoreta, la Núria del tercer C, ens ho va comunicar. Dreta, davant de la pissarra, ens va dir que, en el que quedava de curs, hauríem d’ajudar la Georgina Castro si la vèiem trista, perquè se li havia mort la mare. Mai una classe de nens i nenes de nou anys havia escoltat la senyoreta Núria amb tanta atenció. Mai la Núria, amb tretze anys com a mestra, havia vist unes carones tan receptives al drama que els explicava. Al meu voltant, vaig veure més d’una cara pàl·lida, d’algú que, com m’havia passat a mi, acabava de descobrir una possibilitat mai contemplada. I algú, fins i tot, va somicar. Diria que era una amiga teva. I tu ens vas fer molta pena. L’Àxel, que potser ja apuntava per a estudiant de periodisme, li va preguntar a la senyoreta Núria si la teva mare s’havia mort d’un dia per l’altre o si ja estava malalta.

			—D’un vessament cerebral —va respondre la Gina, que havia escoltat, contenint la nostàlgia, el monòleg catàrtic del Biel.

			Això no ens ho van dir així. Van explicar-nos que s’havia trobat malament i que s’havia mort de sobte. I des d’aleshores, cada vegada que els meus pares es trobaven malament, o que no feien prou bona cara per alguna cosa, jo no ho deia a ningú però patia en silenci i volia que vingués el metge a casa per donar-los una ullada. I escoltava si respiraven bé. I si...

			—Biel, et puc dir una cosa? —La Gina havia començat a agafar fred.

			—Esclar... —El Biel, al seu costat, amb la mirada clavada en algun punt del sostre, li va despentinar els pèls del braç—. Només faltaria...

			—Tu vas descobrir els perills de la vida. I em sap molt greu. La teva innocència a prendre pel cul. Però la que vaig caure del cavall vaig ser jo. La mare se’m va morir a mi. Als trenta-un. D’un dia per l’altre, bona nit.

			—Ei, que jo...

			—T’acompanya a l’escola al matí i l’oncle et ve a buscar a mitja tarda i et porta en taxi a casa seva i mentre et dóna un vas de llet per berenar t’explica el què.

			—Gina, tia. Que jo no volia... Tot això t’ho deia perquè l’Àxel hauria guanyat l’aposta. Que hauria salvat el coll, vaja... Si això va passar en dimecres, és veritat que tu no vas tornar fins dilluns.

			—No ho recordo. No recordo res d’aquells dies. És com si no haguessin existit. De fet, el pitjor de tot saps què és? Que no recordo la meva mare. Ni la veu, ni l’olor, ni re de re. Amb nou anys, què vols? Si hagués pogut triar —va somriure per no castigar més el Biel— m’hauria estimat més ensenyar la vulva a tots els nens de tercer.

		

	


	
		
			
2. UN AMANT ALS TEUS BRAÇOS


			 

			 

			 

			 

			Només n’hi havia un que no s’havia posat les ulleres per veure-hi en tres dimensions. De tota la platea, d’aquelles dues-centes persones —o potser més— que miraven una pantalla que quedava fora d’enquadrament, només hi havia un nen que portava les seves pròpies ulleres i que devia empassar-se la pel·lícula sencera en un estrany relleu, sense guipar-s’hi gaire. Era una fotografia de la portada de la revista Life. «J.R. Eyerman, 26 de novembre de 1952». Era tota la infomació que hi havia al marge inferior. Una instantània en blanc i negre feta durant l’estrena, als Estats Units, de la primera pel·lícula en 3D. La Gina en tenia el pòster penjat a l’habitació. La feia riure veure tota aquella gent repentinada, amb les dones mudades i els homes encorbatats, i tots —menys un nen— amb les ulleres de muntura de paper blanc als ulls. I tots, amb l’orgull a la cara de saber que participaven d’una primícia, un esdeveniment que no havia passat mai abans en tants segles d’humanitat. Els convidats a l’estrena no sabien, però, que per una foto que ni tan sols es van adonar que els disparaven, passarien a la història. Amb la ganyota eterna. La Gina es delia per les fotos de multituds on no quedava cap persona viva. Necessitava que hi aparegués molta gent, moltes cares en plans diferents i, esclar, en blanc i negre. Ja podien ser aficionats al futbol en una graderia de l’antigor, soldats en una desfilada nazi o ciutadans a seques, en una passejada massiva de diumenge per la Rambla, de quan els homes anaven amb barret pla. Els mirava les cares, n’imaginava les vides i sempre pensava el mateix. Són tots morts. Era la seva particular manera d’alleujar el sentiment d’impermanència —terrible i persistent— que ens persegueix a tots, qui més qui menys, per més que maldem per dissimular-ho.

			 

			 

			La Gina, que mai no es pintava, va estirar-se les pestanyes amb unes tisores especials. Amb els cabells recollits, va entrar dins del vestit verd que tenia a terra. Hi va entrar per les cames i, en un gest mecànic, el va tirar amunt. Es va cordar els tres botons que queien sobre el maluc, es va mirar al mirall del costat del pòster, va obrir la finestra de l’habitació perquè es ventilés, va fer una estirada al cobrellit estampat, va agafar la carpeta de la facultat, els auriculars del walkman, i va sortir, rabent, cap a la universitat. Del passadís estant, sentia els roncs.

			—Me’n vaig. —El pare, immòbil, no l’havia sentida. No el destorbava ni la sintonia del final del Telenotícies. S’hi va acostar i va cridar una mica més—. Que me’n vaig.

			Com un soc. La becaina de cada tarda, a la butaca d’orelleres de tota la vida, la que sempre havia vist al menjador de casa. S’havia adonat que a les fotos del pis dels avis ja hi sortia, aquella butaca. A tot estirar, per sobreviure al pas del temps, havien farcit els coixins i l’havien entapissat amb un vellut més fosc, més sofert en deien, perquè semblés nova. El va sacsejar per l’espatlla, amb la intenció d’espantar-lo.

			—Sembla que tinguis setanta anys.

			—Què?

			—Que no pares de clapar davant de la tele.

			—Vaig cansat —va respondre sense obrir els ulls, ni tampoc gaire la boca.

			—Me’n vaig. Fins demà.

			—On vas?

			—A classe, pare. —On vols que vagi?, va pensar.

			—Fins demà?

			La Gina no tenia la intenció de donar cap més explicació i, com si sentís ploure, va enfilar passadís avall, amb el casc de la moto a la mà i la música de la Gloria Gaynor dins d’una orella, gràcies a un auricular rodó, petit i encoixinat.

			—T’he preguntat on vas. —El pare s’havia despertat. Ja tornava a ser ell.

			—A classe.

			—M’has dit fins demà...

			—No te n’anaves a Bilbao, tu?

			—I? Vull saber on vas, encara que jo no sigui a casa.

			—En sortir de la uni ja ho veurem. —No era la primera tarda que la Gina reivindicava el dret a tenir secrets.

			—Però puc saber quins plans tens?

			—No ho sé, pare, punt número u. Al sortir de classe no sé on aniré, no sé amb qui aniré i no sé quan tornaré. I punt número dos, tinc divuit anys i faig el que em rota.

			—I uns collons. —L’havia aconseguit desvetllar—. Com si en tinguessis vint-i-vuit. Mentre visquis aquí, em diràs què fas i on ets.

			—I tu què?

			—Jo què de què?

			—Tu no em donaràs explicacions? Aquí hi vivim dos, em sembla...

			—Només faltaria això.

			—Amb qui hi vas, a Bilbao?

			Al pare, amb el cul encastat a la butaca, no li va donar la santa gana d’explicar-li que hi anava sol, que tot just agafava l’últim avió del dia entre Barcelona i Bilbao, que l’endemà tenia una reunió amb l’advocat d’una fàbrica de barnilles per a eixugaparabrises a Galdakao i que no suportava aterrar a l’aeroport de Sondika perquè sempre hi fotia una ventada que les ales anaven de costat a costat, com si haguessin d’espetegar a terra abans que les rodes. En aquell aeroport, precisament, situat en una vall de corrent d’aire, hi acumulava, ja, algunes males experiències. Al Manuel Castro —diguem-ho clar— no li agradaven els avions i només n’agafava si no hi havia més remei. I, quan no se’n podia escapar, aleshores es passava tota l’estona de l’enlairament, mentre la nau volava amb el morro més amunt que la cua, encadenant un parenostre rere l’altre sense moure els llavis fins que s’apagava el llum que li permetia descordar-se el cinturó de seguretat. Aquell avís l’entenia com un senyal de complicitat del pilot cap als passatgers. Els comunicava, com si fos una aclucada d’ull, que ja tenia la situació sota control i que no havien de patir per res fins que no es tornés a encendre el llumet del cinturó. En comptes de dir res d’això —feia anys que el Manuel s’ho guardava tot per a ell—, va repassar la Gina de dalt a baix.

			—Ja et deixaran entrar a la universitat amb aquesta roba de morta?

			—Sempre estàs igual. Ets...

			Odiava la manera com el seu pare pronunciava les paraules «roba de morta». Amb èmfasi sobre la erra i amb un menyspreu que la treia de polleguera. L’ofenia. No suportava que es fiqués amb la seva manera de vestir i amb la seva manera de viure. I de riure. I de pensar. I de menjar, poc i sa. Va agafar les claus de la moto, que penjaven del coet del Tintín que tenien sobre el moble del rebedor, va obrir la porta, va sortir i, sense dir ni adéu, la va tancar, amb menys ràbia del que hauria volgut.

			 

			 

			A tres quarts de nou, quan va tornar a casa, ja no hi havia ningú. La Isabel, després de planxar i deixar preparat el sopar, se n’havia anat a les sis tocades.

			—Passa. No hi havies estat mai, aquí?

			—Quan volies que hi hagués...?

			El Biel intuïa, pel morreig que li havia clavat la Gina a l’ascensor, que d’aquell vespre potser se’n recordaria tota la vida.

			—No ho sé, si quan anàvem junts a l’escola vas venir a jugar alguna vegada.

			—No.

			—O en alguna festa d’aniversari...

			—Mai no vam ser gaire amics...

			—Però podria ser, què sé jo.

			—Aquesta és la teva habitació?

			—La del meu pare, si et sembla, tontet. —La Gina es va acostar a la finestra—. Dóna al pati de darrere. Un garatge amb aquesta uralita no són les millors vistes.

			—Està bé, tia. És com de tio, l’habitació, una mica. —Ho va intentar arreglar—. Vull dir que no és de color tal i no és cursi...

			—Claro, claro...

			Els ulls del Biel se’n van anar, de pet, al pòster de l’armari.

			—Quina foto més guapa...

			—Només n’hi ha un que va sense les ulleres de tres dimensions. A veure si el trobes.

			El Biel es va acostar a dues passes del pòster. Va decidir fer-ho amb un ordre. Mai res a la babalà. Va plantificar els ulls a l’extrem inferior dret de la foto i va anar enfilant la mirada, en ziga-zaga, fila a fila, persona a persona...

			—Segur que n’hi una que no porta ulleres?

			—Et rendeixes?

			—Mai.

			—Una pista. —La Gina el va abraçar per darrere i li va clavar la barbeta sobre l’espatlla—. És un nen.

			El Biel, com si hagués sentit ploure, va continuar escrutant la platea de dreta a esquerra i anar grimpant.

			—Ja el tinc. Aquí. —El va assenyalar amb el dit—. És un nen.

			—Ja t’ho he dit. Tu creus que deu estar viu?

			—Home...

			—Dona...

			—Què devia tenir, deu o dotze anys? Esclar que pot ser viu. En pot tenir què? Uns quaranta-molts...

			—I tots els altres?

			—Si això és del 52... Saps què miraven tota aquesta gent?

			—Ho vaig buscar, sí. —Va fer memòria—. Bwana Devil, la primera pel·lícula en tres dimensions.

			La Gina, a primer de carrera, s’havia entretingut a documentar-se sobre el pòster que penjava a la seva habitació, a la porta de l’armari de la roba d’hivern. Hi va haver un guionista de la Metro Goldwyn Mayer, Milton Gunzburg, que tenia un germà oftalmòleg. Entre l’un i l’altre, el Milton i el Julian, van inventar-se el cinema que ells en van dir de «visió natural». Ningú no els va fer ni cas. Ni a ells, ni al seu invent, fins que un productor, i home de ràdio, com Arch Oboler va adonar-se de les enormes possibilitats comercials d’aquella mena de projeccions en què l’espectador podia tenir la sensació que estava dins de la història i que queia pels penya-segats com els protagonistes, o que els assassins se li tiraven al damunt. Ell mateix va produir Bwana Devil, una pel·lícula sobre homes que eren devorats per lleons. Asseguraven —sense que ningú ho hagués contrastat mai— que estava basada en fets reals. Es va estrenar el 1952, el 26 de novembre, al Paramount Theatre de Hollywood, a Los Angeles, i J. R. Eyerman va fer una fotografia que va ser portada a la revista Life, molt abans que la Gina Homs la pengés a la seva habitació. A la noia, com a estudiant de primer d’història de l’art a la Universitat de Barcelona, el que més gràcia li havia fet era arribar a trobar els cartells que anunciaven la primera pel·lícula en tres dimensions. L’eslògan era «A LION in your lap! A LOVER in your arms!».

			—Un amant als teus braços. —La Gina es va abraçar al Biel.

			—M’agrada molt la teva habitació —va respondre ell, que li treia un pam.

			—A mi el que m’agrada més... és el llit. —La Gina el va deixar anar i es va llançar al damunt del matalàs, amb un salt que no era la primera vegada que practicava. Era tan poca cosa que la llana la va acollir sense fer-la rebotar—. Vine.

			La Gina es va descordar el vestit i el va deixar lliscar fins a la catifa de l’habitació. Roba de morta, va pensar, i uns collons. Dels sostenidors i les calces —que no pretenien anar a joc—, va deixar que se n’encarregués el Biel. El noi, amb la il·lusió del qui juga fora de casa, s’hi va esforçar. Sabia que ningú no esperava gaire d’ell i que, si els seus dits de guitarrista s’hi esmerçaven, podia aconseguir, amb una mà a dins i l’altra al mugró, que la Gina arribés al cim abans que ell acabés d’interpretar el Concierto de Aranjuez. Amb els primers arpegis en va tenir prou per saber que havia pogut sorprendre la Gina, que vivia aquella experiència en tres dimensions amb els ulls tancats. Cinquanta esbufecs després, i amb un coixí a la cara perquè els veïns no la sentissin esgüellar, es va deixar anar.

			En acabat, ell —que s’havia despullat tot sol— va tenir pressa per posar-se a sobre. Pressa, també, a clavar les batzegades. I, finalment, massa pressa per empatar. Com si en el manual dels malentesos estigués escrit que el sexe és un partit que sempre ha d’acabar sense vencedors ni vençuts.

			Tot just s’havia enretirat, amb la respiració encara a cent vint pulsacions, el Biel va fer una pregunta. La que no havia de fer.

			—Què tal?

			La Gina, ja de jove, no suportava la punyetera mania dels homes que, tinguin l’edat que tinguin, demanen que els posin nota a cada clau. Com si tot es pogués reduir a una xifra. Com si tots els homes es pensessin que mereixen d’excel·lent en amunt. Per no puntuar-lo, per no convertir el vespre en un fòrum de debat sexual que no li venia de gust, va fugir d’estudi.

			—Qui m’havia de dir, a mi, que em tiraria el nen més lleig de la classe?

			—Home...

			—Dona, dona...

			—Però he millorat, no?

			—No et facis il·lusions, que no ens casarem.

			Van riure. El Biel es va acabar d’eixugar amb la tovallola de bidet que, a l’instant precís, li havia passat la Gina perquè no taqués els llençols i la va llençar a terra, al costat de les seves sabates. Va respirar fondo i va estirar-se panxa enlaire, mirant el sostre. Amb la mà, suaument, despentinava els pèls de l’avantbraç de la Gina. Durant un parell de minuts, mentre van anar recuperant les palpitacions, no es van dir res. Relaxats i buits, al noi del nas guerxo i les celles espesses, exagerades, li va agafar la xerrera.

			—Mai no oblidaré la primera vegada que em vaig fixar en tu.

			El Biel, agraït i eufòric perquè s’havia calçat una antiga companya que es pensava que no es faria mai, ho deia tot a mitja veu, com els amics que estan de colònies i, de llitera en llitera, es confessen pensaments i desventures, a les palpentes.

			Li va explicar la juguesca que van fer amb l’Àxel, de la biblioteca estant, un dimecres a la tarda quan van adonar-se que, a través del pati dels tres pins, arribava a l’escola un senyor que no havien vist mai. L’home parlava amb l’un i amb l’altre, amb posat greu, fins que van treure la Gina Castro de l’aula de plàstica. La Gina aleshores encara es deia Georgina Castro, deixava la pintura del Miró a mitges, i l’enrotllat del Torío li deia adéu amb el pinzell a la mà, mentre la directora de l’escola s’ho mirava, tibada, des de la porta de la secretaria. L’home misteriós i la companya del tercer C, amb la motxilla a l’esquena, pujaven en un taxi i es perdien cap a la civilització.

			La Gina escoltava el relat com si fos un conte aliè, com si aquell no hagués estat el dia més impactant de la seva vida. No entenia com, sent les hores més greus, no en recordava res, i com tot el que li anava desvelant el Biel li semblava, a tot estirar, haver-ho viscut en un somni boirós i breu. Tampoc mai no s’havia imaginat de quina manera els seus companys de curs s’havien assabentat de la mort de la seva mare. No s’havia plantejat, ni per un instant, què van dir d’ella a partir del moment en què, sense saber-ho, es va convertir en el centre d’atenció. Ni què pensaven d’ella els seus amics de curs quan la veien, pel pati, pel menjador o a classe, com una nena òrfena de mare als nou anys, així, pam, de cop i volta. No entenia per quina estranya oxitocina havia oblidat tota aquella tarda a l’escola. Com si tot allò no hagués passat mai.

			—De fet, el pitjor de tot saps què és? Que en tinc divuit i no recordo la meva mare. Ni la veu, ni l’olor, ni re de re. Amb nou anys, què vols? Si hagués pogut triar, m’hauria estimat més ensenyar la vulva a tots els nens de tercer.

			Van tornar a riure. En el silenci, el Biel va detectar un soroll sec. D’una porta que es tancava.

			—Què és això?

			—Re. L’ascensor.

			—No és aquí mateix?

			—Tranquil, que el meu pare està de viatge.

			—Jo ho sento aquí mateix.

			—Deuen ser els veïns. —La Gina no es va neguitejar—. Són cinc fills.

			De cop, però, va reconèixer el so del manyoc del seu pare. Tothom, a base de repetició, posa la clau al pany d’una manera característica.

			—Merda, el meu pare.

			I aquell so, clavat, feia molts anys que el sentia moltes vegades cada dia.

			—Gina, hòstia, què dius?

			—Fote’t sota el llit.

			El Biel va saltar per sobre la Gina i, del mateix bot, va col·locar-se sota el somier. Havia dibuixat, a l’aire, una paràbola perfecta, com la del seu nas. Ella va arreplegar tota la seva roba i, com si fos una tirada guanyadora a les bitlles, la va llançar llit enllà.

			—Hola, nina —va cridar el pare del rebedor estant, abans de tancar la porta.

			—Les sabates, les sabates —va dir, baixet, el Biel.

			—I Bilbao? —va cridar la Gina, posant-se el pijama a cuita-corrents—. Què ha passat?

			—Les sabates... —insistia neguitós el Biel, amb tanta sordina a les cordes que la Gina ja no el va sentir.

			—Tempesta a l’aeroport. —La veu seca del pare cada vegada sonava més a la vora—. Ja no ens han deixat sortir d’aquí.

			—Un moment, pare, que m’estic despullant.

			—Diuen que allà al nord ha caigut aigua per la mort de... per l’amor de Déu.

			Per les passes, el Biel notava que ja el tenia allà mateix.

			—No entris... —La Gina, posant-se les mans al cap.

			—Ja saps que no suporto les portes tancades.

			I el Manuel Castro, vidu en primeres núpcies de la Paulina Homs, va obrir.

		

	


	
		
			
3. NO VA SER UN BON DIA


			 

			 

			 

			 

			No va ser un bon dia, va dir la Isabel. L’àvia s’havia presentat a casa escopetejada i, sense esmussar ni un delaguard, havia entrat a l’habitació de la seva néta per certificar la notícia. El seu fill l’hi havia comunicat per telèfon i ella no s’ho acabava de creure. No s’empassava que la Gina, després d’una discussió amb el seu pare —el motiu de la qual el Manuel no li havia volgut dir—, hagués buidat l’habitació. La Gina tan sols hi havia deixat els peluixos de quan era petita, les atapeïdes capses d’apunts de l’escola, el cub de Rubik amb la cara verda completada i el pòster dels senyors i les senyores de Los Angeles amb les ulleres de tres dimensions. A l’àvia, aquella imatge de la fi del món no li va fer cap gràcia. De males puces, aguantant-se en un bastó que caminava més de pressa que ella, va tornar a la cuina i li va preguntar a la Isabel, del dret i del revés, si sabia per què la seva néta se n’havia anat de casa. Si sabia per què s’havia instal·lat en un pis d’estudiants. Si sabia on queia aquell pisot de mala mort. Si sabia amb qui coi hi vivia. Si eren nois o noies. Quants eren, en total, en aquell cau. Si tenia una habitació per a ella sola. I, sobretot, li va preguntar si la Gina, en algun moment, s’havia plantejat d’anar-se’n a casa d’ella, a casa de l’àvia Lourdes. La seva única àvia.

			La Isabel ho sabia tot, però no va dir res. Sense alçar els ulls del marbre de la cuina, es va limitar a respondre: no va ser un bon dia.

			—Quants anys fa que treballa aquí? En deu fer uns vint... —L’àvia Lourdes no es va resignar.

			—No encara. Vaig arribar poc després del casament dels senyors.

			—Vostè li ha fet de mare a la Gina des que falta la Paulina, vostè ho sap tot... —Va picar a terra amb la virolla de l’elegant bastó—. Digui’m què va passar.

			La Isabel, que en aquella família havia après —prova i error— que el millor per no tenir conflictes era fer com si les coses t’entressin per una orella i et sortissin per l’altra, s’estimava la Gina, sí. Havia vist com es feia una dona i com descobria els sentiments i les pors de cada dia. No creia, però, que rentar-li les calces, treure-li els pèls de la dutxa, netejar-li el vàter, fer-li el llit i cuinar-li no sé quantes amanides sense ceba a la setmana fos fer-li de mare. Era una feina digna. Ben pagada, segons com t’ho miressis. I era veritat que sabia tots els secrets de la Gina i que s’havia convertit en confident i consellera de la vida. Però tan sols era una feina com qualsevol altra i, d’aquella batalla entre pare i filla, no en volia sortir escaldada. Encara que la Isabel —melena negra, nas arrugat— semblés de pedra picada, patia per si el senyor Castro, ara que es quedava sol, pensava que ja podia prescindir dels seus serveis; o si arribava a la conclusió que, a casa, no necessitava una dona tota la jornada, cada dia de la setmana. Cada setmana de l’any. Potser voldria passar amb menys. O no caldria que hi anés tantes hores, amb el que això significaria a final de mes. I la Isabel, al seu catau de Masquefa, tenia un gandul al sofà i dos fills que portaven la gana de quatre. D’aquells petarrells, sí que n’era la mare.

			—No va ser un bon dia.

			—Isabel, per la mort de Déu.

			—Ja sap com és el seu fill quan s’enfada. —Va dubtar de continuar, sense deixar de convertir un api en juliana—. I la seva néta és una mica com vostè. L’orgull dels Bonjoc.

			—La Gina no és Bonjoc.

			Però és la maleïda herència que vostè li ha deixat en vida, va pensar. Orgullosa i geniüda com ella. Són pastades, però també es va estalviar aquelles dues paraules. La Isabel sabia com havia anat tot. Si més no, tenia la versió de la Gina, dolguda com mai no l’havia vista amb el seu pare.

			El Manuel havia arrossegat el Biel, de sota el llit. Li havia tirat la roba perquè es vestís, li havia exigit que toqués el dos i que no tornés a veure mai més la Gina.

			—Ho has entès?

			—Sí, senyor.

			—I tu, ho has entès?

			La Gina, sufocada i enrabiada, s’havia pogut engiponar les calces i els sostenidors, havia llançat amb ràbia el cub de Rubik a la panxa del seu pare —«T’he dit que no entressis»— i s’havia tancat al lavabo. Plorava per dins. No volia que el seu pare, fet una fúria com no l’havia vist mai, la sentís des de l’altra banda de la porta.

			—Ja parlarem demà. Ara no et vull ni veure.

			L’advocat Castro sabia que, en calent, no resoldria el cas.

			Com si es calés foc. El Biel mai no s’havia vestit tan de pressa. Va passar pel costat del pare de la Gina i, amb la veu evaporada, li va gosar dir:

			—Escolti, que som majors d’edat.

			—I per això t’amagaves sota el llit?

			—És absurd, sí, però... —va arronsar les espatlles, sense deixar de caminar.

			—Que fotis el camp!

			El crit va ser tan sec com el cop de porta del Biel, que va marxar de la vida de la Gina durant vint anys.

			 

			 

			L’endemà no va ser un bon dia.

			La Isabel —de vuit a set, amb una hora per dinar i mirar la telenovel·la— els havia preparat l’esmorzar. Dos sucs de taronja espremuts i colats a mà, un cafè amb llet i una torrada amb melmelada de préssec per al senyor Manuel i una puça de formatge disgustat per a la Gina. Com cada matí, els havia parat la taula a la cuina, amb les estovalles acolorides que la Paulina havia dut d’una botiga de Bergen, en l’última ocasió que va ser a Noruega. La Isabel les havia rentades i planxades tantes vegades que aquells dibuixos blaus i vermells i els arbres amb aire nadalenc li començaven a semblar massa enfarinats. Eren, però, les úniques estovalles que volien el senyor i la Gina. Per esmorzar, no n’haurien acceptat unes altres.

			El Manuel, dutxat i ruixat amb 1916, va ser el primer a asseure’s a taula. No va desplegar el diari ni per veure’n la portada. Ni tan sols es va treure l’americana ni la va penjar a la cadira com feia cada matí, sense patir perquè se li deformés. No era presumit. Tenia tres vestits foscos, dues americanes blaves i, sense mirar-s’hi gaire, anava combinant els conjunts amb una bona col·lecció de corbates amples. Tant se valia que la moda les volgués estretes; ell, que es vanava de no haver-se entretingut mai davant d’un aparador, anava a la seva. La Isabel, aquell matí, el va notar capficat. El senyor Manuel només li havia dit estop i gràcies, per encertar la mesura exacta de la llet en el cafè.

			La Gina, seca, ossuda com sa mare —com tothom s’encarregava de dir-li—, no va trigar a posar un peu a la rajola de la cuina. Encara duia els cabells molls, deixats anar. De tant en tant, de les puntes negríssimes li regalimava alguna gota que moria al damunt de la brusa. Se sentia segura, amb aquella camisa. Era nova, de color de camell vell, amb els botons esgrogueïts i calculadament esfilagarsada a l’altura del puny bufat.

			—Bon dia —amb educació.

			—Bon dia —sense efusivitat.

			No es van mirar. La Isabel els va deixar sols. Sabia que era l’àpat que pare i filla feien junts. Així ho havia volgut el senyor Manuel des que la Isabel havia entrat a treballar a casa.

			—M’has de dir res d’ahir?

			—... No.

			—No creus que n’hàgim de parlar?

			—Què vols que et digui? —va esbufegar, perquè el pare notés que la conversa no li venia de gust, que s’estimava més fer com si no hagués passat res—. Lamentable.

			—El què?

			—...

			—Digues. Parlem tranquil·lament. Lamentable, el què?

			—No. Digues tu primer.

			—Molt bé. —Amb dos glops, el pare es va acabar el suc de taronja—. No vull que cada vegada que marxi de viatge això es converteixi en una casa de barrets.

			—M’estàs dient... puta?

			—Jo no he dit això.

			—M’has dit puta. Comences fort.

			Va tirar la cadira enrere, d’un cop de cul, com si anés a aixecar-se.

			—He dit, i no em facis dir el que no he dit, que no vull que casa meva es converteixi en un picadero. I que vull que vigilis amb qui vas, que no pot ser que el primer que passa pugi a casa...

			—El Biel no és el primer que passa. És un amic de l’escola.

			—Se me’n repixa qui sigui. —El Manuel, que mentre no podia dormir s’havia imaginat per on aniria la conversa, ho volia dir tot sense alçar la veu—. Jo, en tots aquests anys, no he portat ningú aquí a casa.

			—Només faltaria.

			—Per respecte a tu...

			—Segur.

			—I per respecte a la teva mare.

			—Ha... Encara t’haurem de donar les gràcies. —La Gina, ofesa, hauria mirat al cel si la vista no hagués topat amb el sostre—. Oh, mare, que sàpigues que el papa no ha portat cap dona a casa en tot aquest temps. Ell només juga a pòquer els dijous. Dóna-li les gràcies.

			—No facis teatre, i no cridis.

			Ni cas. La Isabel, del passadís estant, estirava l’orella. Sabia que no era la primera ni la segona vegada que la Gina feia pujar, a la seva habitació, un company de l’escola. O de la universitat. O un nano estranger que havia conegut en un museu. I qui diu en un museu diu en un bar o en una festa. La Isabel ho descobria pel rastre dels llençols. I per les tovalloles de bidet que la Gina els donava perquè s’eixuguessin. Després, la tirava al cove de la roba bruta.

			—Ja ho veus, marona, et vas casar amb un sant i t’ho estàs perdent. Quina llàstima...

			—Ets molt injusta.

			La Gina va aparcar la comèdia i va apartar la vista del sostre. Va decidir clavar la mirada als ulls del seu pare.

			—Ja està. Ja ha parlat l’advocat. Quin gran advocat que em prohibeix que em vegi amb els meus amics.

			—Gina, prou! —El Manuel, amb un sol crit, va aconseguir fer-la callar. Segons després, va tornar a la conversa serena—. Ja està bé, dona, que t’estic parlant en sèrio.

			—I jo també...

			El pare va encendre un cigarret i va respirar fondo.

			—Acosta’m el cendrer.

			La Gina va aixecar el cul de la cadira i va haver d’estirar el braç, enrere, per arribar a l’escorreplats, al costat de la pica. El cendrer, de cap per avall, encara estava humit. El Manuel Castro, amb l’alè calent pel cafè amb llet, va recuperar el fil de la troca.

			—Jo només et dic que vagis amb compte, que et facis valdre i que en aquesta casa hi ha unes normes i que vull que es compleixin. No és la primera vegada que t’ho dic.

			—No, no és la primera vegada. Això és veritat. I potser serà l’última.

			Precisament, per la gravetat del que anava a dir, la Gina sabia que no li convenia encendre’s.

			—Mira, pare, no t’ho prenguis malament... Reconec que has fet de pare tan bé com has sabut. Segur que no és fàcil quedar-se vidu amb una nena de nou anys que no havies banyat mai, ni canviat mai, ni eres mai a casa quan se n’anava a dormir perquè sempre tornaves tard de la feina.

			—I això a què ve, ara?

			—No t’ho retrec. De debò que no...

			—Doncs ho sembla.

			—De debò que no. —La Gina va posar la seva mà sobre el braç del pare, que no el va gosar enretirar—. Al contrari, deixa’m acabar, que et volia dir tot el mèrit, segur, que ha tingut que jo em convertís, d’un dia per l’altre, en el centre de la teva vida durant deu anys. Sempre pendent de mi. M’has cuidat, m’has mimat, m’has estat a sobre, m’has fet fer els deures, m’has ajudat amb les integrals i les derivades, m’has portat amunt i avall, al cinema, al circ, al Tivoli de Copenhaguen i al Tibidabo... M’has educat, m’has renyat quan tocava, m’has fet tota mena de regals, aquí passaven els Reis, el Pare Noel i cagàvem el tió, no m’ha faltat de res, m’has enviat a Canterbury a aprendre anglès dos estius seguits amb les amigues de l’escola, m’has parlat de la mare, m’has explicat com era, m’has ensenyat les fotos dels viatges que tant li agradaven, em vas buscar el millor dermatòleg quan tenia la cara com un cràter, m’has deixat estudiar la carrera que he volgut i m’ho has pagat tot. Tot això t’ho reconec, chapeau, pare, té molt mèrit, t’ho agraeixo i t’ho agrairé, segur, tota la vida. I, collons com costa de dir-ho, t’estimo, hòstia, pare. Ets la persona més important de la meva vida. T’estimo, ho sents?

			El Manuel va fer el cor fort. La Isabel, amb l’aspirador a la mà, sense engegar-lo per no destorbar, va estar a punt d’emocionar-se.

			—Però no puc més, pare. Igual que et dic una cosa et dic l’altra.

			—No pots més de què?

			—Del control. Que m’estiguis sempre a sobre. Que et fiquis amb qui vaig o amb qui deixo d’anar i, per exemple... Que cada dia, cada dia del món sens falta, facis un comentari de com m’he vestit. Només és un exemple.

			—És roba de morta, perdona que t’ho digui.

			—És de segona mà. Me la compro en una botiga del carrer Avinyó i no és de morta. És de segona mà. Roba usada, d’una altra persona. O m’és igual de qui sigui. M’agrada i m’ho puc gastar? M’ho compro. Què passa? Ho veus com ets un...

			—Un què? Digues...

			—...

			—Insuportable?

			—Un xinxetes. Tot el dia burxant i burxant sense parar. I no ho entenc, pare. No puc més.

			—De què?

			—De tu. De tant control. Ho sento, hòstia. M’has fet una tia independent, has fet que em valgui per mi mateixa, que sigui valenta, has insistit trenta mil vegades en això, i com si et fes ràbia que hagués fet els divuit, normes, normes i més normes.

			—No estem parlant d’això.

			—Sí que estem parlant d’això. Jo vull un pare, un pare normal, no un vigilant de seguretat.

			—El tema és que hi havia un tio despullat a sota del teu llit.

			Sí, què passa? I una estona abans estava a sobre del meu llit. I també estava a sobre meu, mira. No es va atrevir a revelar-li detalls que el pare ja s’hauria pogut imaginar. De la seva boca, però, es va escapar un desafiament pitjor.

			—I si em surt de la figa hi tornarà a estar.

			—No en aquesta casa, Gina. I no em parlis així, sisplau.

			—Ho veus? Sisplau. Sisplau de què? Ho dius tot així, sense perdre la compostura i amb la corbata ben posada. Sense aixecar mai el... Però vas fent, vas dient, vas percudint, no calles, tu, pam, pam, pam, i al final no pots més. Ja no puc més. I planyo la mama d’haver conviscut amb tu.

			—No et passis ni un pèl, noia —va apagar el cigarret, amb mala jeia.

			La Gina Homs, que per uns dies encara es va dir Georgina Castro, es va armar de valor.

			—Mira, pare... Ja feia dies que ho pensava, però aquesta nit hi he donat voltes i m’he adonat que tu i jo estem millor si ens veiem poc. Estem molt millor. Sí o no? Que ens estimem molt, eh, però no cal que estiguem tan junts.

			—Adéu.

			—Això és el que t’anava a proposar.

			—Ja pots fotre el camp.

			—No et pensis que em treus de casa...

			—Adéu, t’he dit.

			—Sóc jo qui me’n vaig.

			Maleït orgull dels Bonjoc, va pensar la Isabel amb l’orella dreta. Va decidir engegar l’aspirador i, amb el seu estrèpit, que donessin la conversa per acabada. No hauria dit mai que a la catifa del passadís s’hi hagués acumulat tanta pols.
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