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Acabo de graduarme del colegio y ni siquiera fui a la ceremonia. No tengo nada que decir de los profesores ni de las directivas, pues en términos generales se han portado muy bien conmigo a lo largo de este año. Mi problema es con los compañeros, que siempre, aunque pretendan ser diferentes, se comportan como animales de presa, como arrogantes que buscan demostrarles a los demás su superioridad. Es fatigante.


Recibí el diploma por ventanilla, les di las gracias a las directivas y no volví jamás. Mi mamá quería celebrar, ir a algún restaurante a comer, pero le pedí el favor de que no hiciéramos nada parecido. La verdad es que me sentía triste y acongojado. No porque extrañara algo del colegio, sino porque me parecía deprimente salir a la calle a enfrentar ahora un problema aún mayor: no ir a la universidad, donde me iba a encontrar con los mismos petardos con los cuales había estudiado, los mismos profesores mediocres que no creían en sus materias y las mismas directivas hipócritas y socarronas a las cuales la educación de sus estudiantes les importa un comino. Lo único que bus-can es dinero y más dinero. Qué pereza volver a lo mismo.


Lo peor es que el mundo en general me parece un experimento de laboratorio de pésimo gusto, una prueba que ya sabíamos que estaba saliendo muy mal.


Cuando uno mete una determinada población de animales en un espacio cerrado, es posible que convivan y que inventen dinámicas de supervivencia. Pero si yo sobresaturo el sistema de inmediato los individuos de esa población empiezan a atacarse los unos a los otros. Eso es muy claro en las prisiones. La sobrepoblación genera cada vez más violencia.


Lo mismo estamos viendo en el planeta entero: va a empezar la reversibilidad de todos esos valores que se promulgaron con tanto entusiasmo. Adiós a la hermandad y la fraternidad. Lo que vamos a ver es la ley de todos contra todos.


Modificamos el clima, abusamos de los recursos no renovables, nos reprodujimos a una velocidad enfermiza, masacramos a las otras especies. Nos creímos semidioses con derecho a hacer lo que se nos diera la gana. Ahora empezamos a sentir rechazo, asco de nosotros mismos.


Eso se nota con claridad en las políticas en contra de los inmigrantes, el fastidio declarado abiertamente hacia los visitantes de ciertos países tercermundistas. Muchos de ellos ya están atrincherados en casas de amigos o familiares con miedo de salir a la calle para no ser capturados por las autoridades de inmigración.


¿Cuáles son entonces los mensajes que voy a enviar en medio de un mundo que se desmorona?


La noche en que le comuniqué a mi mamá que no pensaba inscribirme en ninguna de las universidades que ella de manera muy gentil me había sugerido estallamos en una discusión tremenda.


En algún momento, me dijo con cierto grado de agresividad:


—¿Por qué te empeñas en hacerte el marginal, el distinto, el que no quiere ser como los otros?


—Quizá lo que pasa es que tienes un hijo que no es como los otros y te empeñas en convertirlo en uno igual a los de tus amigas. De pronto ese es todo el asunto: que te encantaría tener un hijo manso, obediente, poco problemático. Tal vez lo que está pasando es que no te gusta el hijo que tuviste.


—Ah, ya entendí, ¿ahora el problema es mío?


—¿Por qué no? Es una posibilidad.


—No seas descarado, Pipe. Me he aguantado toda tu adolescencia con los mil líos que me tocaron, y ahora resulta que la que tiene problemas soy yo, y no tú.


—No quiero ir a la universidad, y punto. ¿Cuál es el problema con eso?


—¿Por qué no quieres ir? ¿Porque no te quieres parecer a mí?


—No tiene nada que ver con eso, mamá. Ya te lo expliqué. No creo en ese tipo de educación.


—¿No crees en qué? En salones de clase, en laboratorios, en bibliotecas, en intercambios universitarios.


—No creo en capar clase, en profesores que se la pasan llenando planillas de acreditación, en publicar en revistas indexadas para tres pelagatos y en empresas que solo bus-can dinero y nada más. La universidad ya no es lo que era en tu época. Ese es el problema y no quieres aceptarlo porque de pronto lo que está en juego aquí es que no quieres decirte la verdad: que le estás apostando a algo que te inventaste para no tener que enfrentar la realidad: que le estás entregando tu vida a una causa perdida.


—No seas tan engreído. No te creas con el derecho de venir a cuestionar mi vida y mis decisiones. Gracias a mi trabajo académico es que tú siempre has tenido para tus libros, tus viajes y todas tus necesidades.


—¿Crees que a tus estudiantes les interesa tu clase? ¿No se la pasan viendo el celular, faltando a la universidad, presentando excusas para no perder la materia y pasarla sin hacer mayor cosa? ¿No se la pasan borrachos en los bares de los alrededores? ¿A quién le has cambiado la vida? A nadie, mamá, tienes que decirte la verdad.


—Qué arrogante eres. No sabía que juzgabas así mi vida y que la considerabas un fracaso. No tienes ni idea de cuál es la relación que mantengo con mis estudiantes.


—Recuerda que la que empezó a juzgar fuiste tú. Y creo que es al revés: creer que lo único que vale la pena es la universidad me parece no solo petulante, sino tonto, ingenuo. Deberías respetar otras opciones que no son las tuyas. A eso se llama democracia.


—Pues yo lo único que sé es que no voy a mantener aquí todos los días a un vago sin hacer nada.


—Si soy un estorbo para ti, no te preocupes. Voy a llamar al tío a ver si puede recibirme en su casa. Ya casi cumplo los dieciocho y buscaré un trabajo que me dé para mis gastos. Supongo que tampoco me ayudarás con lo del taller del maestro Ardila, porque te parece una pérdida de tiempo. Según tú, la única educación que vale la pena es la que imparten tus amigos y tú.


—Haz lo que te dé la gana —dijo ella encerrándose en su cuarto de un portazo.


Llamé al tío y le expliqué la situación. Le supliqué que no me fuera a dejar así, sometido a estar en una casa donde ya era un estorbo.


—Espera le marco y hablo con ella —me dijo, en ese tono cómplice que nunca perdía.


Escuché a mi mamá vociferar entre sollozos del otro lado de la puerta y a los pocos minutos el tío me llamó.


—Empaca unas mudas de ropa, tu computador, unos libros y ven a pasar unos días a mi casa, mientras se arreglan las cosas.


—Recuerda que tengo que llevarme a Elvis.


—No hay lío. Sabes bien que aquí hay una terraza amplia.


—Sin ti mi vida sería un infierno.


—Ya paso a recogerte.


Media hora después, llegó el tío en su jeep de siempre. Mi mamá no quiso ni siquiera abrir la puerta para despedirse. Le dejé las llaves sobre la mesa del comedor y me despedí de esa casa que hasta entonces había sido la mía. Me dije en silencio, con inmenso dolor, que acababa de quedarme huérfano total. No tenía padre y acababa de perder también a mi mamá. Ni modo, así es la vida, me repetí una y otra vez. Hay que aprender a remar contra la corriente sin lamentos ni lloriqueos.


Esa misma noche les conté al tío y a Indira la razón por la cual habíamos discutido con mi mamá. Les expliqué que me iba a inscribir para entrar al taller del maestro Ardila y que no me interesaba en absoluto ir a la universidad.


—A un artista no le piden los cartones ni los títulos —dije con seguridad—. Lo único que interesa es la calidad de la obra.


Ellos adaptaron un estudio donde había un sofá-cama, improvisaron una cama para Elvis y me dieron la bienvenida. Su amabilidad me conmovió profundamente.


—Espero no abusar de su confianza —dije con sinceridad—. No molestarlos para nada, sobre todo ahora que llegó el primito Damián.


—Esta siempre ha sido tu casa, fresco —dijo Indira dándome un abrazo.


Al día siguiente el tío me dio un dinero para mis gastos semanales y me advirtió, mientras me iba señalando los puntos clave en el apartamento:


—Aquí es la ropa sucia, tienes que lavar tu propia ropa, tenderla y luego doblarla y guardarla. Lavas también la loza que ensucies, barres tu cuarto y lo trapeas, y tienes que prepararte tu desayuno. Una vez a la semana viene una mujer que nos ayuda con el aseo general, pero la idea es no añadirle a ella más trabajo del que ya tiene. Si puedes colaborar de vez en cuando haciendo alguna vuelta o cuidando al primo, te lo agradeceríamos mucho. Todo lo concerniente a Elvis es tu responsabilidad, desde la comida hasta sacarlo a hacer sus necesidades al parque. Finalmente, esperamos que no vayas a salir de noche ni a trasnochar. Recuerda que aún eres menor de edad y yo estoy a tu cargo. Debes avisarme todos los días dónde andas y con quién.


—Por supuesto, tío, la idea es no ser una carga.


Me dieron una copia de las llaves, y eso fue todo. Las reglas estaban claras.


Y entonces, como si se anticipara de algún modo la terrible historia que estaba a punto de suceder, el clima cambió y entró un invierno espantoso que inundó la ciudad desde el primer día. Unos aguaceros torrenciales desbordaron los desagües y las tapas de las alcantarillas escupían agua a borbotones. No era un invierno normal. Se trataba del cambio climático, del recalentamiento global. En la mitad del planeta había largas sequías y no llovía desde hacía tres o cuatro años, y la otra mitad estaba inundada y atravesada por huracanes y tormentas. Había algo apocalíptico en el ambiente, un aire de fin del mundo.


Recuerdo que por esos días recité alguna tarde un verso del poeta francés Paul Verlaine:


Llueve en mi corazón como llueve sobre la ciudad.


No llamé a mi mamá ni una sola vez y ella tampoco lo hizo. Supongo que se hablaba con el tío por debajo de cuerda y que por medio de él se enteraba de cómo me estaba sintiendo en mi nuevo hogar. Varias veces pensé en si debía o no disculparme por nuestro enfrentamiento, pero revisé la discusión y la verdad es que no me arrepentía de nada de lo que había dicho. Era una posición dura y tajante, sí, pero era honesta y sincera.


Mi camino se empezaba a presentar como empinado y pedregoso. Era necesario prepararse para aguantar, aunque jamás me imaginé el nivel de dureza de lo que estaba a punto de enfrentar.
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Nos acoplamos con Elvis bastante bien a los ritmos del tío e Indira. Procuré en todo momento no molestar y no ir a interrumpir su privacidad. Compartía con ellos, cocinábamos juntos y veíamos películas, pero también me mantenía a distancia y los dejaba solos para que no se fueran a sentir invadidos en su intimidad. Nos aficionamos rápidamente a ver series los fines de semana y eran momentos maravillosos con las cortinas cerradas, las luces apagadas, entre cojines y con Elvis recostado en algún rincón dormitando tranquilo. Vimos Stranger Things, Dark, Unabomber, El exorcista, Humans y Penny Dreadful, que me emocionó mucho por su retrato maravilloso del gótico urbano y nocturnal. Pero hubo una serie de cuatro capítulos que me pareció muy reveladora, porque muestra la soledad infinita del artista, en este caso un escritor: Cuatro estaciones en La Habana. Es la historia de un policía en Cuba que también, en secreto, es un escritor que utiliza los casos que resuelve como material literario en sus textos. Como el protagonista, Mario Conde, yo también me sentía abandonado, solo, a la deriva, sin saber muy bien para dónde coger. Esos cuatro capítulos están basados en los libros de Leonardo Padura, así que esa misma semana me compré un par de ellos y empecé a leerlos con auténtica devoción.


Una tarde, después de cartearme con el maestro Ardila por Internet, visité directamente su taller y le conté que deseaba matricularme en sus cursos y ser su discípulo. Me sorprendió la tranquilidad que irradiaba, una paz que parecía extenderse alrededor suyo. Fue muy amable conmigo y conversamos sobre mis lecturas, sobre mis artistas preferidos y me preguntó qué esperaba recibir yo de su taller.


—No creo en la educación tradicional —dije con convicción—. No creo que uno pueda transmitir nada sin pasión, sin amor. Por eso prefiero aprender a la manera antigua, de maestro a discípulo. El resto, supongo, es una búsqueda muy íntima y personal. Pero necesito practicar todos los días, trazar, bosquejar, ir puliendo la técnica.


El maestro Ardila me estrechó la mano, me señaló un número de cuenta en el que debía consignar lo estipulado y me dio los horarios del primer curso, el de principiantes. No cabía de la dicha y salí de allí feliz, radiante, sintiendo una plenitud interior que me emocionaba profundamente. Estaba ya en camino y algún día sería capaz de enviar mis propios mensajes para cumplir a cabalidad con lo que les había prometido a los ancianos de Agartha.


Esa misma tarde visité a Mario y le conté de mi decisión. Se puso muy contento y me dijo que mucha gente se sentía atraída por el arte y la literatura creyendo que algún día iban a ser famosos y reconocidos, lo cual era un error de perspectiva.


—El arte es un llamado, Pipe, voces misteriosas que nos ponen una cita y depende de nosotros si acudimos o no. No tiene nada que ver con fama ni reconocimiento, sino con algo enigmático que nos arrastra de manera irracional.


—¿Tú también sentiste que te quedabas sin nadie, que tenías que pagar un precio por acudir a ese llamado? Es como si la universidad fuera el único camino posible si uno quiere formarse hoy en día. Y no es así. Yo lo que creo es que la universidad no lo forma a uno, sino que lo deforma.


—Estuve en ambos bandos. Los conozco bien. Fui un alumno que se creía sobresaliente y fui un profesor cuyos únicos temas eran los libros que había leído. Y volví a ser estudiante de maestría y volví también a ser un docente que hablaba y hablaba y hablaba convencido de que desde los salones de clase era posible cambiar el mundo. Qué ingenuo. La universidad ya no se rebela en contra de nada. Tienes toda la razón. Mayo del 68 sucedió hace mucho tiempo. La universidad está ahora del otro lado: es una empresa efi-ciente, una oficina donde unos obreros amodorrados llenan planillas de acreditación.


—Buena parte de la crisis de nuestro tiempo se la debemos a esta educación nuestra tan triste y mediocre. ¿Cómo hiciste para aguantar tanto?


—Todos los días, antes de entrar a dictar mis clases, miraba a través de los ventanales de la universidad. Sabía que allá, afuera, del otro lado del feudo, la vida me estaba llamando, me hacía señas, me enviaba mensajes en los que me advertía que si quería ser un escritor de verdad tenía que salir de mi refugio, desprotegido, sin chaleco antibalas, sin flotador. Y esas voces me hacían daño, me hacían sufrir. ¿Saldría del castillo alguna vez y sería capaz de cruzar el foso, de enfrentar a los dragones?


—¿Y sentías que el precio que tenías que pagar era el aislamiento y la soledad?


—Muchas veces. No solo cuando decidí estudiar literatura, sino también cuando me retiré definitivamente de la academia. No sé cómo ocurrió, no sé qué día sucedió, solo recuerdo que una tarde cualquiera estaba ya en la calle, con frío, bajo la lluvia, sin libros, sin hojas, sin notas, sin recitar artículos académicos, solo, completamente solo, luchando cuerpo a cuerpo con mis fantasmas, con mis muertos, debatiéndome entre la esquizofrenia y el suicidio, hambriento, sucio, iracundo, al lado de mis personajes, tragándome las calles entre el vacío y la desesperación, entre la angustia y el más absoluto desamparo, sin dinero, sin un peso entre los bolsillos, dispuesto a morir antes que a claudicar. Y me convertí en un “desclasado”, en un salvaje que de allí en adelante solo pensaba respetar sus propias reglas.


—Me hace tanto bien escucharte, no te imaginas. Voy sintiendo que cada vez estoy más lejos.


—No te preocupes, del otro lado hay otra tribu esperándote.


La conversación con Mario me reanimó y me confirmó que iba por el camino correcto.


Esa misma tarde tomé Transmilenio y me bajé en la calle 26. Caminé unos cuantos metros hasta el cementerio Central y me quedé parado frente a mi mural. No lo habían borrado ni pintado de blanco. Me pregunté si sería capaz de sostenerme a lo largo de los años en esa decisión que acababa de tomar. ¿Tenía el carácter para ello, el temple, la fortaleza interior?


Una voz me sacó de mi ensimismamiento:


—¿Le gusta?


Me di la vuelta. Era un hippie vagabundo de cabello largo que estaba mirando el mural con los ojos enrojecidos por la droga.



OEBPS/images/cover.jpg
EL VERDADERO HORROR
DEL LOBO FEROZ.






OEBPS/images/18_img01.jpg
CAPITULO 2





OEBPS/images/8_img01.jpg
cAPITULO 1





OEBPS/images/title.jpg
MARIO MENDOZA

MENSAJERo
AGERTHA

EL VERDADERO HORROR
DEL LOBO FEROZ

ILUSTRACIONES

BOOK AnND PLAY STuDIO





