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    Lima, 1968. Es homosexual, periodista e hipotiroideo. Ha sido tres veces primer lugar en la Encuesta del Poder de la Prensa en el Perú, pero no puede conseguir pareja. Nunca fue finalista de ningún premio de novela. Tampoco ha publicado en The New Yorker, pero ha sido cocinero en Manhattan, lo que, hasta cierto punto, es también literario.




    Ha publicado Maldita ternura (2004), Grandes sobras (2006), Mis queridos vándalos (2007), Pequeñas infidencias (2007), Por favor, no me beses (2009), Soy el hombre de mi vida (2010), El inconquistable (2010) y Nosotros matamos menos (2014). Tiene tres millones y medio de seguidores en Twitter y ningún amigo.
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    «Has vuelto al lugar donde descubriste




    que estabas perdido».




    John Cheever, Diarios


  




  

    La palabra del leproso




    Los verdaderos escritores son los que realmente necesitan escribir, los que ruedan entre sus textos como tronco en río bravo, los que van tras la historia de cualquier ser del mundo para encontrar en todas partes su propia historia, aquellos que podrían incluso traicionar o dar la vida para encontrar la verdad en sus palabras. Y la mayoría de escritores que conozco y he conocido —esta es mi opinión personal, intransigente y parcial— no son escritores.




    Para comenzar, un escritor ya viene al mundo siendo un escritor. Su karma es serlo, asumirlo es inevitable y —a pesar de navegar melodiosamente en el ritmo de las palabras— es desagradable, porque tiene que reconocer ante sí mismo y ante el mundo lo que en un sentido racional, moral y social no admite, pero que en el universo de sus sueños y de sus monstruos —o sea, en el de su escritura— sabe que son estos los más fieles trazos que lo pintan realmente tal cual es.




    Y qué actividad más importante en el mundo para el animal humano que conocerse a sí mismo; qué empresa más loca y más imposible y más hermosa que realmente ser.




    Esta es la magia de la página en blanco para aquel que se entrega. Es para los valientes, para los que están dispuestos —imagínense ustedes— incluso hasta a perder de verdad. Mas, si te lanzas a este abismo, letra a letra, gota a gota, tus propias palabras, tu propia sangre, tu obra entera, configurarán finalmente el retrato final de tu ser. Y en un mundo de sombras que fingen existir y de miedosos que se disfrazan de sabedores de cosas y de políticos y empresarios egoístas y de grandes masas extraviadas, pues qué mejor, qué más bello, qué tiene más sentido que ser uno mismo.




    ¿Creen ustedes que la prioridad de un hombre que ha elegido esta senda es saber cuáles son las tendencias editoriales del momento? ¿Creen que elige el tema de moda para avanzar con las corrientes más auspiciosas hacia el éxito de ventas, hacia el best seller? ¿Que se desvive por escribir un libro cada cierto tiempo para continuar en la palestra y en la nómina de las editoriales y en todos los devaneos del mundo literario?




    ¿Será que no?




    Hasta conocer a Beto, no sabía de nadie que cumpliera casi a carta cabal con estas características.




    Beto sabe que lo amo y lo admiro, y que no necesito dorarle la píldora: eso sería desilusionarlo, más bien. Así que, grosso modo —como es el comentario general de los pueblos del Perú y el mío aquí en este momento (a pesar de que muchos jóvenes y, principalmente, numerosos locos disfrutan plenamente de sus páginas)—, digo que, en este país, Beto Ortiz es un leproso.




    Sí.




    Los articulistas de los diarios nacionales le mezquinan elogios a su obra, sus colegas exitosos lo halagan públicamente, pero a sus espaldas cuchichean envidiosos que mejor sería no leerlo, le cortan abruptamente sus programas, la gente común (que lo ha conocido más por los escándalos a los que su espíritu revulsivo y valiente lo ha llevado) lo considera —lo volveremos a decir limpiamente— un leproso.




    Ningún padre de familia, creo yo, lo quiere para novio de su hija (ni de su hijo), ninguna religión ni secta satánica lo anhela entre sus prosélitos, y las madres y los curas y los jefes y los vendedores de celulares y los chulis lo aclaman y vitorean como al animalito de feria conocido, famoso y talentoso; mas, de tenerlo como huésped en casa, lo atarían en el corral con las bestias en las que no se puede confiar...




    Honesto consigo mismo = leproso.




    Y este compromiso —siempre a expensas de la opinión ajena— es el primero que se asume para ser un escritor: el compromiso con uno mismo. Y, definitivamente, Beto vive arrastrando el miserable manto de su gloria personal, de su lepra, de su compromiso. Ya lo dijo una amiga suya: «Beto, soy una leprosa, nadie me da bola. Nadie le presta atención a mi obra. A ver si tú me haces caso, pues». «Uy, ta fregao. ¡Si yo soy el presidente del Club de los Leprosos!».




    Beto es el escritor sincero y corajudo, insuflado por poéticas rachas de genialidad: un leproso por cuyas llagas sale luz, por cuya boca purulenta la vida ha elegido decir la verdad, un leproso cuyo hedor de moribundo putrefacto es el aroma de la honestidad, la valentía y el amor.




    David Novoa




    Músico, poeta y loco


  




  

    SOY EL HOMBRE DE MI VIDA




    Yo no estoy solo, soy solo. No es lo mismo. No es lo mismo estar enfermo que ser enfermo. Tampoco estar feliz es igual a ser feliz. Yo soy solo. Ojo. No lo estoy gritando desde lo alto de una montaña para que en toda la ciudad me escuchen y algún cristiano se apiade de mi almita sufridora. Ese no es, exactamente, el ánimo de esta simplonada. Lo menciono como una simple constatación, como un procedimiento de rutina, sin ánimo de excederme en el melodrama facilón. Lo digo así nomás, de paporreta, como si estuviese llenando un formulario. Como quien insiste una vez más en lo que es obvio y elemental: soy periodista, mi sangre es O positivo, mido un metro setenta, soy peruano. Créanme: lo digo sin ningún problema y, al decirlo, albergo la tibia esperanza de que mis palabras no exuden esa desesperación contenida de la solterona que escribe la amarga bitácora de sus amores truncos con la entusiasta ilusión de que, por lo menos, sirva para que sus lectores se sientan un poquito menos frustrados con sus respectivas existencias y, con algo de suerte, se desmondonguen de la risa. Espero, pues, no estar aquí escribiendo con el único objeto de inspirar su lástima barata aunque, a mi edad, nadie está libre de ponerse tragicómico en exceso. No importa, asumamos ese grave riesgo. Quizá, al final del día, constituya una proeza lograr producir, aunque sea, una mazamorra torpe de sentimientos, una mezcla coloidal de risa y pena en el corazón aburrido de las gentes.




    Yo no estoy solo, soy solo. No sé muy bien de qué habla la gente que le tiembla tanto a la soledad, que vive huyendo de su negro manto, despavorida, que trata de no nombrarla, que la considera la más torva maldición y que, cuando habla de ella, lo hace siempre escandalizada: «¿Te has ido al cine solito?, ¡pobrecito!». ¿Pobrecito?, ¿y pobrecito por qué si para disfrutar de una gran película no hay nada mejor que estar solos? No solamente es mejor no tener a nadie chacchando maíz en tu oreja desde la butaca de atrás, la de al lado y la de más allá, sino que, en la medida de lo posible, hay que tratar siempre que la sala toda esté absolutamente vacía, de tal modo que la majestuosa proyección se te antoje exclusiva para ti. Nada mejor para ello que los lunes de invierno en matiné, si me permiten un tip. Exceptuando la comida, la conversación y el sexo —que también se disfrutan de lo lindo a solas—, todas las cosas que me gustan en la vida prefiero hacerlas en el exquisito placer de mi compañía: viajar, dormir, montar bicicleta, dibujar, leer, cocinar, escribir, nadar, ver películas y, eventualmente, trabajar. Todas esas cosas me salen mejor si las hago solo. Apenas aparece alguien más, el guion se me complica inmensamente y las probabilidades de catástrofe se centuplican. Sabrán disculparme. Nunca fui bueno para los coros, los deportes de equipo, las cofradías, los sindicatos, las familias, las colleras ni las tribus. Soy hijo único y he sido solo desde que nací. Verme obligado a jugar con otros niños me arruinaba la diversión, porque si en mi fantasía un simple bloque de madera era, por decir cualquier cosa, un hombrecito perdido en una isla desierta, es seguro que, en la cabeza del advenedizo, la maderita en cuestión era un robot o una astronave de combate y así jamás nos íbamos a poner de acuerdo, de modo que lo del guion no es una simple metáfora sino una sentencia, una verdad de Perogrullo: las películas que uno se pasa —llamémoslas películas para evitarnos el inconveniente de tener que aludir a los sueños—, las historias que uno ha tramado para sí mismo, ¿se escribirán mejor a cuatro manos? ¿Dos cabezas pensarán, en realidad, mejor que una? Depende de qué manos, naturalmente. Depende de qué cabezas. Una cosa sí es segura: dos cabezas nunca sueñan lo mismo que una.




    Mis padres, seguramente angustiados de verme crecer como un niño solitario, se esforzaron mucho en procurarme compañía. Recuerdo muy nítidamente que, cuando yo tenía cuatro años, me traían a casa a un pobre vecinito llamado Walter —que siempre me ha parecido uno de los nombres más feos que existen— y le encomendaban la ominosa labor de hacerme jugar, de arreglárselas conmigo. Nadie se imaginó jamás lo mal que la pasábamos. Era un suplicio indecible para ambos. Él, que era un niño normal, quería jugar pelota o hacer carreras de autitos Matchbox o construir un fuerte apache con el Lego. Yo, que, por supuesto, tenía cantidades absurdas de pelotas, autitos y cajas de Lego que no me interesaba abrir ni siquiera por curiosidad, solo quería que Walter se callara o, mejor, que se fuera a su casa y me dejara leer mi revista Anteojito y dibujar en paz con mis crayolas, de modo que, juntos, nos aburríamos miserablemente. Al final de la tarde llegaba el que era, para ambos, el momento más alto del día. Mis papás dejaban irse a casa a mi veintiúnico amiguito no sin antes recompensarlo con unas cuantas monedas de a sol que, entonces, eran tan toscas que más parecían fichas de sapo. Quizá —sin querer— al hacerlo me enseñaran algo que hoy compruebo contemplando con sorpresa esa feroz ansiedad que padecen casi todos mis amigos por emparejarse y luego separarse y rápidamente volver a emparejarse una vez más y así sucesivamente, al infinito. Que en esta vida, muchas veces, es menester asegurarse de tener con qué pagar por una compañía que, al final, se sobrelleva con resignación, una precaria presencia que, la mayoría de las veces, ni siquiera disfrutas pues creíste haberla deseado con toda el alma, pero, apenas la consigues, quieres otra.




    Supongo que, a estas alturas, ya debo parecer un ermitaño que aúlla desde las tenebrosas profundidades de su cueva. No lo soy. Sonará inverosímil, pero vivo acompañado. Comparto apartamento con un roommate fantasmal, inmejorable. Un espíritu inquieto que, para mi suerte, gusta de brillar, la mayor parte del tiempo, por su ausencia. Llega muy tarde únicamente para dormir y se marcha por las mañanas. Todo el resto del tiempo, fines de semana incluidos, elegantemente desaparece. Quiero decir con esto que comparto apartamento con el ruido de unas puertas que se cierran, el sonido de la ducha matutina, celulares que timbran de madrugada, el rumor de unos pasos en el corredor, una toalla blanca que flamea en el tendedero, un cepillo de dientes olvidado en el baño de visitas, innumerables frascos de yogur dietético con linaza fosilizándose en la refri y galoneras gigantes de una supuesta proteína de suero en polvo con la que es posible preparar unos pavorosos milkshakes seguramente muy saludables que yo no pienso probar jamás, ni aunque me maten.




    Pero eso no es vivir realmente acompañado, me podrán decir ustedes. Bueno, diré entonces en mi defensa que, de vez en cuando, también recibo visitadores. Visitadores, sí. Ya ustedes me entienden. Friends with benefits. Cinco, en total. No nos llames, nosotros te llamamos. Siempre los mismos, siempre puntuales, haciendo gala de la inconfundible fidelidad de los verdaderos caseritos desde hace años. Sonará un poquitín controversial, pero estoy convencido de que esta sabia modalidad de relación que combina cama y camaradería puede llegar a ser muchísimo más honesta que la penosa pantomima que son la mayoría de los matrimonios que conozco. En mi caso, no me hace falta hacerle creer a nadie que es «titular». Tampoco es menester hacerse el cojudo y fingir que realmente te lo crees. No necesitas ocultar nada porque todos los jugadores saben perfectamente que no están solos en el juego y que, al mismo tiempo, existen todos los demás. A nadie engañas y, en consecuencia, a nadie haces sufrir. Son amigos entrañables y, muy esporádicamente —digamos: una vez cada dos meses—, protagonizan contigo un imprescindible revolcón de proporciones. Y listo, todos felices y contentos. No les estoy vendiendo la fórmula, por si acaso. Amiguitos, no intenten esto en casa. Lo más probable es que no les cuadre. Pero en mi caso particular, vaya que funciona: sabes de cada quien lo que recibes y sabes a cada quien lo que le das.




    Nada de eso me impide, sin embargo, vivir perdidamente enamorado. Enamorado de un hombre, claro está. De uno solo y, hasta nuevo aviso, de ninguno más. Si no estamos juntos ahora es porque ocurre que él, un buen día, se reprodujo demasiado: tuvo un bebito con otra, claro, no conmigo. Supongo que no necesito explicarlo. Un niño hermoso que lo ha llenado de una dicha que no le conocía, de una especie de extraña luz que, a mis ojos, lo embellece más todavía. Y esa luz me alcanza, de rebote, a mí también. Sé que ha de sonar confuso, pero hagan ustedes el esfuerzo de entenderme. Soy un enemigo acérrimo de la idea de que el amor te otorga derecho de posesión sobre la gente. No me siento ni celoso ni engañado. No siento que esa parcela del amor (que yo sé que es mía) me la tenga que arranchar con nadie más. Esa es mi vida y si no les gusta, no me ofendo porque a quien tiene que gustarle es a mí. Habrá quien querrá ver un ciego pozo de amargura en la aparente aspereza de todo esto. Habrá quien crea leer aquí el manifiesto cascarrabias de un eremita desesperanzado. Todo lo contrario: es una celebración de la soledad. Es volver a rezar la misma oración que rezaba Whitman por las noches: «Me canto y me celebro, me celebro y me canto. Y si me canto y me celebro, te celebro y te canto. Porque todo átomo que me pertenece te pertenece». Al final de cuentas, yo no me paso las noches en vela escribiendo todo esto por mí sino por ti. Eso sí, por favor, que conste.




    Y que conste también que no estoy solo, soy solo. Soy solo un hombre que va por el mundo buscando al único hombre que realmente extraña y necesita.




    Soy el hombre de mi vida.




    Santa Beatriz, 14 de julio de 2010


  




  

    ÚLTIMAS TARDES CON PEREZA




    El hombre que se queda en una esquina sin moverse durante horas no le sirve al universo para nada. No crea ni anhela. No muta ni espera. Es igual que una piedra en el polvo, una estaca clavada en la tierra. Pero ¿qué puede decirse, en cambio, del hombre que se queda durante horas sin moverse frente al mar? Que es poeta, que es pescador, que es místico, que es pensador. Que ha llegado hasta allí para mirar su vida, con la expresión entre amarga y maravillada con que se mira el sol de la tarde que agoniza. Que es animal sabio y humilde. Que, en lugar de resignarse a enmohecer, a disecarse lentamente en la oficina, ha elegido posponer los asuntos urgentes de su agenda para acudir a una cita impostergable con el bellísimo gigante de agua, aquel que, cuando adviene la hora perfecta, sabe reflejar como nadie el amor sobre su piel y envolverte con la suave intensidad de esa tristeza líquida y dorada que te espera.




    Pero yo, en esta oportunidad, no soy artista ni vago ni asceta; soy apenas ventrudo jinete que fatiga el aluminio, bovino centauro que rueda. Soy apenas un tipo que va pasando por ahí en su bicicleta. Un causa que suda y que bufa y que enrojece y que, de repente en el verano, se desboca. Que con acantilados y encrucijadas, indistintamente, coquetea. Que pedalea hacia la muerte o contra ella, según como se vea. En esta tarde remolona, lo único que —con las justas— me sale es ser eso: el sorprendente ciclista potón, el pedalista desconocido, uno que tiene, en esta vida, todo el tiempo del mundo como para salir un martes a pasear, a contemplar atónito a los otros bendecidos seres que, como él, también huevean, hacen Horacio o, lo que es lo mismo: oreja. Uno que, de buenas a primeras, agarra y sale a relojear, a banderearse, a maleconear por doquiera se le antoje y al ritmo que le canten, tropicales, las pelotas. Soy apenas un señor de edad promedio que baja hacia la Costa Verde (que te quiero verde) por Marbella a una velocidad excesiva incluso para alguien que ya no tiene ninguna prisa, una velocidad, diríase, suficiente para, a la menor impericia, desbarrancarse líricamente por los desbarrancaderos alfombrados de higuerilla.




    Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta salvaje que brota y se multiplica en los lugares más amargos y escarpados. Allá va. Fíjense ustedes con atención en cómo relampaguea, en cómo caballea o pajarea. Vean cómo vuela esa, mi putona GMC Topkick dual suspension mountain bike, cómo surca el aire, ululante, centelleante, cual si fuese una súbita ave de presa o el sable letal de un invisible samurai. Ese, mi leal velocípedo pitito, recién compradito por amazon.com y despachado con eficiencia y puntualidad en la mismísima puerta de la jato de la cuñadita de Maty, domiciliada no me acuerdo si en Sawgrass Mills o en Peyton Place o en Pembroke Pines. Esa, mi cleta que es libre como el viento, libre de impuestos pues se ha cuidado de no contener molécula alguna de titanio. Pero en un martes como hoy, martes que proso estos versos, los húmeros me he puesto y habiendo cruzado, de modo asaz temerario, la avenida del glorioso Ejército peruano a la altura del rico Larco Herrera de mi tío Martín Adán, me interno en las impredecibles espesuras del ignoto malecón Bernales, que —como usted ni se imagina— queda en las postrimerías de Magdalena, otrora reino del infausto sir Francis Allison, prócer rubicundo y ojiazul que tiene, de lejos, más plata que usted y que yo juntos aunque sí bastante menos fortuna, siendo que hoy ostenta —seguramente arrochado en Bal Harbour o en algún otro shopping para obesos— un grillete electrónico en el tobillo izquierdo, mientras uno acá escribe en modo ankles-free, en sayonaras, buzo y bividí, haciendo esfuerzos sobrehumanos por armonizar con la bullanga de esta eterna pollada achori en que Ocrospoma ha convertido mi antaño apacible barrunto de Jesus Mary.




    Pero hete aquí que, a estas alturas del partido, nada me turba, nada me espanta porque I want to ride my bicycle, I want to ride my bike, porque solo me consagro a pedalear y pedalear de lo más empeñosito, como si, en realidad, estuviera yendo a alguna parte, de lo más disciplinadito en esto de meterle pierna al asunto, porque así lo quiere Dios, porque no por gusto me dio en pantorrillas lo que no me dio en abdominales con coquitos. Y así, pues, mientras acaricio los bordes célebres de esta metrópoli con toda la ternura de mis jebes, no dejo de contemplar de reojo, rápido y curioso, la esporádica belleza de una que otra ruca que, confundida entre los últimos estertores del crepúsculo pero ante todo honesta y fiel a sus principios y a su esencia, discretamente ruquea. La nobilísima visión de los esbeltos fumones que emergen desde las agrestes huacas de San Miguel me pretexta acaso hacia una inútil alegría. Por eso digo que somos como la higuerilla, nosotros, la gente del pueblo. Allí donde el hombre de la costa encuentra una higuerilla, allí hace su casa porque sabe que allí podrá, también él, vivir. Y ya que entramos en materia y aludimos al vivir, griten todos juntos conmigo: que viva el Julio Ramón. ¿Cómo qué cuál?, ¿cómo que cuál? Ribeyro, pues, carajo. A la voz de tres. Griten más alto, bestias.




    




    Tras descender precipitadamente y en medio del polvo hacia la playita por la trocha de tierra que está del otro lado de la baranda (porque, si sigo por la pista, necesariamente me saco la entreputa), atravieso ahora las mal llamadas losas deportivas, las gloriosas canchitas donde, con la misma proverbial sabiduría con que hoy he decidido unánimemente abstenerme de chambear, miríadas de escolares de todos los sexos se quitan las camisas para amarrárselas en la cabeza y se agarran a patadones o se empujan o se abrazan o agarran o chapalean o, sin más trámite, se aplican esplendor en la hierba. O todas las anteriores al mismo tiempo, que en eso, más o menos, consiste el arcano placer de tirarse la pera frente al mar. Yo, por supuesto, hundido hasta la altura del tabique desviado, el rojinegro casco que salvaguarda mis libros futuros, me hago —como siempre— el que no vio nada y me proyecto por el sector derecho, pongo sétima, acelero, le meto muslo a la situación hasta que comienza a inflamárseme la cabecita del peroné, se me resiente un poco el cuádriceps femoral, me amenaza el maléolo de manera velada mientras pongo la decimocuarta velocidad por las santas huevas porque, por el momento, el mundo es cuesta abajo y ni siquiera hace falta pedalear, basta con cuidarse de mantener un dulce equilibrio sobre el vértigo salado, tampoco se trata de terminar con los sesos indignamente desparramados bajo las llantas de cualquiera de estas 4x4 plateadas tan pacharacas que siempre parecen contener narcos o asaltantes de banco escapándose una vez más de las autofinanciadas balas de nuestros famélicos policías.




    Es a la altura de Punta Roquitas que me pide chepa la cintilla iliotibial o, para ser más precisos, la fascia lata, una membrana que jamás debe ser tomada a broma por mucho que nos suene chistosa, no olvidemos nunca que fue a causa de un esguince a la altura de tan ignorada sección muscular que el blanquiazul Pato Quinteros se ausentó del reciente y decisivo duelo con el Inti Gas. O sea: es a la altura de Punta Roquitas que la pierna izquierda me empieza a joder. Y a la altura del muslo, también, aunque de mis glúteos nada les cuento. Mejor. Tanto entre ciclistas como entre vedettes, siempre será mejor no hablar jamás de los glúteos mayores. El imperativo de hacer una primera escala sin siquiera haber llegado a Barranquito constituye una inesperada derrotita, vamos, un fracasito, un Waterloo chiquitito, pero no por ello menos cruel, y para consolarme un poco en mi desvergüenza deportiva, echo mano a la lesión imaginaria y, como buen hipocondríaco que se respete, la enarbolo como coartada ante la adversidad del universo. Tres palomillas pasan en moto. Van hechos un pedo, haciendo laberinto, punteándose envidiablemente en su Honda pistera y, al descubrir que soy yo, sienten, al unísono, el mismo impulso y me gritan: «Sao». Los miro perderse entre la neblina y, mientras el horror anochece, los bendigo en silencio, elevando a los cielos mi plegaria favorita: «Más respeto, so reconchas de su madre, más respeto». Listo. He estacionado a la poderosa y la he encadenado con primor a unas herrumbrosas barras paralelas en las que tantos graciosos gimnastas de Satie se habrán desperdiciado ejercitándose fuera del alcance de mi vista. Esta es la hora Inca Kola: seis y veinticinco de la tarde. Temperatura en Lima: dieciocho grados centígrados. Y apoyado en el capó de su viejo escarabajo, un laxo tablista se baja el wetsuit despacito mientras el mar lo mira, ignorando de nuevo la muerte del sol.




    

      Son siete y veinte y todavía no me pongo el terno. Ni siquiera he decidido si corbata negra sobre camisa negra o corbata amarilla sobre camisa azulina. Me da una flojera ubérrima, magnífica alistarme para una boda que no es la mía, porque entonces qué sentido tiene ser el más guapo de toda la iglesia. Además, si tú no estás, no tiene gracia, pues será mucho más fácil triunfar en tan papaya competencia.




      He decidido acudir a la recepción, mas no a la misa. Ahorrarme las hostias e irme de frente a la mesa de quesos. Las misas, ya sabes, me aburren mortalmente.




      ¿Cuándo vienes?




      Son siete y veintiséis y ya me voy, no quiero seguir atrincherado en tu corazón como si fuera un comando suicida.


    


  




  

    CAIGUAS RELLENAS




    Por más que sepan un poco a cactus, me gustan las caiguas crudas (en ensalada), también guisadas, salteadas o licuadas con jugo de piña (muy bueno para adelgazar), pero me gustan sobre todo —y muy por encima de muchos otros potajes sofisticados— las insuperables caiguas rellenas. Me gusta el olor de la albahaca, el olor de la gasolina, el olor de las cebicherías, el olor a papel de los libros nuevos, el olor de la masa cruda del bizcocho de naranja y el olor de la lejía que me recuerda al cloro de las piscinas de la Guay de Pueblo Libre donde aprendimos a nadar los que no teníamos piscina. Me gusta escuchar a Caetano Veloso equivocarse en su versión de «Fina estampa» y cantar «la populí se ríe» allí donde debió decir «la cuculí». Me gusta verles las caras a los que viajan en el tren que viene en sentido contrario al mío y creer reconocer entre ellas la de alguien que ya se murió, pero qué lindo sería que siguiera vivo. Me gusta escuchar, a lo largo de los años, a una animadora de la tele volviendo a decir «dijistes» y a la otra perseverando en su no menos clásico «pero sin embargo». Me gusta corregir —patológicamente y por todas partes— los errores ortográficos, sintácticos, morfológicos, gramaticales. Me gusta el pulpo al olivo con arroz graneado bien caliente. Me gusta comerme el concolón de la lasaña, el maíz morado que queda en la olla de chicha, el pan de molde con gelatina, la cola extra crispy del pejerrey, el limón con sal, las salchichas bien heladas y la yuca frita con Sublime. Me gusta recibir cartas de extraños —especialmente si son mis lectores— y contestarlas siempre, a menos que se me pongan belicosos o zalameros en extremo. Me gusta que se me salga el gas de la Coca-Cola por la nariz.




    Me gusta cuando a la gente que se jura la chucha cagada le va mal, por ejemplo: me gusta imaginar la diarrea convulsiva de Olivera tras el flash electoral y después imaginarla de nuevo, pero, esta vez, en cámara lenta y con la épica banda sonora de Carros de fuego. Me gusta pedalear de pie en las subidas más empinadas. Me gusta sorprender a la gente que no se ha percatado de que los coros de «Should I Stay or Should I Go» están en español. Me gusta pelarme libros en las ferias, especialmente cuando son absurdamente caros. Me gusta leer las novelas que ganan premios y estar convencido de que yo las hubiera escrito más bonito. Me gusta gorrear —en los multicines— tres películas seguidas pagando una sola entrada. Me gusta ver cómo salieron las fotos, aunque sean de gente que no conozco ni de vista. Me gusta olvidarme de que esa historia ya la conté y luego descubrirlo en la cara que ponen los que me escuchan contarla de nuevo. Me gusta cuando leo algo que consigue hacerme llorar, pero más me gusta cuando lo logra una frase mía mientras la escribo. Me gusta cuando alguien dice exactamente lo que yo quería decir y viceversa. Me gustan los periódicos vírgenes. Me gusta encontrar el geniograma que alguien ha dejado a medias y terminarlo. Me gusta la última cucharada del Peziduri. Me gusta, por supuesto, la punta del baguette.




    Me gusta soñar que voy al baño a echar una meada y luego despertarme sobresaltado porque me estoy meando en la vida real. Me gusta recibir e-mails privados de famositos y que después me odien a muerte por haber fracasado en mi lucha contra la tentación de publicarlos. Me gusta ladrarles a mis perras con ladrido de chihuahua. Me gusta quitarle la fruta confitada al panetón. Me gusta buscar el diseño perfecto para un tatuaje, aunque sé que nunca me voy a animar a hacerme uno. Me gusta reventar una por una las burbujitas del plástico de embalaje. Me gusta organizar carreras entre gotitas sobre el parabrisas cuando llueve. Me gusta el ruido de las pisadas sobre el cascajo que cubre el piso de las playas de estacionamiento. Me gusta el horrible ardor que me produce la loción después de afeitarme. Me gusta que me inviten vodka tonic bien helado con la boca. Me gusta dibujar, en los márgenes de la agenda, cada vez que hablo por teléfono y dibujar siempre la misma reiterativa escena de batalla: miles de espermatozoides que pelean por trepar a una enredadera de maracuyá.
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