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			La cita de hoy con la niña es de esas cosas que uno cree que no van a pasar nunca y al final pasan. A los diecinueve años habíamos quedado para encontrarnos a los treinta el primero de noviembre a las doce frente a la catedral de Cuernavaca, pero a los veinte decidimos postergar la cita hasta los setenta y uno. Entonces nos pareció un plazo lo suficiente largo como para que a su vencimiento ninguno de los dos estuviera ya de cuerpo presente. Como aún no sabíamos que lo de morirse no es cosa de coser y cantar, los dos pensábamos que aquel encuentro no se produciría jamás.

			Ahora acabo de mirar en internet si Cuernavaca tiene catedral y, aunque la tiene, la verdad es que no pienso salir pitando rumbo a Cuernavaca y, aunque quisiera, la verdad es que ya no podría llegar a las doce de mañana por mucho que tomara el primer vuelo Lima-México D. F.

			Así que lo mejor es escaparme al parque Melitón Porras, que –según mi hija– constituye el límite de nuestro territorio natural. Porque a partir de allí comienza para ella el territorio de los otros, un espacio impreciso que no se me permite pisar y al cual, mientras siga cojeando del pie izquierdo, solo podría acceder en taxi, una empresa fuera del alcance de mi bolsillo. Porque soy lo que se llama un pobre de solemnidad y si he logrado sobrevivir a todas mis malas decisiones es gracias al empeño de un par de filántropas: hija y madre respectivamente, mía la primera y de mí la segunda. Estas dos mujeres de mi vida, que no le deseo a nadie, además de ser aliadas y de mantenerse permanentemente informadas sobre mi situación física y psíquica, detentan un poder absoluto sobre mí que ejercen desde diferente continente, rotando cada seis meses en el papel de mandamás. Por el momento América le corresponde a la hija y Europa a su abuela, quien parecería no estar aún por la tarea de dejarnos solos en este mundo de selfies.

		

	
		
			

			Lo primero que veo nada más llegar es un cartel en medio del césped con el dibujo de un perro defecando y un texto que explica que la caca le pertenece al amo. En el sentido negativo de la propiedad, ya que el amo deberá pagar por esa caca si no se aviene a recogerla. De lo más libre mercado, la mar en defensa de los derechos y deberes que acarrea vivir unos encima de otros. De lo más civilizado, digno casi de un escenario vienés el aviso, si no fuera porque precisamente ahora llega una moto donde han logrado trepar, vaya usted a saber cómo, tres policías, el último de los cuales, muy gordo, balancea el culo a ras de la rueda trasera. 

			Lo segundo que veo es un banco libre y, además, a la sombra. 

			–¡Corre, Sarita! ¡Atrapa ese banco antes de que nos lo quite algún huevón! –ordeno.

			La empleada de mi hija, a cuya custodia esta me ha encomendado, duda unos segundos entre dejarme solo y cojo o arriesgarse a que, caso de no apoderarse del banco, nos lo ocupen. Finalmente opta por abandonarme al sol apoyado como un pasmarote sobre mi bastón, pues teme que si perdemos el banco voy a entrar en cólera y mis violentos ataques de histeria masculina, cuando se producen fuera de casa, en exteriores, derivan siempre en escándalos. Sarita y mi hija están convencidas de que aprovecho la menor ocasión para avergonzarlas en público y, de paso, mostrar que aún me sobran bríos para crear situaciones incómodas. Por ese motivo, ambas evitan, como acaba de hacer Sarita, ofrecerme excusas para armarla. Aunque tampoco es cosa de dejarme allí parado más tiempo del estrictamente necesario, de modo que la joven señaliza la toma del banco mediante una bolsa y un sombrero de paja y regresa a la carrera. Por si acaso, temerosa de mi impaciencia, sonríe desde lejos conforme me tranquiliza a gritos.

			–Señor, no se incomode, que ya tiene usted su banquito.

			Contemplo el rostro congestionado y no por ello menos grato de mi dulce Sarita, rostro de muchacha que mereció ser de primera pero que tuvo la desdicha de nacer a casi cuatro mil metros de altitud sobre el nivel del mar. Su estatus de adolescente de primera lo mantuvo hasta emigrar a la capital; entonces la vida se cobró su presa, la obligó a vivir como si fuera de tercera y a cuidar de viejos como yo, viejos de quinta a quienes ni siquiera puede desear que la diñen. Porque, caso de morir, la privarían de su fuente de ingresos y, tras la breve alegría de verlos partir, chau, viejo; sin apenas tiempo para disfrutar de esas pérdidas, a Sarita le tocaría buscar otro viejo. Hala, Sara, que hay que laburar, hala, a por otro Matusalén peor, un viejo nuevo que tenga más berrinches que el anterior. Por eso no va a engañarme ahora con su belleza y menos con esa sonrisa que le ilumina una mirada donde, sin embargo, percibo el asco hacia el trabajo horrible que yo soy para ella, el mejor viejo posible en este momento de mierda, el viejo que menos asco le da cuidar de los que hay de oferta en el mercado.

			

			Camino al banco pego saltitos, apoyándome en mi bastón mientras miro ora el cielo, ora los setos y los perros del parque, haciendo gala del desparpajo, de la incontinencia corporal propia de aquel a quien todo le importa un comino. O sea, brazo para aquí, pierna que no corresponde a ese brazo para allá, hombro derecho para arriba, hombro izquierdo para abajo. Y así, traqueteo va, traqueteo viene, recorro los treinta metros hasta el banco. En cambio, mi expresión es afable porque he logrado ahogar el ataque de rabia y poner la cara que pondría un hombre adaptado a su medio tras haber sido abandonado al sol algo menos de un minuto en el parque de frente a su casa.

			–Acepto encasquetarme el sombrero si no te chivas, si no le cuentas a la Hueva lo del puro que me voy a fumar ahorita mismo.

			Sara vacila. Si me agarran con la calva al aire le va a caer una bronca, pues estoy diagnosticado –a mi entender muy mal– como paciente de cáncer de piel por un licenciado en medicina a quien mi hija se empeña en llamar doctor. «Usted tiene un cáncer de piel, cáncer empero a pesar de su excelente pronóstico», anunció muy ufano hará un par de meses y lo anunció expresándose más o menos como acabo de parodiarlo, puesto que el muy pobre diablo se expresa de esta guisa. Eso sí, se fue bien servido con su diagnóstico a otra parte, a anunciarle otro caso fatal a otro, pues para agradecerle lo moderno que había sido conmigo, lo sincero, agarré su mano y me la llevé a los labios como para besarla. Luego, cuando el galeno ya se confiaba y sonreía, mediante un gesto de agilidad impensable en alguien de mi edad, puro reflejo, saqué el encendedor y le quemé la punta del pulgar izquierdo.

			

			Supongo que luego le cobraría más de lo habitual a mi hija en un intento por vengarse de la humillación. Estéril intento de venganza, pues para los momentos en los que se hace presente algún problema crematístico está de paganini el Huevo, mi señor yerno, a quien no le importa pagar infinito. Es que se resarce con facilidad de cualquier pago y casi de inmediato, y eso sin contar los cobros adelantados que a lo largo de su vida le lleva de ventaja a los pagos realizados. Estos últimos constituyen una nadería comparados con las cantidades ingentes que ingresa mi yerno cuando le toca cobrar a él, un auténtico genio en materia de cobros. 

			Además de correr con los gastos de la consulta y de echar mano del humor para mitigar los efectos de la mala noticia –no te enteras cada día de que tienes un cáncer, bromeó, viril a tope–, supo esperar a que la Hueva, su esposa, se fuera a la cocina a molestar a la empleada. Entonces me hizo entrega de una caja de puros, el penúltimo de los cuales me voy a fumar ahora mismo si Sarita acepta el trato. 

			–Aunque fisgonee por la ventana de la sala, por mucho que se esfuerce, sin un catalejo no va a ver el humo. En cambio, la calva sin sombrero me la vería de seguro al instante.

			Vacila la muchacha, pillada entre dos fuegos. Sabe de mi habilidad para esconder el puro y también de la capacidad innata de mi hija, que luego fue perfeccionando con la práctica, para detectar el momento preciso del error ajeno. Agarrarme a mí entre humos puede suponerle a Sara ser castigada por su empleadora con una merma salarial porque, a diferencia del Huevo, mi hija es amarrete tanto al por mayor como al por menor. 

			Que su esposo fuera un manirroto lo supe a los dos minutos de que me lo presentara. Apenas transcurridos esos dos minutos y una vez superada la primera impresión, la sorpresa de que alguien pudiera considerar a mi hija como objeto carnal, caí en la cuenta de que me enfrentaba a un hecho muy poco frecuente. Me hallaba ante un caso de excepción a la regla, concretamente a la de que no existe pareja perfecta, y la excepción a la misma la conformaban mi hija y el inminente yerno que acababa de conocer. Porque orientada hacia lo económico ella, botarate él; de cultura media ella, semianalfabeto él; cargosa a tope ella, ligero como una pluma el Huevo. Así hasta concluir la serie con lo del amor por el otro, que ese sí era compartido pues se querían los dos que daba miedo verlos. Fin de la búsqueda de la excepción a la regla: pareja perfecta detectada. 

			

		

	
		
			Pienso frente a esta certeza que en siete décadas yo ni siquiera me he acercado jamás a un estado parecido a la armonía erótica, por breve que esta fuera. Por el contrario, desde la adolescencia me especialicé en crear tensiones y hacer sentirse mal a mis contrapartes. Incluso en los escenarios más favorables para la expansión física y psíquica conseguía yo sembrar tempestades. ¿Acaso no acababa de demostrarlo hacía apenas unos meses al tratar de librarme del abrazo de la que era entonces mi pareja? Me la quité de encima a la mala, de un empujón, mientras caminábamos por la playa de un lugar que los nativos consideran paradisíaco. Una franja de arena rodeada de casas más o menos lindas o simplemente pretenciosas, detrás de las cuales acecha un secarral de arena gruesa. Hay también abundancia de perros chuscos casi siempre y muy feos, nada que ver con la gracia mestiza de otros canes callejeros de países más favorecidos. Pero lo omnipresente es el océano Pacífico topando contra la primera línea del desierto, un Pacífico con olas de aquí te espero y con una temperatura que explica que se hayan apoderado de sus aguas las focas, los pingüinos y otras especies proclives a lo gélido. 

			–¡Papá! ¡Papá!

			

			No suelo aceptar las invitaciones hechas como Dios manda, con la suficiente anticipación para que te lo pienses o puedas dar una excusa plausible. Ni que decir tiene que rechazo siempre las espontáneas, cuando te toman por sorpresa y el invitador insiste, pide explicaciones cada vez que te niegas, discute tus motivos y pretende que racionalices de un modo educado que no te da la gana. Con todo, aquella mañana de febrero acepté la propuesta de mi hija para que nos incorporáramos a su fiesta playera. Sufría de deshidratación y arritmia y además lo cierto es que, bien ingenuo yo, albergaba la esperanza de poder mitigar la intensidad de mi pareja entre la multitud de aquel grupo nutrido. Los invitados llevaban puesto lo que en Lima se llama ropa de baño, es decir, una copia sureña del estilo bañistas de Miami –sus iguales en cuanto a gusto por los lazos y la policromía–. Allí vierais, pues, pareos a todo meter esforzándose en vano por tapar culos gordos y también a todo meter los ridículos pantaloncitos cortos de los varones, que dejan a la intemperie los pelos de las piernas. Abundaban, asimismo, los sombreros de paja y las gorritas. Solo el dueño de la casa, el Huevo, iba a cabeza descubierta.

			–¿A que no sabe usted cuántos huevos muevo cada día? –me preguntó no bien le fui presentado por la Hueva.

			Me descolocó, pues aquella pregunta no era ni mucho menos lo que esperaba yo de un pretendiente de mi hija, quien hasta entonces se había relacionado solo con intelectuales de balneario y artistas de barra de bar.

			–Dame tiempo a pensarlo mientras me traes una chela al polo –contesté–. Pero, por favor, personal, que, aunque me muero de sed, me cabe poco líquido.

			

			El Huevo regresó muy pronto de su expedición a la cocina.

			–Lo siento –se excusó, cerveza grande en mano–, es lo único que había y felizmente que había, porque en estas reuniones la chela se considera trago de pobre. 

			Su espontaneidad me sorprendió por segunda vez consecutiva. ¿Acaso aquel gordito no acababa de estar a gusto con los suyos? ¿Era un emprendedor tal vez, un desclasado al alza? Por otra parte, agradecí que llevara la calva al aire, dado que esa tara antaño frecuente ha pasado en la actualidad a ser altamente significativa, muy útil para interpretar la personalidad de quien la exhibe sin tapujos. Por ejemplo, en aquella mañana playera en la terraza todas las damas lucían abundantes retoques quirúrgicos y en consonancia no había más varones calvos allí que servidor y el Huevo. Aunque yo no podía dejar de lanzar alguna mirada de soslayo a aquellas cuarentonas, eran miradas sin codicia. Lógico, pues si ya no deseo a nadie ni en las mejores condiciones para cualquier deseo, ¿cómo iba a hacerlo a pleno sol en una casa de playa del kilómetro cien? Así que, desdeñando las damas, me concentré en el pretendiente de mi hija. Total, el Huevo era real, mientras que nunca sabes si las damas son hoy de verdad, igual que sucede con la cabellera de los varones. Ahora ya no es como antes, cuando la pilosidad en la cabeza obedecía solo a la higiene y la genética.

			Pero ordenándome un poco para que no me pierda cuando en Barna lea este correo que me autoenvío, de regreso a lo último que había dejado en el aire, al interrogante planteado por el Huevo, debo confesar que nones, que no supe resolverlo.

			

			–La cerveza está cojonuda –agradecí antes de darme por vencido–. Eso sí, la verdad, desconozco cuántos huevos mueves al día o al trienio.

			–Cinco millones al día –me ilustró el Huevo en tono neutro, sin que mi respuesta mema le desanimara.

			Y no se conformó con eso, pues siguió tan pancho con el tema del huevo y con los camiones necesarios para transportar millones de ellos por el territorio nacional; incluso me adelantó inminentes planes de expansión. En síntesis, dejó bien claro que su relación con el óvulo de gallina se había incrementado hasta el punto de que pronto requeriría de nuevos mercados, motivo por el cual no descartaba comenzar a exportar antes de fin de año.

			Mientras le escuchaba con el interés que suele despertarme lo absurdo, un mozo me trajo una chela personal. Sin duda la había mandado comprar para mí el Huevo, aquel anfitrión no va más, quien, a mayor abundamiento, en cuanto me vio encender mi modesta colilla, me volvió a abandonar un instante para regresar enseguida con un puñado de habanos.

			–Ya no me quedan más –anunció–, pero mañana mismo mandaré comprarle unas cuantas cajas y se las daré a su hija para que se las de a usted luego.

			Por eso me he referido antes a la generosidad del Huevo. Aquello de que yo era un iluso al creer que iba a mitigar la intensidad de mi pareja por el simple hecho de diluirla en un grupo numeroso aclarará seguramente lo siguiente. Como si desde lejos mi ex hubiera descubierto una oportunidad en el hecho de que al anfitrión se le diera un ardite la plata, que su sola pasión fuera el negocio por el negocio, justo cuando yo me lo estaba pasando mejor, nos cayó encima interrumpiéndonos para tratar de venderle un terreno en Chorrillos. 

			–Ideal para un almacén de huevos, oye. 

			No recuerdo ni una más de sus palabras, aunque aquellas fueran las últimas que le escuché, dado que allí mismo le anuncié mi decisión de no volver a casa aquella noche ni la del día siguiente ni la de San Juan ni la de Nochevieja, como así fue.

			Pasaron, pues, varias cosas buenas aquella mañana, una detrás de otra a su debido tiempo. Por una vez la vida depuso su acrimonia y me regaló un yerno generoso y rico, que emprendía a todo meter para engreírme a mí, su pobre favorito. También me liberó de la señora de cincuenta y dos años calendario con quien llevaba compartiendo desde hacía tiempo un departamento de cuatro baños. No contenta con eso, la vida me brindó, asimismo, un espacio sustitutivo donde jamás lo habría imaginado, se sacó de la manga el último refugio. Encima, la pareja conformada por el Huevo y mi hija era de un bien avenido de no creérselo uno, de lo más binaria, aunque ignoro si luego, a solas a dos en la intimidad, todo iría también como la seda. Porque en su imagen pública se pasaban sonrisa para aquí, besito para allá, que mi amor para arriba, que mi amor para abajo, y así, sin sombra alguna de discordia todo el santo día. Un hacha, el Huevo, lo máximo en astucia de pareja, tanto que a veces sus sumisiones resultaban de una perfección casi excesiva, lo cual me movió a sospecha. Consideré al respecto que el Huevo es un gordito hedonista de apenas cincuenta años, abierto por tanto a la búsqueda de compañía femenina fuera del hogar. Por su parte, la Hueva, libre de sospechas o inmunizada contra la moralina judeocristiana, disfruta del amor de su esposo, máxime cuando este afecto se traduce en plata en mano o en banco, o viajes o regalos, y tal vez goce, asimismo, cuando por la noche los cuerpos de ambos se entremezclan para intercambiar jugos en el lecho nupcial. No obstante, sobre esa última parte del tema voy a pasar rápido pues no soy partidario de la biología y menos si esta se refiere a mi hija. En cualquier caso, lo bien avenido de esa pareja explica que la vida cotidiana junto a ellos diste mucho del acostumbrado infierno doméstico y que si me quejo es porque soy como soy. Además, me quejo exclusivamente de la Hueva, porque para mi yerno no tengo más que palabras de agradecimiento. 

			

		

	
		
			De acuerdo al pacto establecido con el servicio doméstico me he sentado en el banco, sombrero que me viene pequeño calado hasta donde se ensancha la calabaza, y me preparo para encender el puro. A mi lado, Sarita no las tiene todas consigo. 

			Con toda la razón del mundo, pues de repente surge de la nada una grulla en proceso de acercamiento, una amigota de mi hija que se desplaza a toda pastilla. Tanta velocidad anticipa que está en modo señora caminando y que dentro de nada la tendremos encima. Apenas me da tiempo para esconder el puro.

			–Haciendo sus ejercicios, ¿eh? –saluda.

			Sin dignarme mirarla, señalo con la nariz el bastón que aprieto en la mano derecha mientras con la izquierda doy un golpe en el banco, significando a través de ese par de gestos que no estoy en movimiento. 

			–Me voy antes de que se me enfríe el sudor –anuncia entonces la grulla, que no debe de ser tan idiota puesto que se ha enterado sin necesidad de que se lo digan de que su presencia aquí no es bien recibida.

			Bueno, idiota puede que no sea, pero maliciosa sí. Por lo menos a eso, a amenaza maliciosa suenan las palabras que deja caer como quien no quiere la cosa en cuanto se ha alejado unos metros del banco: 

			–Me va a volver a ver pasar seis veces seguidas más, ¿sabe? Doy siempre siete vueltas al parque y solo llevo una. 

			Los puros constituyen una constante en mi vida desde que soy adulto mayor. Están presentes en todos los aspectos prácticos y teóricos de la cotidianidad, hasta el punto de que se han vuelto irrenunciables. Como el huevo al Huevo, hoy el puro me define a mí. Antes, el lugar de esa constante lo ocupaba otra de mayor relieve, que en lugar de afectar a mis pulmones afectaba al espíritu del prójimo. Mi feo modo de despedirme se había convertido en característica diferencial, pues me despedía fatal tanto de amigos como de amigas y niños y hasta de perros. En cada caso particular lograba yo adaptarme al despedido para despedirme del peor modo posible. Lo ordinario era partir sin más, en silencio y rechazando categóricamente esa última conversación que suele reclamar el despedido y sobre todo la despedida. No es de extrañar por tanto que, de acuerdo a la lógica social, al criterio de normalidad, yo debería arrepentirme hoy de aquel proceder considerado cruel, pero la razón me inmuniza contra cualquier sentimentalismo. Aunque no siempre, porque en ocasiones recuerdo a la de la cita de mañana en Cuernavaca y entonces me laten las sienes. El resto de despedidas, salvo la de otra mujer morena y la de un par de amigos de juventud, no me mueven un pelo. Al revés, las contadas veces que pienso en ellas experimento alivio en lugar de culpa. Las recuerdo todas iguales: la imagen repetida de un momento de liberación en el que camino muy erguido y sin echar una mirada atrás como hacen los héroes. Entraba yo a lo libre y heroico en la vida de alguien y me iba tan fresco sin aviso previo y sin despedirme o despidiéndome pésimo de lo libre que era y sin mirar atrás, de lo héroe. No obstante, si analizamos el asunto desde la coherencia, a mi favor juega que, además de despedirme igual de todo el mundo, en aquellas ocasiones en que fui a mi vez despedido me comporté como si fuera yo quien se despedía. 

			Por tanto, lo fundamental en este preciso instante de mi vida es el puro que iba a fumarme y que la amenaza de la grulla ha puesto en entredicho. Aunque haya desaparecido de momento –su grupa se pierde en el horizonte de la primera curva–, no me engaño respecto a un seguro retorno. Para completar una vuelta al parque se necesitan según mis cálculos unos seis minutos, pero dada su celeridad la grulla puede superar el promedio. Así que corresponde establecer vigilancia inmediata y mantener avizor el ojo. Pasaría de la grulla de no ser por Sarita a quien aprecio y con quien acabo de sellar el pacto de sombrero a cambio de puro. Fumármelo a escondidas significa espaciar demasiado las caladas arriesgándome a que se apague. Y habano vuelto a encender nunca será lo mismo. ¿Qué estrategia seguir entonces? Consulto a Sarita qué hacemos, si lo enciendo ya o lo guardo para más tarde. Opina que mejor no, que aún nos quedan un par de horas de parque, así que lo sensato es dejarle dar sus vueltas a la grulla. 
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