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A Elvira García Lemos, 

por si aún puedes leer esto





​




Cuando estás construyendo tu propia creación
nada es más real que una verdadera imitación.

AIMEE MANN, Frankenstein





parte 1
PANDORA
















​

Estimada señora:

 

He trabajado desde niño en un hotel. Tengo don de gentes, sé solucionar contratiempos de electricidad, fontanería, carpintería, cerrajería y pintura y domino todas las tareas del hogar excepto la cocina, pero me han dicho que ya tiene usted una cocinera. Sé hacer labores básicas de cafetería, detrás y delante de barra, y tengo el carnet de manipulación de alimentos. Aún no tengo el de conducir, pero me han dicho que ya tiene usted un chófer. A cambio, camino mucho y rápido. Puedo hacer de secretario, manejo pequeñas nociones de economía y sé llevar cuentas y cuadrar cajas. Cuido mi imagen, soy organizado, no me puede el estrés, conozco los protocolos de higiene, me adelanto a las necesidades de los demás, y podría trabajar bien en equipo, pero prefiero un trabajo que haga yo solo. No le molestaré cuando no desee ser molestada, también soy experto en ser invisible. No me supone ningún esfuerzo, lo agradezco. Solo, invisible, es mi manera favorita de estar.





​

(Esto es lo que Gaspar escribió, muchos años después, sobre Pandora.)

 

 

¿Ve algún fantasma en esta imagen? Pandora dice que sí, que están en esta fotografía y también en otras, que están por toda la casa. Ella es la mujer del centro, cuyas manos arrugadas y salpicadas de manchas no parecen pertenecer al mismo cuerpo que el rostro tensado y liso que refleja la luz del flash, como si lo acabasen de barnizar. Posa siempre en el centro de todas las fotografías y hace que ríe entrecerrando los ojos, abriendo la boca y mirando al techo, esté sentada o de pie (en esta imagen está sentada porque a Clemens, el que es gay y cojo, se le ha caído un inglesito de cangrejo sobre su falda y tapa la mancha con la manga de la blusa). A su alrededor hay cinco personas, cuatro hombres y otra mujer, que la imitan. Se nota que interpretan una carcajada porque todos ríen igual, no hay matices que diferencien la forma en que cada uno enseña los dientes y arruga el entrecejo, y cualquiera sabe que cuando uno ríe siente golpes en el pecho, se le corta la respiración y se le encorva la columna, así que esta gente no puede estar riendo de verdad. Pero la imitación está lograda, se diría que perfeccionada por diversas noches de fingimiento. Si sus risas fuesen una planta serían esas aves del paraíso que resultan tan verdes e impolutas que uno tiene que acercarse a examinar los tallos y así confirmar que son strelitzias de plástico. A Pandora le gustan las fotografías profesionales y limpias y pide que se hagan decenas de ellas cada vez que da una fiesta, y cuando dice profesionales y limpias se refiere a artificiales, y cuando dice artificiales quiere decir de mentira. Llama a un fotógrafo, no siempre al mismo, para tomar imágenes en las que los invitados parecen hacer cosas pero en realidad solo están haciendo que las hacen, para que la imagen sea mucho más nítida, para que en sus rostros y cuerpos congelados se aprecie todo al milímetro. Por ejemplo, fingen que se ríen por un comentario que, contado por primera vez, les ha parecido a todos muy gracioso. O que degustan con pomposa admiración uno de los blinis de huevas de salmón que ha preparado Marieta con una especie de salsa tártara picante que aprendió a hacer en Argentina. Las fotografías de los blinis, en concreto, no resultan tan impostadas porque la tártara picante está igual de buena la primera, la segunda o la tercera vez, así que la reacción de los que la prueban siempre es de deleite sincero. Tal vez por eso a Pandora no le gustan especialmente las fotos de los blinis y no suele pegarlas en los álbumes. Demasiado naturales, dice. Y además no le gusta que salga comida en las fotos, dice que comer es una cosa un tanto animal que se debería hacer cuando nadie mira. Son especialmente dignas de ver las fotografías en las que todos hacen que bailan, esas a Pandora le encantan, porque en ellas, aunque los invitados estén estirando los brazos y relajando sus mandíbulas, a veces incluso levantando las piernas, sus cuerpos están quietos y sus ropas caen tiesas y mohínas, los vestidos de ellas y las americanas de ellos dibujan líneas rectas hacia el suelo que hacen que parezca que están bailando con unos trajes que los embuten y enfrían como esas fundas con escarcha que ponen al vino blanco en las terrazas en verano. Lo más llamativo de todo para los que van por primera vez a una fiesta de Pandora es que el fotógrafo suele tomar imágenes de la primera vez que ocurren las cosas, del primer chiste, de la primera risa o del primer baile, y esas fotos son buenas, genuinas, espontáneas, son las que cualquiera pondría en el álbum, pero no Pandora. Obsesionada por lo limpio, lo específico y lo riguroso, mantiene que en una foto tomada en movimiento y cuyos modelos (suele abusar de la palabra modelos para llamar a sus amigos si hay una cámara cerca) están moviéndose apenas se pueden captar detalles. Pide que nadie salga borroso, que se les vea a todos bien la cara. Eso también es llamativo: en estos álbumes todos están girados hacia la cámara, como si protagonizasen una de esas telecomedias cuyos personajes viven en unas casas que tienen solo dos paredes. Varios fotógrafos le han dicho que las imágenes deben tomarse en el momento en que algo sucede, que son más bonitas cuanto más documentales y menos posadas, que no es lógico obligar a todos a que repitan algo que ya han hecho, sea comer, reírse, bailar o hacer carantoñas a un loro, mientras miran hacia el mismo lugar. Pero Pandora insiste en que la naturalidad es una virtud solo valorable en el presente y que ella hace las fotos para recordar los momentos, los rostros y los detalles en el futuro. Siempre responde:

—Si están de espaldas, o de canto, o movidos, no sabré quiénes son.

Y también:

—No necesito naturalidad ahora que estoy viva y con la cabeza en su sitio. Al natural ya los estoy viendo ahora mismo, ante mí. Necesitaré todo bien claro, nítido y visible en el futuro, para poder recordarlo.

Y añade:

—Además no me gusta la palabra futuro. ¿Esto, ahora, es el futuro para Charlie? En este futuro él está muerto. Odio el futuro. Todos vamos a estar muertos en él.

Siempre hace lo mismo, rematar cualquier discusión con una verdad hiperbolizada que nadie se atreve a negar, especialmente porque es la anfitriona. Y después cambia de tema y procede a explicar dónde está el fantasma escogiendo un álbum antiguo. Todos tienen el nombre de Fiesta (también abusa de la palabra fiesta) seguidos de un número. En casi todos sale, según ella, el fantasma de Charlie, excepto en los primeros, en los álbumes que van de Fiesta 1 a Fiesta 18, porque ahí Charlie estaba vivo. Pero esos apenas los revisa.

—Es Charlie. —Y señala en un álbum titulado Fiesta 43 lo que parece más bien una sombra que cae sobre su cabello rubio platino—. Este era su sofá favorito y además le encantaba oler mi pelo, siempre decía: «Mi aroma favorito es el champú de Pandora». O fijaos en esta otra. Esta sombra en mis omóplatos es su mano. Le encantaban mis omóplatos y el olor de mi crema hidratante cuando me la echaba antes de dormir.

Y al final de su parlamento, después de que nadie la crea, como siempre, llama al fotógrafo y ordena:

—Quedaos quietos y mirad al álbum.

Y cuando reciba la fotografía y la encuaderne escribirá bajo esa imagen, con la letra meticulosa de una niña a la que le enseñaron a no salirse de las cuadrículas con los peores métodos imaginables en los mejores internados posibles: «Buscando el fantasma de Charlie». A menudo, si el fotógrafo insiste en que así no salen bien, si se atreve a rechistar en nombre de su talento y su profesión, no vuelve a llamarlo y busca a otro. El chiste recurrente que se ha extendido al respecto por Madrid es que en las fiestas de aquella casa las cosas ocurren dos veces: la primera cuando ocurren y la segunda cuando hay que fotografiarlas.

Ella las llama fiestas, siempre fiestas, aunque a veces sean simplemente reuniones con unos pocos amigos. Al llamarlas así le suma épica e importancia, y tan importantes le parecen y tanto desea que hagan honor a su nombre que pone música acorde a la temática y los invitados, manda perfumar la casa según sus gustos y se preocupa de forma obsesiva por la iluminación: donde no vaya a haber modelos, o sea, amigos, no hay luz, no se vayan a ver espacios muy vacíos en las fotografías, y si solo hay cinco invitados, que solo esté iluminada la parte del living. Y, esto es lo mejor, aparte de la música principal, en otra cadena con altavoces repartidos por la misma estancia exige poner otros cedés que esconde en una estantería tras la colección de boletines del Museo del Prado y que tienen nombres como Ambientes y efectos de sonido para fiesta o Gran fonoteca de voces y coros. Reproducen en bucle un agradable murmullo de voces (sus pistas se llaman ambiente cóctel, ambiente restaurante o ambiente cumpleaños) que se suma al murmullo real de voces de la casa. Así considera que el ambiente es más cálido, festivo y agradable. Ocurre que a veces, por casualidad, todos los invitados se quedan en silencio en el mismo momento y se siguen escuchando las voces fantasma del cedé que atraviesan el salón. Y siempre hay alguien que mira a su alrededor inquieto, pregunta si solo él está oyendo voces y Pandora, triunfante, exultante, sabiendo que va a matar dos pájaros de un tiro, señala la enorme fotografía de Charlie vestido con camisa de seda y sombrero borsalino en Cadaqués que cuelga sobre la chimenea y susurra:

—Os lo dije.

Una vez, justo después de que una querida amiga de Pandora anunciase que su casa de Taormina había quedado reducida a la nada pasto de las llamas por un verano horrible de temperaturas extremas e incendios forestales, sonaron aplausos y un coro empezó a cantar el Cumpleaños feliz. Pero cuando ocurrió eso ya todo el mundo sabía lo de los cedés con ruido ambiente. Y también sabían que Pandora se los pone a menudo para dormir.

Organiza fiestas todos los miércoles, viernes y sábados y otras noches adicionales si hay un festivo. Hay un chico que al principio apenas aparecía en las fotos, porque se tomaron poco después de su llegada a la casa, y si lo hacía siempre era sirviendo, o recogiendo, o sujetando, o arreglando, o limpiando, o aspirando, o esperando, casi siempre al fondo, en un último término de la imagen, con la misma importancia visual que algunos de los muebles, incluso menos si eran los muebles favoritos de Pandora (el sillón indonesio, el biombo con telares egipcios o las cómodas victorianas con espejo en color que Charlie y ella hicieron traer de Londres). Un día Pandora le pidió que posase riendo en una fotochiste (todos habían empezado a llamar así, fotochistes, a las imágenes que Pandora quería repetir cuando los invitados se habían reído de un chiste, y al final acabaron llamando fotochistes a todas las fotografías en general que se hacían en la casa con todo el mundo posando quieto haciendo que hacía algo) porque el fotógrafo observó que había un espacio vacío entre el sofá y una de las cómodas. Y el chico lo hizo, y como su risa resultaba tan viva y natural incluso congelada en la imagen, como sus ojos caían de un modo tan sereno hacia sus pómulos y transmitían la cuota exacta de belleza y esperanza con la que Pandora quería encontrarse cuando mirase las fotos en el futuro, empezó a pedirle que posase siempre.

—Fijaos en él, hacedlo como él —decía Pandora al observar las fotos reveladas—. ¡Parece que se ríe de verdad!

Si uno observa ahora el álbum de Pandora hay un chico que llama la atención, que siempre parece reír con más convicción que nadie. Y eso que, la mayoría de las veces, no ha entendido el chiste ni a la primera ni a la segunda y, como trabajador de la casa, no probará los blinis hasta el día siguiente si sobran y, antes de congelarlos, se comerá unos cuantos después de sacar a pasear a la perra Poliana y pensar en cuánto le hubiese gustado poder contar todas esas cosas a su madre.

 

(Ese chico es Gaspar.)





​

(Esto nunca lo escribió Gaspar.)

 

De entrada, la fiesta de ese viernes parecía la de otra noche cualquiera, aunque estaba a punto de mejorar. En la cocina Marieta ayudaba a Gaspar a distribuir en bandejas los pasteles salados que había ido a buscar a Embassy y a Chantilly y él intentaba aprenderse los nombres, porque con los alimentos le pasaba como con las caras: le costaba diferenciarlos.

—Brioche de carrillera, inglesitos de cangrejo, pancito de cerdo y sanguchitos de rosbif —repitió Gaspar para sí mismo mientras señalaba las bandejas.

—No —le corrigió Marieta, embutida en el uniforme de servicio doméstico que ella tenía que llevar pero Gaspar no, lo cual siempre hacía que él se sintiese un poco mal—. Estos son los pancitos y estos los sándwiches, ¿por qué dice sanguchitos?

—Pandora los llama así.

—Esa mujer inventa todo. Los nombres de sus amigos y los nombres de la comida. —Tenía razón—. No demora en inventarse cómo me llamo yo.

En el caso de Gaspar, Pandora ya lo había hecho. Delante de los invitados, y solo delante de los invitados, lo llamaba Gas, únicamente Gas, aunque a solas lo llamase Gaspar. Y esa noche estaba a punto de hacerlo otra vez.

—¡Gas! —exclamó cuando Gaspar entraba con las dos bandejas en el salón principal, donde sonaba música de jazz, algunas voces de mentira, algunas voces de verdad y el ambientador despedía un aroma fortísimo mezcla de cuero, tabaco y vainilla—. Acércate. ¡Tenéis que probar los sanguchitos de rosbif! —dijo a los invitados.

Gaspar se había aprendido el nombre de algunos de los amigos de Pandora, todavía no los de todos. En su cuarto, en la planta baja del apartamento enorme que Pandora tenía en la calle del Monte Esquinza, guardaba un papel con una descripción somera de los más habituales en las fiestas y, en algunos casos, junto a cada nombre, un retrato un tanto rudimentario con bigotes, pelos rizados, gafas o cuerpos orondos resueltos con un redondel. Era fácil con los obesos, los calvos o los que tenían barba. No funcionaba demasiado con las gafas, pues casi todos las llevaban y Gaspar no sabía cómo adjetivarlas más allá de modernas o divertidas o de pasta muy gorda (la riqueza con los adjetivos la desarrollaría años más tarde, cuando empezó a escribir más a menudo), pero lamentablemente esas descripciones se aplicaban a todas las lentes que veía en el salón.

—¡Gas! —De nuevo la voz de Pandora—. Trae más inglesitos de cangrejo para Rico.

Esto de que le llamase Gas, como si lo conociese de toda la vida, o como si él fuese algo tan ligero como el vaho, lo había encontrado tierno y cercano al principio. Una manera sencilla de dirigirse a él, un modo cariñoso de reclamarlo o reconocer su presencia. Su madre nunca lo había llamado así, ni ningún niño en el colegio. Pero un día uno de los invitados (Rico, el que era calvo, bajo, flaco y feo) le dijo que le llamaba así porque de ese modo sonaba como si fuese un diminutivo de Gustav. Que ni siquiera de Gustavo, porque entonces le llamaría Gus, sino de Gustav, en inglés, cuyo diminutivo era Gus, pronunciado Gas. Le dijo que Pandora encontraba cualquier nombre extranjero más interesante que uno español, especialmente uno que hiciese pensar en Suecia y Finlandia, unos países que le gustaban mucho y a los que había viajado a menudo con Charlie antes de que se estrellase con el Volvo. Rico había añadido, no sin cierta maldad:

—Deberías preguntarle también a ella por su nombre de verdad.

Gaspar nunca había pensado que el nombre de Pandora pudiese ser otro más que Pandora, nunca se le había ocurrido que uno pudiese cambiar su nombre porque con otro diferente fuese a proyectar una imagen distinta de sí mismo. Y, por supuesto, jamás se atrevería a llamarla Pan. A él le gustaba su nombre, nunca había conocido a otro Gaspar, y le gustaba pensar en su madre eligiendo su nombre con mimo, sabiendo que iba a tener que llevarlo una vida entera y hacer de él algo honorable. Pero aparentemente Pandora había conocido a demasiados Gaspares y a pocos Gustavs. A partir de ahí, cada vez que escuchaba «¡Gas, ven aquí!» de la boca de Pandora ya no sentía ternura y cercanía, sino lástima de sí mismo, porque el nombre que le había puesto su madre y que a él siempre le había parecido bonito, válido y original ya no era suficiente. En público, en aquella casa, él era Gas. Gustav. Lo cual también le invitaba a pensar en cómo podría haber discurrido su vida de haber sido sueco y haberse llamado Gustav, pero pronto se daba cuenta de que hubiese sido todo igual: tanto Gaspar como Gustav acababan en aquel lugar, llevando bandejas con pasteles salados y respondiendo al nombre de Gus, pronunciado Gas.

Sonó el timbre. Gaspar bajó las amplias escaleras en curva que conectaban las dos plantas y abrió la puerta a Clemens. Junto al nombre de Clemens tenía en su lista un monigote de un tipo con barba oscura muy marcada, que parecía pintada con spray sobre sus mejillas y además estaba escrito: gay cojo. En la nota añadió también que era novio de Reynaldo. Reynaldo era mayor que Clemens y de tamaño gigante (constaba en las notas como gay gordo), y solía llevar a veces a la casa animales exóticos (gay gordo que tiene un mono, decía la nota completa) que vivían con Clemens y con él en el jardín de su enorme casa en Mirasierra. Aquella noche Reynaldo no apareció, pero sí que apareció el loro.

—¡Lo has traído! —dijo la voz de Pandora, que bajó las escaleras con parsimonia torpe porque llevaba los tacones y se acercó a la puerta emocionada, pegando sus manos arrugadas a sus pómulos estirados—. Un día me voy a matar por estas escaleras, me lo veo venir. ¡Aquiles, di algo!

—¡Aquiles! —respondió el loro.

Pandora adoraba a Aquiles, que a veces decía su nombre y tenía un carácter tranquilo. Había prohibido a Clemens y Reynaldo la entrada a su casa de la cacatúa Teresa después de que se arrancase todas las plumas, según Reynaldo por estrés, y se cagase en el pasamanos tras una discusión con la perra Poliana.

—Di Pandora —ordenó Clemens—. Pan-do-ra —repitió lentamente al loro.

—¡Aquiles! —gritó el loro.

—Hoy no tiene el día. Solo le hace caso a Reynaldo, como todo el mundo —se lamentó Clemens—. ¿Has guardado a Poliana? Te he traído también unas damas de noche para los balcones. —Señaló un par de macetas a sus pies.

—Poliana está en mi cuarto encerrada, pobrecita mía. No quiero otra guerra civil entre animales. ¿Por qué no has traído a Timoteo? Él se lleva bien con Poliana. ¡Damas de noche!

Gaspar se hizo con ellas.

—Dice Reynaldo que con este frío mejor que Timoteo no salga hasta que le pongan las vacunas.

Pandora ordenó a Gaspar que trajese al fotógrafo, que andaba en la cocina haciendo retratos de los canapés que emplataba Marieta. Gaspar dejó las damas de noche en uno de los balcones y buscó al fotógrafo. Volvieron juntos a la puerta de entrada en el piso inferior.

—Haznos una así —pidió Pandora en cuanto llegó.

Pandora ordenó a Clemens que hiciese como si estuviese hablando a su loro y ella se situó al lado y repitió la cara de sorpresa que había puesto cuando el animal había pronunciado su propio nombre. El fotógrafo disparó. Ella le pidió ver la foto y luego le exigió repetirla, esta vez con los tres en un fondo más bonito y con las mismas poses. Luego reclamó otra cuarta, ya con Gaspar, porque el fotógrafo advirtió que en la foto faltaba «verdad» y además había mucho aire al lado de Clemens, que era bajito. Gaspar se colocó y ofreció su mejor sonrisa, mientras se preguntaba por qué, si tanta verdad ofrecía su presencia, Pandora le cambiaba el nombre. El loro miró a su alrededor y bostezó justo cuando se hacía una nueva foto, así que Pandora pidió a todos que posasen de nuevo y al loro que no bostezase (escribiría en el álbum, bajo esa imagen, Aquiles diciendo mi nombre). Gaspar se alejó hacia su dormitorio mientras Clemens, con el loro en su hombro, explicaba a Pandora que llevaba toda la tarde metiendo pastillas de vitamina A en la boca de ratones muertos porque la serpiente tenía miopía. A Gaspar le encantaba esta historia, pero ya se la sabía.

El dormitorio de Gaspar estaba allí mismo, al fondo de la planta baja, más pequeña que la principal. En la planta baja estaban también el garaje, el portal que salía a la calle, el dormitorio de Marieta, el cuarto de lavado y planchado, y una estancia enorme y vacía donde Pandora simplemente acumulaba unos encima de otros los muebles de mimbre de una casa de playa que había vendido, así que aquella estancia parecía un apartamento turístico tras un terremoto. El cuarto de Gaspar no era mucho mejor. De un paso se llegaba desde la puerta a la cama, y desde la cama se llegaba de otro paso al escritorio, al armario o a un ventanuco que daba al patio y frente al cual estaban las ventanas de un restaurante peruano-japonés. A Gaspar no le molestaba aquella vista, de hecho le gustaba observar el ir y venir de camareros y a menudo los estudiaba buscando en ellos gestos elegantes que copiar ante los invitados de Pandora, cuando él se convertía en Gas o en Gus o en Gustav. Así, por ejemplo, había aprendido a no poner nunca el pulgar sobre el borde del plato para sujetarlo cuando servía, a no cruzar la botella de vino por delante de la cara de nadie al llenar su copa, y también el punto exacto de inclinación de su cuerpo cuando se tenía que agachar para servir la cena en la mesa grande: apenas treinta grados hacia delante, con el culo en pompa para no forzar la espalda. Cuando lograba ese punto exacto de inclinación veía el gesto de satisfacción de Pandora (y también el de Rico, que admiraba su trasero con poco disimulo). En ese momento Gaspar era más Gas, Gus y Gustav que nunca.

A veces los camareros del peruano-japonés lo sorprendían observando. Al principio fruncían el ceño, pero después acabaron saludándolo a través de las ventanas y también por la calle cuando se cruzaban frente al portal mientras Gaspar paseaba a Poliana o ayudaba a subir la compra. Le decían: «¡Hasta luego, Gas!», lo cual indicaba que Pandora había hablado de él. Se preguntaba si sentirían pena de él por ser el tipo que vivía en un dormitorio enano que daba a un patio compartido con un restaurante. Posiblemente ellos vivían en lugares mucho peores y en barrios más deprimidos, no como aquel, siempre limpio, donde solo vivía gente elegante y bien vestida que saludaba con la amabilidad de quien no tiene muchos quebraderos de cabeza y hasta el verde de los árboles y los rayos de sol parecían más vivos que en otros lugares, como si la naturaleza enviase a sus mejores granos de polen a germinar donde existe dinero viejo. Gaspar estaba encantado de vivir en aquel cuartucho. Al fin y al cabo, a sus diecinueve años, tenía por primera vez un dormitorio para él solo.

Había desaparecido durante dos minutos, el tiempo en que tardarían en salir los platos calientes, para consultar en su cuarto las notas sobre los amigos de Pandora, que aquel día se amontonaron e hicieron que olvidase algunas de sus identidades. Tomó la libreta que guardaba en el cajón de un pequeño escritorio que, cuando no usaba para intentar escribir sus relatos, era donde su ropa recién lavada y doblada formaba una montaña rectangular. La abrió por la última página y consultó de nuevo la lista, que decía así:

 

Clemens - gay cojo

Ekaterina - anoréxica, mujer de Benuat, servir vodka

Reinaldo - gay gordo que tiene un mono

Rico - calvo flaco feo

Benuat - sordo bizco

 

En realidad a Rico ya lo tenía más que localizado, aunque su cara de calvo insignificante y feo fuese perfectamente intercambiable con la de cualquier otro calvo y la más difícil de recordar. Ayudaba el hecho de que era el que más frecuentaba las fiestas de Pandora y se interesaba por la vida de Gaspar de un modo casi enfermizo, preguntándole si era cierto eso de que había crecido en un hotel y también por la vida de su madre. A Gaspar le parecía insolente, aunque a la vez no podía evitar sentirse halagado por suscitar tanto interés en alguien que, según Pandora, era un periodista y escritor importante. A la vez también estaba convencido de que Rico era homosexual y solo quería acostarse con él. Pandora se daba cuenta a veces de la insolencia de Rico y lo justificaba explicándole a Gaspar que los escritores y periodistas tenían que ser unos plastas insolentes y preguntones, porque de otro modo no podrían escribir nada.

Estaba repasando el resto de los nombres cuando la mano arrugada de Pandora apareció de la nada y se hizo con la libreta. Gaspar se asustó, no porque Pandora le diese miedo más allá del miedo natural que cualquiera guarda hacia su jefa, sino porque no sabía que había entrado en su cuarto. Pandora siempre caminaba sigilosa como un animal cazador, pesaba muy poco y parecía flotar unos milímetros sobre el suelo. Y además todas las estancias en aquella casa menos la cocina y los cuartos de baño tenían moqueta. También le sorprendió verla allí porque a ella no se le perdía nada en la planta de abajo y solo la pisaba para entrar o salir del apartamento o para acceder al garaje cuando estaba lloviendo. Pero Gaspar había dejado la puerta abierta y aquella casa era suya, así que tenía derecho a entrar. A veces Gaspar pensaba que él también era propiedad de Pandora. De hecho, hasta le había cambiado el nombre.

—¡Pero bueno! —exclamó Pandora mirando la lista.

Gaspar se quedó petrificado. Deseó haber aprendido algún gesto de los camareros del peruano-japonés para casos como aquel, pero a falta de eso decidió acudir a un clásico que había aprendido a base de meter la pata ocasionalmente en el hotel en el que había crecido:

—Lo siento.

Pandora se acercó al escritorio y Gaspar estuvo seguro de que lo hacía para abrir los cajones, tirar su ropa y pedirle que recogiese todo y se largase, que estaba despedido, porque así era, o así se lo había contado Marieta, como había echado al chico anterior después de que este rompiese una de las tres vajillas buenas.

—Es para recordar el nombre de todos los invitados —musitó— y poder llamarlos por su nombre.

Argumentar que aquella lista de insultos era una herramienta para desarrollar su trabajo de manera más satisfactoria le pareció una salida digna, aunque en su cabeza ya empezó a hacer cuentas sobre cuánto dinero tenía ahorrado y en lo que le diría al señor Román cuando le llamase para pedirle otro trabajo. Pandora, mientras, se sentó en el pequeño escritorio de Gaspar, cogió un bolígrafo y escribió algo en la libreta. A Gaspar le resultó extraño verla con su brillante traje de noche sentada ante el mismo escritorio en el que se apilaban sus camisetas blancas y sus dos tubos de pasta de dientes. También le resultó extraño que en toda la habitación oliese de repente a Courrèges.

—Ven —pidió Pandora.

Gaspar se acercó y se inclinó apenas unos 30 grados, posición para retirar el té, servir un postre o ser despedido. Pandora había tachado Benuat y escrito en su lugar Benoît.

—Bbbbe-nuat. Esta be se pronuncia casi como una efe. Ese sombrerete es un acento en francés. —Lo añadió también—. Pero no va a venir hoy, ha tenido que salir corriendo a Lisboa. ¿Tan bizco es? Yo le veo la mirada normal, pero tal vez es porque le quiero.

Pandora se levantó y acarició el pelo de Gaspar.

—Es una pena que no venga, porque no podrá verte y estás muy guapo.

Pandora volvió hacia la puerta y dijo:

—Le diré al fotógrafo que haga un retrato a todos y te pasaré un álbum con sus nombres debajo.

Y añadió ya desapareciendo por el oscuro pasillo de la planta baja:

—Eres muy gracioso, Gaspar.

Y a medida que se alejaba hacia las escaleras:

—Pero que no se enteren de que has escrito eso.

Después, su voz aún más lejana:

—¡Rico calvo flaco feo! —Soltó una risotada—. ¡Es verdad!

Y también:

—¡Reynaldo es con i griega!

Y ya cuando subía las escaleras y los demás podían oírla:

—¡Gas! ¡Sube a servir el pastel de cabracho!

 

 

No comieron mucho pastel de cabracho porque ya estaban centrados en los espirituosos. Y los que no estaban borrachos y aún tenían hambre pedían más jamón. Marieta, en la cocina, hizo un gesto agridulce cuando Gaspar volvió con el pastel casi entero. Si algo no se comía, era un buen desayuno para ellos dos. Un fracaso por la noche, su manjar por la mañana. Al entrar de nuevo en el salón empujando el carrito de botellas, vasos y coctelera con hielos, Pandora se quejaba de la delincuencia en Madrid.

—Al japonés-peruano de aquí al lado le han robado los arbustos de la puerta. ¿Quién se puede llevar un arbusto? Los ladrones son cada vez más forzudos.

Rico (calvo, flaco y feo como siempre, que aquel día hacía más honor que nunca a esa descripción con ojeras y cara pálida) no había probado bocado en toda la noche. Acababa de volver del cuarto de baño y parecía especialmente locuaz.

—Los platos son muy pequeñitos en ese sitio tan caro —dijo Rico—. Se llama Michiko, ¿no? Estoy convencido de que los ladrones de las plantas son clientes que se quedan con hambre. Se comen la planta como señal de protesta.

—En los sitios elegantes de Madrid se come cada vez menos —se quejó Pandora—. Por eso yo siempre os pongo muchísima comida cuando venís. Hay que ir a asadores, hay que ir a Horcher.

Rico miró a Gaspar.

—Dime, Gas. ¿Conoces la historia de los Ottaviano?

A Gaspar le tocó la cadera una mano flaca, huesuda y enjoyada que parecía la de una muerta. Era la de Ekaterina.

—Vodka con un chorrito de limón y mucho hielo. —Era su principal fuente calórica.

—No conocemos a los Ottaviano, no, ¿quiénes son? —preguntó Pandora—. Cuéntalo tú, que para eso eres periodista y escritor. ¿Quedan inglesitos de cangrejo? ¡Rico se alimenta de inglesitos de cangrejo y de cigarrillos!

—Si solo fuera de eso... —susurró Ekaterina.

Gaspar sirvió el vodka a Ekaterina y se detuvo al otro lado del quicio de la puerta con la bandeja de vasos y platos vacíos que debía llevar a la cocina.

—No quiero comer nada, gracias. Los Ottaviano son multimillonarios —explicó Rico—. Medio italianos, medio argentinos, medio españoles. Son de esas familias ricas que como no se soportan acaban viviendo en diferentes esquinas del mundo y teniendo miembros de todas las nacionalidades posibles. Todos blancos, eso sí. Un Ottaviano negro no sería bien recibido.

Pandora puso los ojos en blanco.

—Mejor no mencionemos a los negros.

—¿Qué ha pasado? —A Ekaterina le costó girar la cabeza para dejar de mirar a Rico y mirar a Pandora, porque ya estaba borracha, y sonó un crujido en su cuello que hizo que se encogiese.

—¿Recuerdas a Fernanda? —explicó Pandora—. La llamé por el nombre de la otra negra, la llamé Giovana. ¡Se puso furiosa! Benoît me recortó un artículo que dice que es normal confundir a dos personas de otra raza. Que eso no es racismo. A ellos también les pasa con nosotros.

—Como Pandora empiece a hablar de negros no acabamos nunca —se quejó Clemens.

—Sigue con los Ottaviano, Rico —pidió Pandora.

—Son los dos millonarios de cuna, él aún más por las inversiones. Cuando los ricos invierten se vuelven aún más ricos porque tienen eso que no tienen los pobres: paciencia. Ponen diez millones de euros por aquí, diez por allá y esperan años, imaginaos.

—No te enrolles hablando de dinero —le interrumpió Pandora.

—Yo con los euros aún no me aclaro muy bien —susurró Ekaterina acariciándose el cuello.

—Estaban obsesionados con el teatro y los actores, ¿no es raro? Imaginaos una fiesta llena de actores, la raza más desagradable que existe. Estaban siempre rodeados de actores. Ella es de familia de coleccionistas de arte, de artistas, tiraban el dinero produciendo obras grandilocuentes que no veía nadie.

—Otra vez el dinero —se quejó Pandora.

—Tal vez era homosexual —dijo una voz que Gaspar no localizó. Le encantó pensar en la posibilidad de que fuese parte del cedé Ambientes y efectos de sonido para fiesta. Luego se dio cuenta de que era Clemens, que acariciaba al loro detrás de él—. A los homosexuales nos encantan los actores.

—Cree el ladrón... —musitó Ekaterina.

—¿Por los actores? No estoy seguro —prosiguió Rico—. Tenían una casa en Mallorca, otra en Grecia. Hacían muchísimas fiestas. Muchas actrices, muchos actores, muchas putas. El señor Ottaviano se lo pasaba muy bien con ellas. Dicen que la señora Ottaviano también.

—Por favor, Rico. —De nuevo la voz de Pandora.

—Gaspar sabrá qué es una puta, seguro.

—Como sigas diciendo esa palabra le diré a Marieta que no vuelva a hacerte inglesitos —amenazó Pandora.

—Otra cosa es que también se acostase con actores. Hay gente bisexual. Pero no creo que lo fuese.

—Yo vi por primera vez a una mujer bisexual en Marbella —balbuceó Ekaterina.

—Para que nadie se asuste —prosiguió Rico subiendo el tono de voz para callar a Ekaterina— diré solo que eran fiestas muy libres, mucho, en su casa en Grecia. Tienen casas por todo el mundo, pero están obsesionados con aquella, allí viven. Cuando tuvieron el accidente se dice que iban discutiendo. Discutían mucho, hasta en público. Cuando ella despertó del coma lo primero que preguntó fue si él había sobrevivido y cuando le dijeron que sí, puso los ojos en blanco.

—Eso te lo estás inventando —observó Pandora.

—Claro que me lo estoy inventando, ¿cómo iba a hacer gestos tal y como se le había quedado el rostro?

—¿Cómo se le quedó el rostro? —quiso saber Ekaterina.

—Espera, espera, eso es el tercer acto —objetó Rico—. Por orden. El señor y la señora Ottaviano atraviesan el sur de Francia, él conduce. El coche se sale de la carretera, da varias vueltas de campana, se quedan encerrados y todo empieza a arder. Los sacaron cuando el coche llevaba casi un minuto en llamas.

—¿No explotó? —preguntó Pandora.

—No explotó, no. Eso es en las películas. En la vida real un coche en llamas necesita mucho más tiempo para acabar explotando. Ojalá hubiese explotado. La explosión te mata de golpe, con amabilidad, pero dentro de un coche en llamas del que no puedes salir solo notas cómo tus órganos internos empiezan a cocinarse como si te hubiesen metido en un microondas. Y la piel se te cae a pedazos.

—¡Rico, por favor! —se quejó Pandora.

—Ahora me dirás que querías la versión para todos los públicos.

—¿Cómo se le quedó el rostro? —De nuevo, la voz chirriante de Ekaterina. Pandora la miró molesta. Odiaba la voz de esa mujer y a veces creía que la odiaba a ella toda entera, aunque fuese su mejor amiga.

—Espera, espera. —Rico se acercó a uno de los balcones para encenderse un cigarrillo—. Ellos gritaban, golpeaban el techo, o lo que ellos creían que era el techo, porque en realidad lo que tenían sobre sus cabezas eran los asientos, que les aplastaban los huesos. Así que nadie lo oía, ¿quién podría escuchar cómo aporreas un cojín?

Rico hizo una demostración con uno de los cojines del sofá de pana. Pandora se acercó para sacudirlo y quitarle los restos de ceniza de su cigarrillo.

—Ahora estás siendo peliculero —comentó Clemens, que se había puesto el loro en el hombro—. Eso es un añadido de escritor.

—Acércate más al balcón si vas a fumar —pidió Pandora.

—¿Solo les pasó eso? —preguntó Ekaterina—. ¿Y las caras?

—Qué obsesión tiene la ucraniana con las caras —susurró alguien cerca de Gaspar.

—Yo solo los vi una vez —respondió Rico.

—¿Cómo eran sus caras? —De nuevo la voz chirriante de Ekaterina.

—Como dos huevos de Pascua a los que han pintado ojos y boca. —Todos en el salón rieron. El loro Aquiles se alejó del hombro de Clemens para apoyarse en las orejas de uno de los sofás—. Y estaban los dos gordísimos, por cierto, está claro que el estómago no les ardió. Me pareció cómico que, tras tantos años con una relación distante y tormentosa, ahora estén condenados a estar juntos. ¿Quién empieza una nueva vida sin rostro? Tendrían que poner un anuncio tipo «víctima de terrorífico accidente sin rostro busca similar, que le gusten los perros».

Más risas, todos rieron menos Ekaterina.

—Qué horror. —Hizo que los hielos de su vaso tintineasen para que Gaspar se acercase a rellenarlo de vodka.

—A veces siento alivio porque el Volvo de Charlie se cayese al mar —dijo Pandora—. Quedó un cadáver limpio, precioso, guapo como era él.

—Siempre que cuento esta historia —dijo Rico observando a Ekaterina— la gente bebe más. Soy como las galletitas saladas de las coctelerías de Gran Vía. Hablo y entra la sed.

—Hay que disfrutar de la vida —sentenció Pandora—. Por eso yo hago tantas fiestas. Si me muero, podréis decir que la última vez que me visteis fue en una fiesta, elegante, escuchando historias.

—¿Te ha gustado la historia, Gaspar? —preguntó Rico.

Gaspar asintió con la cabeza.

—Siempre necesitan personal para la casa —añadió Rico—. En primavera podrías irte a trabajar con ellos.

—¿Con los quemados? —interrumpió Pandora—. Ni pensarlo. A Gas me lo dejas aquí con la gente normal.

A continuación llamó al fotógrafo y pidió que Rico posase como si estuviese contando la historia, alzando una mano como un viejo profesor, y que todos permaneciesen sentados con la boca abierta observándole. A Gaspar no le pidieron que se quedase porque en esa estampa su capacidad de transmitir verdad no era necesaria y además un chico sonriendo no encajaba. En los álbumes de Pandora, se lee bajo esas fotos: Rico hablando de los Otaviano. Mal escrito, con una sola te.

 

 

Poco después, Gaspar aprovechó que los invitados estaban ya ocupados bailando, bebiendo licores y acudiendo regularmente al cuarto de baño en grupos de dos para bajar a su cuarto, coger un cigarrillo y salir con la perra Poliana para que hiciese caca mientras él fumaba cerca del portal, aunque hiciera frío. Le gustó ver el humo salir de su boca mezclado con el vaho gélido, como globos de diálogo que no contenían ninguna idea concreta y solo querían abandonar su cuerpo para encontrar otro en el que formar una frase mejor. Algunas sirenas de ambulancias sonaban a lo lejos. Estaba helando. Habían dicho en las noticias que iba a nevar. Le pareció que la escarcha aportaba una belleza taciturna a las cosas: a los coches, a los bancos, a los bolardos, a los árboles y a sus alcorques, como si les diese un permiso especial para rendirse durante un tiempo. Había leído que antes de morir congelado, al llegar a cierta temperatura, un hombre dejaba de temblar y de sentir frío, que podía llegar a sentir calor. Se preguntó si habría una paz indescriptible antes de la muerte por hipotermia, si el hielo mataba con amabilidad. Y así pensó también en los Ottaviano y se preguntó si, abrasados por el fuego dentro del coche, llegaron en algún momento a sentir frío.

Al volver a la casa y subir las escaleras se cruzó con Rico, que, como cada vez que estaba borracho, empezó a hacerle preguntas sobre su vida. Le decía:

—Cuéntame cosas de tu madre.

Y él se disculpaba argumentando que estaba trabajando. También le pedía:

—Enséñame alguna foto tuya de pequeño.

Y él le explicaba que no tenía. Que su madre odiaba las fotos, que tal vez pensaba que podían robarle el alma. Pensaba en ella a menudo en aquella casa en la que se hacían fotografías desde todas las perspectivas posibles para poder revisitar en el futuro: él no tenía manera de revisitar su pasado. De su madre guardaba solo dos fotos. Una era la del carnet de identidad y no podía evitar sentir cierta angustia al pensar que, si alguna vez olvidaba su cara, la tendría que recordar eternamente como un rostro adusto en un pequeño cuadrado en blanco y negro, la mujer regordeta y con nariz de pájaro en la que se había convertido. Tenía otra en la que él, con apenas un año, posaba con su madre. Su madre estaba desnuda, tal vez la foto se la había hecho un amante. Ahí era joven, su rostro tenía una belleza libre e insolente que él nunca conoció más allá de esa imagen, pero siempre fue capaz de intuirla bajo la cara de pájaro obeso que se le puso. Había mirado tantas veces aquella foto de la juventud de su madre que era capaz de ver esos rasgos lozanos y bellos incluso en sus peores situaciones. Estuviese dormida, borracha o furiosa, aprendió a intuir bajo sus rasgos aquella belleza juvenil. Se convenció de que la belleza era ya inevitable para cualquiera que la hubiese visto, incluso cuando ya no está. Si un día hubiese aparecido de nuevo con esa cara, si por magia o ciencia hubiese podido recuperar ese rostro de juventud, Gaspar no se habría inmutado, solo le diría: «Yo siempre te vi así».

En aquella foto de juventud él estaba tumbado en la cama, desnudo también, sonriendo a la cámara. Tendría unos dos años, pero ya perfeccionaba el gesto que tanto gustaba en las fotochistes de Pandora. En el muslo, muy arriba, casi a la altura del culo, se veía su mancha de nacimiento en forma de corazón. Su madre le hacía a veces la broma:

—Tienes el corazón en el culo.

Otras veces le decía:

—Tú tienes dos corazones y yo ninguno. El que tenía te lo he dado a ti. ¡Y tú vas y te lo pones en el culo!

Pero aquella noche a Rico, como tantas otras antes, le reiteró que no tenía ninguna foto de su pasado.

Tras deshacerse de él caminó hacia la cocina pasando por delante del salón principal. Vio desde la puerta a todos bailando como si estuvieran borrachos, incluso Pandora, que no solía emborracharse. No todos estaban borrachos, pero se comportaban como tales. En ese momento de las fiestas las frases sobrevolaban libres, sin un destinatario directo, y uno simplemente tomaba la que tenía más cerca u oía con más claridad, por encima de la música. A veces, Gaspar las retenía en su cabeza para apuntarlas luego. «Qué ganas de volver a ver a Timoteo, ese mono parece una persona pero sin nada de lo malo de las personas», decía alguien. Y le replicaba otro, no se sabía dónde: «Hablar». Y otro decía en otra esquina: «Envejecer es una especie de pacto de ceguera, simplemente no debemos decirnos entre nosotros que hemos envejecido. Y si no envejeces, haces trampa. Si te mueres el primero, también es trampa. Todo es trampa menos morir el último». O también: «Con estas pastillas nuevas no es que duerma bien, es que siento que muero, simplemente muero cada noche, te voy a apuntar el nombre». Y una sobre la fiesta en sí: «Me gusta mucho que en esta casa no haya ni una sola arista afilada, es un lugar hecho para caerse sin sangrar». Una voz femenina dijo: «¿Sabéis que se ha suicidado la mujer de Tomasso?». Y una masculina respondió: «Que se joda, era una borde». Otra masculina, la misma que hablaba de envejecer: «Si te intentas suicidar y no te mueres, deberías ser condenado por tu propio asesinato y obligado a indemnizar económicamente a tus padres». «En ese caso mis hijas ya me hubieran hecho millonario», replicó una última voz.

De todas aquellas fiestas, la parte favorita de Gaspar era siempre la última hora, en la que ponían canciones de los años setenta y bailaban, unos con movimientos vagos, otros neuróticos, casi siempre torpes, como gente que había perdido ya la esperanza de aparentar dignidad. Eran unas máscaras que caían no por cuestión de la ebriedad, sino de la solidaridad. Si a primera hora a todos se les contagiaba el afán de parecer virtuosos, a última hora se les contagiaba el desahogo de resultar ridículos.

 

 

Gaspar se levantaba a menudo a las seis de la mañana para acercarse a los balcones del salón principal y observar un rato cómo amanecía antes de volver a la cama y dormir una hora más. Lo hacía para continuar una costumbre que había adquirido en las noches en la recepción del hotel, desde que el señor Román le había permitido encargarse del turno de doce a ocho de la mañana aún sin haber cumplido la mayoría de edad. Lo hacía, tal vez, por mantener un hábito que le recordase a su antigua vida. Alguna vez Pandora, si se había levantado a por agua o se había desvelado o había madrugado más de la cuenta para prepararse para un viaje, lo sorprendía en el balcón y le decía, detenida en el quicio de la puerta, con un camisón brillante que la hacía parecer un fantasma y sus orejas de soplillo bajo el pelo liso que le daban aspecto de duende:

—Gaspar, qué guapo estás ahí con esa luz del amanecer.

Y él temía que le pidiese posar para una foto, pero afortunadamente el fotógrafo siempre había abandonado la casa pocas horas antes.

 

 

Gaspar persiguió a Pandora, que llevaba prisa, atravesando varias estancias: la enorme cocina de estilo provenzal, luego el comedor, luego el salón principal, luego el otro salón lleno de espejos, después un despacho, después el recibidor y después parte de las escaleras en curva, tras cuya balconada se enfilaba por el pasillo que llevaba al dormitorio principal. Todo esto mientras ella le recordaba todo lo que tenía pendiente.

—Tengo que ir a la radio ahora. Me recoges el traje en el tinte, vas a buscar los encargos del Mallorca porque la última vez que los trajeron ellos se deformaron todos los cruasancitos y parecían mantequilla pocha, ¡les puse una reclamación! ¡Pregúntales qué ha pasado con mi reclamación! Y lo metes todo en el frigorífico, apartas los muebles del salón porque luego tal vez la gente querrá bailar y me sacas a Poliana y te aseguras de que mee varias veces porque está tan vieja que luego se va meando por todos lados y todavía más si huele rastros de Aquiles. ¿Tú sabías que los loros no mean? No tienen vejiga, no me extraña que no esté de humor para repetir nuestros nombres. Pídele a Marieta que perfume los sofás donde estuvo el loro, ella tiene olfato para los animales, Dios sabrá por qué. ¿Has vuelto a preguntar por el pañal de perro en color plata?

—Siguen sin recibirlos.

—Bueno, pues ve a comprarlo en cualquier color, pero no puede ir meándose otra vez en las fiestas. Que no sea rosa, qué horterada. ¡Pero si has arreglado la lámpara! —Pandora se detuvo admirada ante una lámpara de pie al lado del pasamanos y que llevaba meses rota y la apagó y encendió varias veces, sorprendida de que hubiese vuelto a funcionar.

—Solo había que cambiar el casquillo.

—Pues ya hablaré con Ricardo, que la miró tres o cuatro veces esta semana, a ver si es que en su país no hay casquillos o qué. Qué resuelto eres, Gaspar, tu madre estaría orgullosa.

Le acarició de nuevo el pelo y bajó las escaleras cómicamente, sujetándose al pasamanos, como siempre que llevaba botas altas para el frío.

—¡Me voy a la radio! —Pandora participaba todos los fines de semana en un consultorio de protocolo y buenas maneras en el que respondía a preguntas como la hora correcta hasta la que se podía llevar tocado en una boda de interior. Gaspar había aprendido que era hasta las seis—. ¡Dicen que va a nevar! ¡Compra los pañales de la perra! ¡Si solo hay en rosa, pues en rosa! ¡Chaucito!

Gaspar subió de nuevo, caminó hacia el salón principal y salió a uno de los balcones para fumar un cigarro. Desde allí observó cómo Pandora charlaba con los dueños del japonés-peruano, que ponían nuevos arbustos en la puerta.

—Deberíais fijar las macetas al suelo con cemento, así no os las robarán —les dijo antes de meterse en el coche y cerrar la puerta. Después abrió la ventanilla para añadir—: Y deberíais cambiarle el nombre, Michiko suena a pub. No es un nombre de restaurante comme il faut.

 

 

Gaspar tenía un poco de tiempo libre entre que volvía de la compra y ordenaba las alacenas y Pandora volvía de la radio, así que se fue un rato a su cuarto a escribir. Como el ordenador portátil del hotel que el señor Román le había regalado tras el cierre era gigantesco, se calentaba, iba lento, tenía una pantalla un poco borrosa y la a, la ele, la o y la ene del teclado se caían, Pandora le había regalado otro. Le había dicho:

—Cuando ganes un Nobel de Literatura puedes dedicármelo por haberte regalado tu primer ordenador.

Un día llegó un repartidor de El Corte Inglés con un ordenador portátil de elegante color blanco con el dibujo de una manzana cuyo teclado era suave y silencioso como la moqueta de la casa de Pandora. En él, Gaspar había escrito un relato que aquella mañana de invierno estaba corrigiendo. Iba de una pareja que, conscientes de que su relación había llegado a su fin pero sin valor para separarse repentinamente, decidían verse cinco minutos menos cada día, calculando de forma obsesiva los minutos que pasaban juntos y confiando en que ese sistema hiciese que, al final, ni se diesen cuenta de que habían roto y ni siquiera recordasen haberse conocido. En la parte más divertida del relato, al menos para Gaspar, la alarma sonaba en el reloj del chico mientras estaban haciendo el amor (era un pasaje que no había descrito con mucho detalle, él era virgen y poco sabía de hacer el amor) y él se tenía que ir, dejándola a ella a medias en el coito y originando una discusión al día siguiente que también tenía que terminarse antes de tiempo porque sonaba de nuevo la alarma del reloj, cinco minutos antes que el día anterior, pero en ese caso ambos lo celebraban porque no querían seguir discutiendo. El relato terminaba con los dos recordando mutuamente al otro con amor y añoranza y acordando verse de nuevo en espacios de tiempo que fuesen aumentando cinco minutos cada día, para olvidar que habían decidido dejar de verse. En la escena final él abandonaba la casa de ella pero se daba cuenta de que aún quedaban cuatro minutos para cumplir el nuevo horario marcado, por lo cual decidía quedarse en la calle mirando hacia su ventana, mientras ella hacía lo mismo y le devolvía la mirada desde el interior de la casa. En una primera versión llovía fuera y él se mojaba, pero lo había cambiado porque le resultaba cursi.

Pensó en que en la calle estuviese el señor Ottaviano y en la ventana estuviese la señora Ottaviano. En realidad Gaspar quería escribir un relato sobre ellos tras escuchar la historia de Rico, pero no sabía cómo meter a una pareja deforme y quemada en su relato sobre una pareja joven que se desenamora primero y se reenamora después. Con la esperanza de que se le ocurriera algún día, o incluso de que aquella pareja se convirtiese en los Ottaviano de mayores, Gaspar había finalizado así el cuento de forma provisional, porque no se le ocurría otra conclusión: «Esto no es un final. Esta historia no termina».





​

Gaspar lo recordaba absolutamente todo menos las caras. Le habían dicho: «El recepcionista de un buen hotel debe recordar de modo fotográfico las caras», pero Gaspar no era bueno con ellas, simplemente. Su madre tampoco lo era y de hecho en los meses anteriores a su muerte algunas noches parecía reconocer a su hijo tocándolo, oliéndolo y acercando la oreja a su boca para escuchar su voz, como si se hubiese convertido en un animal ciego. Además, él ni siquiera era el recepcionista, así que no tenía que seguir a rajatabla el librillo de uno. Simplemente se quedaba en la recepción del hotel por las noches comportándose como si trabajase allí desde el momento en que su madre le permitió abandonar el instituto. Pero no sentía que fuese un empleado, tal vez porque aquello le gustaba y un trabajo, suponía él viendo a su madre haciendo el suyo, nunca te puede gustar. Lo sencillo que había sido pedir permiso para dejar de estudiar fue una primera señal de alarma. Una tarde Gaspar se situó frente a la mesa de recepción armado de razones y soltó el argumento de partida, armado con diez o doce más para la batalla:

—No me gusta ir al instituto.

Y le respondió su madre:

—Pues no vayas.

Y ya. Las cosas habían cambiado, algo se había posado sobre sus vidas de un modo casi imperceptible, como un goteo que cae de forma inopinada hasta que uno nota que todo lo que le rodea se ha vuelto color tierra y solo entonces descubre que estaba bajo una lluvia de barro. Gaspar empezó a recordar una frase que su madre decía mucho: «Las cosas no son un problema hasta que empiezan a ser un problema». Juraría que en la vida de su madre algo había empezado a serlo, pero el motivo resultaba imposible de ser verbalizado.

Si Gaspar, todavía adolescente, había podido empezar a hacer como que era recepcionista respondía también al hecho de que aquel, simplemente, no era un hotel normal, para nada un buen hotel, ni siquiera uno regular. Nada de lo que allí ocurría obedecía a una deontología y si una deontología había existido alguna vez, madre e hijo la habían olvidado. No hacía mucha falta: eran quince habitaciones repartidas en tres plantas de tamaño mediano y pasillos cortos. Aquello era un hotelucho, aunque había conocido mejores tiempos. Gaspar recordaba a otros trabajadores allí, a mujeres que venían a arreglar las habitaciones y le acariciaban los mofletes cuando era un niño mientras él hacía los deberes entre la cocina, la sala de maletas o el reservado de la recepción. Recordaba chorros más generosos en las duchas, sábanas de color mucho más blanco, cortinas cuyos hilos aún se entrelazaban y un tacto más amable y mullido en la moqueta, sobre la que a veces se quedaba dormido. También recordaba la cocina en funcionamiento, el olor a frito que le hacía feliz y el pequeño comedor, años después desierto, como un bullicioso restaurante donde se servían menús del día. El hotel se había convertido no solo en una ruina hostelera, también en una reliquia de su propia existencia. Recordaba las baldosas brillantes y recién pulidas de la entrada, donde era habitual que algunos clientes resbalasen. Recordaba que aquello arreglaba su problema con las caras: Gaspar nunca olvidaba el rostro, el nombre y el número de habitación de quien se había estampado contra el suelo porque su madre le pedía que sacase una toalla de manos limpia de la secadora, la colocase en sus camas envuelta en un lazo y escribiese una nota con su nombre y el tratamiento de don o doña en la que se pudiese leer: «Lamentando mucho el accidente de esta mañana, esta toalla es para usted». Casi nadie se llevaba la toalla, pero el detalle parecía tener el punto justo de amabilidad torpe como para que olvidasen el tema y nadie denunciase.

Le habían dicho: «El recepcionista de un buen hotel debe recordar de modo fotográfico las caras». Pero Gaspar podía argumentar que si no recordaba la cara de los huéspedes era porque la sospecha de que su madre se estaba volviendo loca había empezado a ocupar todos sus pensamientos desde pequeño. Dicho de otro modo: sí que recordaba el rostro de los huéspedes, pero todos tenían la cara de su madre. El borracho que llegaba tarde buscando habitación acompañado de una prostituta, el ejecutivo extranjero que no había sido capaz de encontrar habitación en un hotel mejor o unos que iban a hacer un trío y se quedaban solo unas horas antes de intentar irse sin pagar. Gaspar hacía espacio en su cabeza para recordarla, le acechaba el presentimiento de que podría perderla pronto. De todas las imágenes que guardaría de ella, la que permaneció con él más tiempo y con más fortaleza en su memoria era una en la que mamá volvía al hotel, calle abajo, con el carro en el que traía las sábanas y toallas limpias todas las mañanas desde la tintorería, porque el hotel había decidido, a medida que los clientes iban disminuyendo, que lavar la ropa fuera era más barato que mantener un cuarto de limpieza. Eso hubiese hecho más complicado conseguir toallas limpias extra para los clientes que resbalaban, pero para entonces el suelo estaba ya lo suficientemente gastado como para que nadie resbalase, y además su madre había pegado unas extrañas tiras de goma amarillo chillón que convertían la recepción en una especie de carretera secundaria.

Ese recuerdo, el de mamá tirando del carro, no era el recuerdo de un día concreto: en realidad era el recuerdo de todas las mañanas desde que él había dejado el instituto y la esperaba trabajando en la recepción. Con una mano tiraba del carro lleno de sábanas y toallas, con la otra agarraba el bolso con ese gesto casi cómico con el que siempre lo agarraba, como si en él llevase su vida entera. Mucho tiempo después Gaspar seguiría soñando con esa estampa, pero en ella el rostro de su madre se volvía dolorido, casi lloroso, la espalda, encorvada, el bolso, gastado y sucio, y sus zapatos, llenos de tierra. En algunos recuerdos de Gaspar, que no sabía si eran reales o soñados, su madre caminaba descalza. En otros, las sábanas también estaban llenas de tierra. En otros, en los peores, estaban llenas de sangre. A veces Gaspar soñaba estas cosas en el hotel. Y al notar a su hijo agitado, su madre se levantaba de su cama, se metía en la de Gaspar y lo abrazaba antes de seguir durmiendo, diseminando sobre él un olor a alcohol y tabaco que él acabó confundiendo con el de un hogar. También, justo ahí, cuando se despertaba de una pesadilla y veía a su madre abrazándolo, empezó a confundir el alivio con una forma de amor.

 

 

Había leído sobre madres en los libros, había oído a sus compañeros de clase (cuando todavía iba a clase) hablar de la suya y no es que Gaspar no sintiese que su madre no se comportaba como una madre, era más bien que él se sentía fuera de lugar como hijo. Encontraba a su madre divertida cuando, según lo que él sabía sobre las demás madres, debería ser algo más parecida a un centinela, un guardián, alguien que debía imponerle. Una vez la dejó un novio motero, uno de los tantos que había pasado de forma fugaz por el hotel y por la vida de Gaspar, y ella le pidió que lo acompañase. Le dijo que iban a hacer una hoguera en un jardín público cercano, y allí echó el casco de su moto, su cazadora de poliéster y algunos calzoncillos y calcetines y les prendió fuego con mechero y unos papeles. Cuando los bomberos aparecieron más tarde porque el fuego se había extendido por la hierba y había llegado a un árbol, explicaron que tal vez la ropa o el interior del casco tenían todavía demasiada colonia y Gaspar terminó esa noche en un banco de la comisaría esperando a que su madre acabase de declarar. Pararon en bares antes de volver al hotel, en muchos, mientras su madre se emborrachaba y compartía con Gaspar recuerdos del hombre que se acababa de quedar sin casco («le huele el aliento a mierda por las mañanas», «está obsesionado con hablar por teléfono con su madre», «su hija está muy obesa para la edad que tiene» o «lo único que se le da bien es la cama, pero no sé si alguien llamaría a eso hacer el amor»). Y Gaspar debía avergonzarse, o eso creía, o debía pedirle que no le contase ciertas cosas, pero a la vez esas ocasiones, en los bares, eran también la única manera en que sentía que podía saber realmente quién era su madre. Cuando se quedaba sin anécdotas que contarle, se levantaba de la silla y lo invitaba a bailar lo que estuviese sonando en la televisión de aquellos bares vacíos. Los que pasaban por la puerta y negaban con la cabeza al ver a una mujer borracha bailar con su hijo de diez años ignoraban que en aquel momento el niño era más feliz que nunca.

 

 

Gaspar y su madre siempre habían vivido en el hotel porque, según le había contado, cuando ella se quedó embarazada, el señor Román, que era propietario de aquel hotel y de algunos otros en provincias cercanas (todos mejores que el que le había tocado como hogar a Gaspar), tuvo a bien permitirle que se quedase a vivir en una habitación de servicio porque eso era más barato que pagarle un apartamento para ella sola.

(Aunque del embarazo no se hablaba.)

(De su padre no se hablaba.)

(De la vida anterior a que existiese Gaspar no se hablaba.)

(Ni siquiera en los bares, ni siquiera cuando era ya muy tarde.)

El señor Román vivía en otra ciudad y apenas aparecía. Cuando el niño empezó a hacerse más grande les dieron a los dos un cuarto más grande. Eso no cambiaba la realidad de que Gaspar se había pasado diecinueve años durmiendo en la misma habitación que su madre.

Pese a todo, Gaspar no hubiese descrito su juventud como algo infeliz. Le gustaba el hotel viejo y decadente en el que le había tocado nacer y trabajar. El director le había permitido empezar a hacer los turnos de noche cuando dejó el instituto a cambio de una paga casi decente que le ahorraba el sueldo de un recepcionista nocturno. Aquello era emocionante: desde la recepción, sintiéndose adulto, gobernaba el mundo, saludaba cortés y sonriente a los huéspedes, les indicaba dónde se encontraban las escaleras si estaban demasiado borrachos y así evitaba que vomitasen en el ascensor («a la izquierda, justo frente a la sala del desayuno»), cerraba las cuentas del día anterior, hacía las llamadas de rigor al amanecer a los huéspedes que pedían ser despertados porque tenían una reunión o un tren o un vuelo y, justo después, salía a la calle y observaba desde la puerta del hotel el amanecer, la luz cálida y tímida que empezaba a asomar por la plaza aledaña y que hacía que los fresnos proyectasen su sombra sobre él. Deseaba que nunca se hiciese de día, porque el día solo traía el ruido, la locura y la confusión, y durante aquel momento en que amanecía y solo él estaba despierto, el barrio era únicamente suyo y él gobernaba entonces no solo el hotel y la calle, sino la ciudad entera. Y además su madre dormía. Y dormida, había descubierto, alcanzaba su estado óptimo. Mientras dormía, tan quieta, tan débil, con su cara de pájaro obeso hundida entre las almohadas, era cuando más la amaba. Había momentos en los que la odiaba profundamente, pero de esos no quería acordarse.

 

 

Gaspar se mantenía en forma subiendo y bajando maletas y haciendo tareas de mantenimiento que le habían dado un físico que no era musculoso, pero sí agradable a la vista. También haciendo pequeños arreglos en las habitaciones con técnicas que había aprendido por pura observación al tener que guiar a todos los fontaneros, carpinteros, cerrajeros, electricistas y pintores que acudían a reparar cosas en el hotel cuando todavía era un hotel en el que merecía la pena reparar algo. Cada vez tenían que venir menos porque Gaspar había aprendido a cambiar casquillos, desatascar retretes, pintar paredes, ajustar cerraduras, repasar las juntas de las ventanas, arreglar persianas y sustituir enchufes. Tenía conversaciones interesantes con los hombres y mujeres que, por encontrarlo atractivo o simpático o solo digno de compasión, se quedaban durante un buen rato en la recepción con él. Espantaba con cariño a los gatos callejeros que intentaban colarse atraídos por el olor del desayuno que también solía preparar él en la misma cocina en la que horas después comía. Por las mañanas dormía. Prefería cenar en una especie de trastero lleno de muebles casi nuevos. Los muebles habían llegado allí cuando su madre decidió que un hotel bueno era un hotel con mucho mobiliario, así que puso escritorios con su silla en todas las habitaciones, bancos mullidos a los pies de la cama, galanes de noche y unas mesitas auxiliares donde, según ella, la gente iba a poder dejar «libros, o el tabaco, o un vaso». La mezcla de las camas, mesillas, espejos y armarios antiguos con los muebles recién llegados hacía que las habitaciones pareciesen un puzle completado a martillazos, pero el mayor problema era que los huéspedes se quejaron de que no podían apenas moverse por las habitaciones, que con el nuevo escritorio y las sillas entraban en el baño de puntillas y de canto y la mesita auxiliar de la entrada solo servía para tropezarse si uno daba dos pasos antes de encender la luz. Así que todo aquello se fue muy pronto a parar a un cuarto donde se apilaron los muebles unos encima de otros y le parecía a Gaspar una especie de laberinto por el que reptar, esconderse y, a veces, echarse siestas. Las mesitas auxiliares no hubo que guardarlas: casi todas estaban astilladas por los golpes de las puertas o por los señores o las prostitutas que se habían caído de culo sobre ellas al llegar borrachos a sus habitaciones. En el cuarto que ambos compartían sí se quedaron los muebles, y Gaspar lo agradeció. La sensación de soledad era menor en un lugar lleno de cosas.
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