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			SINOPSIS 




			 




			Si creías que el mundo estaba llegando a su fin, esto te interesa: vivimos más años y la salud nos acompaña, somos más libres y, en definitiva, más felices; y aunque los problemas a los que nos enfrentamos son extraordinarios, las soluciones residen en el ideal de la Ilustración: el uso de la razón y la ciencia. 




			En esta elegante evaluación de la condición humana en el tercer milenio, el científico cognitivo e intelectual Steven Pinker nos insta a ver con otra perspectiva los titulares alarmistas y las profecías de la perdición que juegan con nuestros prejuicios psicológicos. En cambio, haciendo uso de datos empíricos, muestra que la vida, la salud, la prosperidad, la seguridad, la paz, el conocimiento y la felicidad van en aumento, no solo en Occidente, sino en todo el mundo. Este progreso no es el resultado de alguna fuerza cósmica. Es un regalo de la Ilustración: la convicción de que la razón y la ciencia pueden mejorar el florecimiento humano. 




			Lejos de ser una esperanza ingenua, la Ilustración, ahora lo sabemos, ha funcionado. Pero hoy más que nunca necesita que la defendamos con vigor. Con profundidad intelectual y estilo literario, En defensa de la Ilustración defiende la razón, la ciencia y el humanismo: los ideales que necesitamos para enfrentar nuestros problemas y continuar nuestro progreso. 
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Prefacio 




			 




			La segunda mitad de la segunda década del tercer milenio no parece un momento propicio para publicar un libro que trace una panorámica histórica del progreso y sus causas. Mientras escribo esto, mi país, Estados Unidos, está gobernado por personas que tienen una visión sombría del momento presente: «[...] madres e hijos atrapados en la pobreza [...]; un sistema educativo que priva de todo conocimiento a nuestros jóvenes y a magníficos estudiantes [...]; y los delitos, y las bandas criminales, y las drogas que han arrebatado demasiadas vidas». Estamos en una «guerra declarada» que se está «expandiendo y metastatizando». La culpa de esta pesadilla puede achacarse a una «estructura global del poder» que ha erosionado «los cimientos espirituales y morales del cristianismo».1 




			En las páginas siguientes demostraré que esta lúgubre evaluación de la situación actual del mundo es falsa. Y no solo es un poco falsa, sino completamente falsa —como decir que la Tierra es plana—, falsa a más no poder. Pero este libro no trata del cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos y sus consejeros. De hecho, lo concebí algunos años antes de que Donald Trump anunciara su candidatura y confío en que sobreviva muchos años a su Administración. Sobre las ideas que propiciaron el terreno para su elección hay un amplio consenso entre intelectuales y legos, tanto de izquierdas como de derechas. Esas ideas incluyen el pesimismo sobre el rumbo que está tomando el mundo, el cinismo sobre el valor de las instituciones de la modernidad y la incapacidad de concebir un propósito superior en nada que no sea la religión. Yo presentaré en este libro una concepción diferente del mundo, basada en los hechos e inspirada por los ideales de la Ilustración; esto es: la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso. Espero demostrar que los ideales ilustrados son eternos, pero jamás han sido más relevantes de lo que lo son en la actualidad. 




			 




			El sociólogo Robert Merton identificó el comunitarismo o comunalismo (communalism) como una virtud científica fundamental, junto con el universalismo, el desinterés y el escepticismo organizado: CUDOS en su acrónimo inglés, que coincide fonéticamente con el término griego kudos: gloria o reconocimiento.2 En efecto, deseo expresar mi reconocimiento a muchos científicos que han compartido sus datos con un espíritu comunal y han respondido cabalmente y con prontitud a mis preguntas. Encabeza la lista Max Roser, propietario del revelador sitio web Our World in Data, cuya perspicacia y generosidad han sido indispensables para muchas discusiones de la segunda parte, la sección sobre el progreso. También estoy agradecido a Marian Tupy, de HumanProgress, y a Ola y Hans Rosling, de Gapminder, otras dos fuentes inestimables para comprender el estado de la humanidad. Hans ha sido una fuente de inspiración, y su muerte en 2017 ha supuesto una tragedia para quienes están comprometidos con la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso. 




			Asimismo, quiero expresar mi agradecimiento a los demás científicos de datos a quienes he molestado y a las instituciones que recopilan y conservan sus datos: Karlyn Bowman, Daniel Cox (PRRI), Tamar Epner (Social Progress Index [Índice del Progreso Social]), Christopher Fariss, Chelsea Follett (HumanProgress), Andrew Gelman, Yair Ghitza, April Ingram (Science Heroes [Héroes de la Ciencia]), Jill Janocha (Bureau of Labor Statistics [Oficina de Estadísticas Laborales]), Gayle Kelch (US Fire Administration/FEMA [Administración de Incendios de Estados Unidos]), Alaina Kolosh (National Safety Council [Consejo de Seguridad Nacional]), Kalev Leetaru (Global Database of Events, Language, and Tone [Base de Datos Global de Eventos, Lenguaje y Tono]), Monty Marshall (Polity Project [Proyecto Polity]), Bruce Meyer, Branko Milanović(Banco Mundial), Robert Muggah (Homicide Monitor [Observatorio de Homicidios]), Pippa Norris (World Values Survey [Encuesta Mundial de Valores]), Thomas Olshanski (US Fire Administration/FEMA), Amy Pearce (Science Heroes), Mark Perry, Therese Pettersson (Uppsala Conflict Data Program [Programa de Datos sobre Conflictos de Uppsala]), Leandro Prados de la Escosura, Stephen Radelet, Auke Rijpma (Proyecto Clio Infra de la OCDE), Hannah Ritchie (Our World in Data [Nuestro Mundo en Datos]), Seth Stephens-Davidowitz (Google Trends), James X. Sullivan, Sam Taub (Uppsala Conflict Data Program), Kyla Thomas, Jennifer Truman (Bureau of Justice Statistics [Oficina de Estadísticas Judiciales]), Jean Twenge, Bas Van Leeuwen (Proyecto Clio Infra de la OCDE), Carlos Vilalta, Christian Welzel (World Values Survey), Justin Wolfers y Billy Woodward (Science Heroes). 




			David Deutsch, Rebecca Newberger Goldstein, Kevin Kelly, John Mueller, Roslyn Pinker, Max Roser y Bruce Schneier leyeron un borrador del manuscrito completo y me ofrecieron valiosísimos consejos. También me he beneficiado de los comentarios de expertos que leyeron capítulos o extractos, entre los que se incluyen Scott Aronson, Leda Cosmides, Jeremy England, Paul Ewald, Joshua Goldstein, A. C. Grayling, Joshua Greene, César Hidalgo, Jodie Jackson, Lawrence Krauss, Branko Milanović, Robert Muggah, Jason Nemirow, Matthew Nock, Ted Nordhaus, Anthony Pagden, Robert Pinker, Susan Pinker, Stephen Radelet, Peter Scoblic, Michael Shellenberger y Christian Welzel. 




			Entre los amigos y colegas que respondieron a mis preguntas o hicieron importantes sugerencias se incluyen Charleen Adams, Rosalind Arden, Andrew Balmford, Nicolas Baumard, Brian Boutwell, Stewart Brand, David Byrne, Richard Dawkins, Daniel Dennett, Gregg Easterbrook, Emily-Rose Eastop, Nils Petter Gleditsch, Jennifer Jacquet, Barry Latzer, Mark Lilla, Karen Long, Andrew Mack, Michael McCullough, Heiner Rindermann, Jim Rossi, Scott Sagan, Sally Satel y Michael Shermer. Quiero expresar un agradecimiento muy especial a mis colegas de Harvard Mahzarin Banaji, Mercè Crosas, James Engell, Daniel Gilbert, Richard McNally, Kathryn Sikkink y Lawrence Summers. 




			Gracias a Rhea Howard y Luz López por sus esfuerzos heroicos para obtener, analizar y representar gráficamente los datos, y a Keehup Yong por varios análisis de regresión. Gracias asimismo a Ilavenil Subbiah por diseñar los elegantes gráficos de este libro y por sus sugerencias relativas a la forma y al contenido de los mismos. 




			Estoy profundamente agradecido a mis editores, Wendy Wolf y Thomas Penn, y a mi agente literario, John Brockman, por su orientación y estímulo a lo largo del proyecto. Katya Rice ha corregido ya ocho de mis libros, y no ceso de aprender y beneficiarme de su trabajo artesanal. 




			Gracias en especial a mi familia: Roslyn, Susan, Martin, Eva, Carl, Eric, Robert, Kris, Jack, David, Yael, Solomon, Danielle y sobre todo Rebecca, mi maestra y compañera a la hora de apreciar los ideales de la Ilustración. 
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				El sentido común del siglo XVIII, su comprensión de los hechos evidentes del sufrimiento humano y de las exigencias obvias de la naturaleza humana, actuaron en el mundo como un baño de purificación moral. 
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			A lo largo de varias décadas en las que he dado conferencias sobre el lenguaje, la mente y la naturaleza humana, me han hecho preguntas sumamente extrañas. ¿Cuál es el mejor idioma? ¿Son conscientes las almejas y las ostras? ¿Cuándo seré capaz de subir mi mente a internet? ¿Es la obesidad una forma de violencia? 




			Pero la pregunta más llamativa que he respondido se me planteó al concluir una charla en la que había explicado el lugar común entre los científicos según el cual la vida mental consiste en patrones de actividad en los tejidos cerebrales. Una estudiante del público levantó la mano y me preguntó: «Entonces, ¿por qué debería vivir?». 




			El tono ingenuo de la estudiante dejaba claro que ni era una suicida ni estaba siendo sarcástica, sino que sentía una curiosidad genuina por la búsqueda de un significado y un propósito en la vida, dado que nuestra mejor ciencia debilita las creencias religiosas tradicionales acerca del alma inmortal. Mi máxima es que ninguna pregunta es estúpida y, para sorpresa de la estudiante, del público y sobre todo de mí mismo, articulé una respuesta razonablemente encomiable. Lo que recuerdo haber dicho —adornado sin duda por las distorsiones de la memoria y l’esprit de l’escalier, el ingenio de la escalera— fue algo parecido a esto: 




			 




			En el acto mismo de hacer esa pregunta, estás buscando «razones» para tus convicciones, de modo que estás comprometida con la razón como medio para descubrir y justificar lo que es importante para ti. ¡Y existen tantas razones para vivir! 




			Como ser «sintiente», consciente y capaz de sentir, posees el potencial para «florecer». Puedes refinar tu propia facultad racional aprendiendo y debatiendo. Puedes buscar explicaciones del mundo natural a través de la ciencia, y la comprensión de la condición humana a través de las artes y las humanidades. Puedes sacar el máximo partido de tu capacidad de sentir placer y satisfacción, que permitió a tus antepasados prosperar y, por ende, te permitió llegar a existir. Puedes apreciar la belleza y la riqueza del mundo natural y cultural. Como heredera de miles de millones de años de vida que se perpetúa, puedes perpetuar a tu vez la vida. Has sido dotada de un sentido de compasión o empatía (sympathy) —la capacidad de querer, amar, respetar, ayudar y mostrar bondad— y puedes gozar del don de la benevolencia mutua con amigos, familiares y compañeros.  




			Y dado que la razón te dice que nada de esto es exclusivamente «tuyo», tienes la responsabilidad de proporcionar a otros lo que esperas para ti misma. Puedes fomentar el bienestar de otros seres «sintientes» promoviendo la vida, la salud, el conocimiento, la libertad, la abundancia, la seguridad, la belleza y la paz. La historia demuestra que, cuando sentimos compasión o empatía hacia otros y aplicamos nuestro ingenio a la mejora de la condición humana, podemos progresar al hacerlo, y tú puedes contribuir a continuar ese progreso. 




			 




			Explicar el sentido de la vida no es la descripción habitual del trabajo de un profesor de ciencia cognitiva, y yo no habría tenido agallas para contestar a su pregunta si la respuesta dependiera de mis arcanos conocimientos técnicos o de mi dudosa experiencia personal. Pero sabía que estaba canalizando un corpus de creencias y valores que habían cobrado forma más de dos siglos atrás y que en la actualidad resultan más relevantes que nunca: los ideales de la Ilustración. 




			El principio ilustrado de que podemos aplicar la razón y la compasión para fomentar el florecimiento humano puede parecer obvio, tópico y anticuado, pero he escrito este libro porque he llegado a la convicción de que no lo es. Más que nunca, los ideales de la ciencia, la razón, el humanismo y el progreso necesitan una defensa incondicional. Damos por sentados sus dones: recién nacidos que vivirán más de ocho décadas, mercados rebosantes de alimentos, agua limpia que aparece con un chasquido de dedos y residuos que desaparecen con otro, píldoras que eliminan una infección dolorosa, hijos que no son enviados a la guerra, hijas que pueden caminar por las calles con seguridad, críticos de los poderosos que no son encarcelados ni fusilados, los conocimientos y la cultura mundiales accesibles en el bolsillo de una camisa. Pero se trata de logros humanos, no de derechos de nacimiento cósmicos. En la memoria de muchos lectores de este libro —y en la experiencia de quienes moran en regiones menos afortunadas del mundo—, la guerra, la escasez, la enfermedad, la ignorancia y la amenaza de la muerte son parte consustancial de la existencia. Sabemos que los países pueden retornar a estas condiciones primitivas, por lo que ignorar los logros de la Ilustración entraña un serio peligro. 




			En los años transcurridos desde que respondí a la pregunta de aquella joven, me han recordado con frecuencia la necesidad de reafirmar los ideales de la Ilustración (también llamados humanismo, sociedad abierta y liberalismo cosmopolita o clásico). No es solo que preguntas de ese tenor aparezcan con regularidad en mi bandeja de entrada. («Querido profesor Pinker, ¿qué consejo le daría a alguien que se ha tomado muy en serio las ideas de sus libros y la ciencia, y se ve a sí mismo como un conjunto de átomos, una máquina con una inteligencia limitada, surgida de genes egoístas, que habita en el espacio-tiempo?») Pero ignorar el alcance del progreso humano puede conducir a síntomas más graves que la angustia existencial. Puede fomentar el cinismo de la gente en lo que atañe a las instituciones inspiradas en la Ilustración que están garantizando el progreso, tales como la democracia liberal y las organizaciones de cooperación internacional, alentando así alternativas atávicas. 




			Los ideales de la Ilustración son productos de la razón humana, pero siempre en pugna con otras facetas de la naturaleza humana: la lealtad a la tribu, la deferencia hacia la autoridad, el pensamiento mágico o la culpabilización a los malhechores por los infortunios. La segunda década del siglo XXI ha asistido al surgimiento de movimientos políticos que describen sus países como sociedades abocadas a una infernal distopía por facciones malignas a las que solo puede hacer frente un líder fuerte que retrotraiga enérgicamente el país a su pasado con el fin de hacerlo «grande de nuevo». Estos movimientos han sido instigados por un relato compartido por muchos de sus más feroces oponentes, según el cual las instituciones de la modernidad han fracasado y todos los aspectos de la vida están sumidos en una crisis cada vez más profunda; ambos lados parecen estar macabramente de acuerdo en que el derribo de esas instituciones convertirá el mundo en un lugar mejor. Resulta más difícil hallar una concepción positiva que vea los problemas del mundo en un contexto de progreso sobre el que intente construir, solucionando a su vez dichos problemas. 




			Si todavía no está convencido de que los ideales del humanismo ilustrado necesitan ser defendidos con vigor, consideremos el diagnóstico de Shiraz Maher, un analista de los movimientos islamistas radicales. «Occidente es muy tímido en la defensa de sus valores del liberalismo clásico —afirma—. No tenemos confianza en ellos. Nos provocan incomodidad.» Comparemos eso con el Estado Islámico, que «sabe exactamente lo que representa»: una certidumbre que resulta «increíblemente seductora»; y Maher debería saber de qué habla, habiendo sido director regional del grupo yihadista Hizb ut-Tharir.1 




			Reflexionando sobre los ideales liberales en 1960, no mucho después de haber resistido su mayor prueba, el economista Friedrich Hayek observaba: «Para que las viejas verdades continúen dominando la mente de los hombres, han de reformularse en el lenguaje y los conceptos de las generaciones sucesivas» (corroborando involuntariamente su tesis con la expresión «mente de los hombres»). «Las que en un momento dado constituyen sus expresiones más efectivas van quedando progresivamente tan gastadas por el uso que dejan de tener un sentido preciso. Las ideas subyacentes pueden preservar la validez de antaño, pero las palabras, incluso cuando se refieren a problemas que todavía nos acompañan, ya no expresan la misma convicción.»2 




			Este libro supone mi intento de reformular los ideales de la Ilustración en el lenguaje y los conceptos del siglo XXI. En primer lugar diseñaré un marco informado por la ciencia moderna para entender la condición humana: quiénes somos, de dónde venimos, cuáles son nuestros desafíos y cómo podemos afrontarlos. El grueso del libro está dedicado a la defensa de estos ideales de una manera propia y distintiva del siglo XXI; es decir, con datos. Adoptar el proyecto ilustrado a partir de las evidencias revela que los presupuestos de la Ilustración no eran una esperanza ingenua. La Ilustración «ha funcionado» y tal vez sea la mayor historia jamás contada. Y dado que este triunfo ha sido tan poco reconocido, los ideales subyacentes de la razón, la ciencia y el humanismo también han sido menospreciados. Lejos de constituir un consenso insulso, estos ideales son tratados por los intelectuales actuales con indiferencia, con escepticismo y a veces con desprecio. Por mi parte sugeriré que, cuando se valoran adecuadamente, los ideales de la Ilustración son, de hecho, emocionantes, estimulantes y nobles; son una razón para vivir. 




			

	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 




			
1  




			 




			
¡Atrévete a saber! 




			 




			¿Qué es la Ilustración? En un ensayo de 1784 con esa pregunta como título, Immanuel Kant respondía que consiste en «la salida de la humanidad de su autoculpable inmadurez», su «perezosa y cobarde» sumisión a los «dogmas y fórmulas» de las autoridades religiosas o políticas.1 El lema de la Ilustración, proclamaba Kant, es: «¡Atrévete a saber!», y su demanda fundamental es la libertad de pensamiento y de expresión. «Una época no puede establecer un pacto que evite que las épocas subsiguientes amplíen sus ideas, acrecienten sus conocimientos y purguen sus errores. Eso supondría un crimen contra la naturaleza humana, cuyo auténtico destino reside precisamente en semejante progreso.»2 




			Una formulación de la misma idea en el lenguaje del siglo XXI puede hallarse en la defensa de la Ilustración que lleva a cabo David Deutsch en El comienzo del infinito. Deutsch arguye que, si nos atrevemos a saber, es posible el progreso en todos los campos: científico, político y moral. 




			 




			El optimismo (en el sentido que yo he defendido) es la teoría de que todos los fracasos —todos los males—, se deben a un conocimiento insuficiente [...]. Los problemas son inevitables, porque nuestro conocimiento siempre estará infinitamente alejado de la completitud. Ciertos problemas son arduos, pero es un error confundir los problemas arduos con problemas de improbable resolución. Los problemas son solubles y cada mal particular es un problema que puede ser resuelto. Una civilización optimista está abierta a la innovación y no la teme, y se basa en las tradiciones de la crítica. Sus instituciones siguen mejorando, y el conocimiento más importante que encarnan es el conocimiento de cómo detectar y eliminar los errores.3 




			 




			¿Qué es la Ilustración?4 No existe una respuesta oficial, porque la era designada por el ensayo de Kant nunca fue demarcada mediante ceremonias inaugurales ni de clausura como las Olimpíadas, ni se estipularon sus principios en un juramento ni en un credo. La Ilustración suele ubicarse convencionalmente en los dos últimos tercios del siglo XVIII, aunque dimanó de la revolución científica y la Era de la Razón del siglo XVII y se desarrolló hasta llegar al apogeo del liberalismo clásico de la primera mitad del siglo XIX. Provocados por los desafíos a la sabiduría convencional de la ciencia y la exploración, conscientes del derramamiento de sangre de las recientes guerras de religión e instigados por la fácil circulación de ideas y de personas, los pensadores de la Ilustración buscaban una nueva comprensión de la condición humana. La era fue una cornucopia de ideas, algunas de ellas contradictorias, pero conectadas por cuatro temas: la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso. 




			El más importante de ellos es la razón. La razón es innegociable. Tan pronto como se implique en la discusión de para qué deberíamos vivir (o cualquier otra cuestión), tan pronto como insista en que sus respuestas, cualesquiera que sean, son razonables, están justificadas o son verdaderas y, por consiguiente, otras personas también deberían creerlas, se ha comprometido ya con la razón y con el intento de que sus ideas respondan a estándares objetivos.5 Si algo tenían en común los pensadores ilustrados era su insistencia en que apliquemos enérgicamente el estándar de la razón a la comprensión de nuestro mundo y no recurramos a generadores de engaño como la fe, el dogma, la revelación, la autoridad, el carisma, el misticismo, la adivinación, las visiones, las corazonadas o el análisis hermenéutico de los textos sagrados. 




			Era la razón la que llevaba a la mayoría de los pensadores ilustrados a repudiar la creencia en un Dios antropomórfico que se interesaba por los asuntos humanos.6 La aplicación de la razón revelaba que los relatos de milagros eran dudosos, que los autores de los libros sagrados eran sumamente humanos, que los acontecimientos naturales se desarrollaban sin tener en cuenta el bienestar humano y que las diferentes culturas creían en deidades mutuamente incompatibles, ninguna de las cuales tenía menos probabilidades que las demás de ser fruto de la imaginación. (Como escribió Montesquieu: «Si los triángulos tuvieran un dios, le darían tres lados».) A pesar de todo, no todos los pensadores ilustrados eran ateos. Algunos eran deístas (en lugar de teístas): pensaban que Dios puso en marcha el universo y luego se retiró, permitiéndole desplegarse conforme a las leyes de la naturaleza. Otros eran panteístas que usaban el término «Dios» como sinónimo de las leyes de la naturaleza. Pero eran pocos los que apelaban al Dios de las Sagradas Escrituras: el Dios legislador que obraba milagros y que había engendrado a su hijo. 




			Muchos autores actuales confunden la defensa ilustrada de la razón con la tesis inverosímil de que los humanos son agentes perfectamente racionales. Nada podría estar más alejado de la realidad histórica. Pensadores como Kant, Baruch Spinoza, Thomas Hobbes, David Hume o Adam Smith eran psicólogos inquisitivos y plenamente conscientes de nuestras pasiones y debilidades irracionales. Insistían en que solo desafiando las fuentes comunes de la insensatez podíamos confiar en derrotarlas. La aplicación deliberada de la razón era necesaria precisamente porque nuestros hábitos de pensamiento comunes no son sobre todo razonables. 




			Esto conduce al segundo ideal, la ciencia, el refinamiento de la razón con el fin de comprender el mundo. La revolución científica fue revolucionaria de una forma que hoy resulta difícil de apreciar, ahora que sus descubrimientos están profundamente arraigados en la mayoría de nosotros. El historiador David Wootton nos recuerda los conocimientos de un inglés cultivado en vísperas de la revolución en 1600: 




			 




			Cree que las brujas pueden convocar a las tormentas para que hundan los barcos en el mar [...]. Cree en los hombres lobo, aunque no haya ninguno en Inglaterra; sabe que se encuentran en Bélgica [...]. Cree que Circe convirtió de veras en cerdos a Ulises y a su tripulación. Cree que los ratones surgen por generación espontánea en los montones de paja. Cree en los magos contemporáneos [...]. Ha visto un cuerno de unicornio, pero no un unicornio. 




			Cree que un cuerpo asesinado sangrará en presencia del asesino. Cree que existe un ungüento que, si se frota en una daga que ha causado una herida, curará la herida. Cree que la forma, el color y la textura de una planta pueden ser claves para conocer su efectividad como medicina, porque Dios diseñó la naturaleza para que fuese interpretada por los humanos. Cree que es posible convertir el metal común en oro, aunque duda de que alguien sepa cómo hacerlo. Cree que la naturaleza aborrece el vacío. Cree que el arcoíris es un signo de Dios y que los cometas presagian el mal. Cree que los sueños predicen el futuro si sabemos interpretarlos. Cree, por supuesto, que la Tierra está quieta y el Sol y las estrellas giran a su alrededor una vez cada veinticuatro horas.7 




			 




			Un siglo y un tercio después, un descendiente culto de este inglés no creería ninguna de estas cosas. Era una vía de escape no solo de la ignorancia, sino del terror. El sociólogo Robert Scott observa que en la Edad Media «la creencia en que una fuerza exterior controlaba la vida cotidiana contribuía a una suerte de paranoia colectiva»: 




			 




			Tormentas, truenos, relámpagos, ráfagas de viento, eclipses solares o lunares, olas de frío, períodos de sequía y terremotos se consideraban signos y señales del descontento de Dios. En consecuencia, los «duendes del miedo» moraban en todos los reinos de la vida. El mar se convirtió en un reino satánico y los bosques estaban poblados por bestias de rapiña, ogros, brujas, demonios y ladrones y asesinos sumamente reales [...]. De noche el mundo también estaba repleto de augurios que presagiaban peligros de toda índole: cometas, meteoros, estrellas fugaces, eclipses lunares y aullidos de animales salvajes.8 




			 




			Para los pensadores ilustrados, la huida de la ignorancia y la superstición mostraban cuán equivocada podía estar nuestra sabiduría convencional, y hasta qué punto los métodos de la ciencia (el escepticismo, el falibilismo, el debate abierto y la comprobación empírica) constituyen un paradigma de cómo lograr el conocimiento fiable. 




			Ese conocimiento incluye una cierta comprensión de nosotros mismos. La necesidad de una «ciencia del hombre» era un tema que unía a pensadores ilustrados que discrepaban acerca de otros muchos asuntos, incluidos Montesquieu, Hume, Smith, Kant, Nicolas de Condorcet, Denis Diderot, Jean-Baptiste d’Alembert, Jean-Jacques Rousseau y Giambattista Vico. La creencia de que existía algo parecido a una naturaleza humana universal, que podía estudiarse científicamente, los convirtió en precoces cultivadores de las ciencias que se bautizarían solo unos siglos después.9 Eran neurocientíficos cognitivos que intentaban explicar el pensamiento, la emoción y la psicopatología en términos de los mecanismos físicos del cerebro. Eran psicólogos evolucionistas que trataban de caracterizar la vida en un estado de naturaleza y de identificar los instintos animales que se hallan «infundidos en nuestro seno». Eran psicólogos sociales que escribían sobre los sentimientos morales que nos unen, las pasiones egoístas que nos dividen y las debilidades de la cortedad de miras que confunden nuestros planes mejor trazados. Y eran antropólogos culturales que explotaban los informes de viajeros y exploradores para recopilar datos tanto sobre los universales humanos como sobre la diversidad de usos y costumbres a través de las culturas del mundo. 




			La idea de una naturaleza humana universal nos lleva a un tercer tema: el humanismo. Los pensadores de la Era de la Razón y la Ilustración veían una necesidad apremiante de dotar a la moral de una fundamentación secular, pues estaban atormentados por la memoria histórica de siglos de matanzas religiosas: las Cruzadas, la Inquisición, las cazas de brujas o las guerras de religión europeas. Pusieron los cimientos de lo que hoy llamamos humanismo, que privilegia el bienestar de hombres, mujeres y niños individuales por encima de la gloria de la tribu, la raza, la nación o la religión. Son los individuos, no los grupos, los que son «sintientes»: los que sienten placer y dolor, satisfacción y angustia. Ya se formulase como el objetivo de proporcionar la máxima felicidad para el mayor número de personas, ya como un imperativo categórico de tratar a las personas como fines en lugar de como medios, era la capacidad universal de una persona de sufrir y de prosperar —decían— la que apelaba a nuestra preocupación moral. 




			Afortunadamente, la naturaleza humana nos prepara para responder a esa llamada. Ello se debe a que estamos dotados del sentimiento de compasión (sympathy), que también llamaban benevolencia, piedad y conmiseración. Dado que estamos equipados con la capacidad de compadecernos de otros y empatizar con ellos, nada puede impedir que el círculo de la compasión se expanda desde la familia y la tribu para abrazar a toda la especie humana, especialmente a medida que la razón nos incita a percatarnos de que no hay nada exclusivamente meritorio en nosotros mismos ni en los grupos a los que pertenecemos.10 Desembocamos así forzosamente en el cosmopolitismo, esto es, la aceptación de nuestra ciudadanía en el mundo.11 




			La sensibilidad humanista impelió a los pensadores ilustrados a condenar no solo la violencia religiosa, sino también las crueldades seculares de su época, incluidas la esclavitud, el despotismo, la ejecuciones por delitos poco serios como el robo en tiendas o la caza furtiva, y los castigos sádicos tales como la flagelación, la amputación, el empalamiento, el destripamiento, el despedazamiento en la rueda y la quema en la hoguera. La Ilustración se designa a veces como la «revolución humanitaria», toda vez que condujo a la abolición de las prácticas bárbaras que habían sido moneda de uso corriente en las distintas civilizaciones durante milenios.12 




			Si la abolición de la esclavitud y el castigo cruel no es progreso, entonces nada lo es, lo cual nos lleva al cuarto ideal ilustrado. Con nuestra comprensión del mundo promovida por la ciencia y nuestro círculo de compasión expandido mediante la razón y el cosmopolitismo, la humanidad puede progresar en términos intelectuales y morales. No necesita resignarse a las miserias e irracionalidades del presente, ni tratar de retrasar el reloj hasta una edad dorada perdida. 




			La creencia ilustrada en el progreso no debería confundirse con la creencia romántica decimonónica en las fuerzas místicas, las leyes, la dialéctica, las luchas, los despliegues, los destinos, las eras del hombre y las fuerzas evolutivas que propulsan incesantemente a la humanidad hacia la utopía.13 Como sugiere el comentario de Kant sobre «acrecentar el conocimiento y purgar los errores», se trataba de algo más prosaico, una combinación de razón y humanismo. Si hacemos un seguimiento de nuestras leyes y costumbres, pensamos en formas de mejorarlas, las probamos y mantenemos aquellas que mejoran las condiciones de la gente, podemos convertir progresivamente el mundo en un lugar mejor. La propia ciencia avanza lentamente a través de este ciclo de teoría y experimentación, y su avance incesante, superpuesto a los reveses y retrocesos puntuales, demuestra que es posible el progreso. 




			El ideal del progreso tampoco debería confundirse con el movimiento del siglo XX para rediseñar la sociedad al antojo de los tecnócratas y los planificadores, que el politólogo James Scott denomina «alto modernismo autoritario».14 El movimiento negaba la existencia de la naturaleza humana, con sus desordenadas necesidades de belleza, naturaleza, tradición e intimidad social.15 Partiendo de un «mantel limpio», los modernistas diseñaban proyectos de renovación urbana que reemplazaban barrios dinámicos por autopistas, rascacielos, plazas azotadas por el viento y arquitectura brutalista. «La humanidad renacerá —teorizaban— y vivirá en una relación ordenada con el todo.»16 Aunque estos desarrollos estuviesen ligados en ocasiones a la palabra progreso, el uso era irónico: el «progreso» no guiado por el humanismo no es progreso. 




			En lugar de intentar modelar la naturaleza humana, la esperanza ilustrada en el progreso se concentraba en las instituciones humanas. Los sistemas creados por los humanos como los gobiernos, las leyes, los mercados y los organismos internacionales son un blanco natural para la aplicación de la razón a la mejora del hombre. 




			De acuerdo con esta manera de pensar, el gobierno no es un mandato divino para reinar, un sinónimo de «sociedad» ni una encarnación del alma nacional, religiosa o racial. Es una invención humana, tácitamente convenida mediante un contrato social, destinada a fomentar el bienestar de los ciudadanos coordinando sus comportamientos y disuadiendo de los actos egoístas que pueden resultar tentadores para todos los individuos, pero que dejan a todos en peores condiciones. Como se afirma en el documento más célebre de la Ilustración, la Declaración de Independencia de Estados Unidos, con el fin de garantizar el derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, se instituyen entre la gente los gobiernos, cuyos justos poderes dimanan del consentimiento de los gobernados. 




			Entre los poderes del gobierno figura el de imponer castigos, y escritores como Montesquieu, Cesare Beccaria y los padres fundadores estadounidenses reconsideraron la licencia del gobierno para infligir daños a sus ciudadanos.17 El castigo a los criminales, sostenían, no es un mandato para implementar la justicia cósmica, sino parte de una estructura de incentivos que disuade de cometer actos antisociales sin causar más sufrimiento del que impide. La razón por la que el castigo debería ser adecuado al delito, por ejemplo, no estriba en equilibrar ninguna escala mística de justicia, sino en garantizar que el malhechor se detenga en un delito menor en lugar de pasar a otro más dañino. Los castigos crueles, con independencia de que sean o no «merecidos» en algún sentido, no resultan más efectivos para impedir el daño que los castigos moderados pero más certeros, e insensibilizan a los espectadores y embrutecen a la sociedad que los implementa. 




			En la Ilustración encontramos asimismo el primer análisis racional de la prosperidad. Su punto de partida no era cómo se distribuye la riqueza, sino la cuestión previa de cómo llega a existir esta.18 Smith, influido por autores franceses, holandeses y escoceses, observaba que la abundancia de cosas útiles no puede surgir de las manos de un campesino o artesano que trabaje en solitario. Depende de una red de especialistas, cada uno de los cuales aprende a hacer algo del modo más eficiente posible, y de que combinen e intercambien los frutos de su ingenio, su destreza y su trabajo. En un célebre ejemplo, Smith calculaba que un fabricante de alfileres que trabajase en solitario podría hacer a lo sumo un alfiler al día, mientras que en un taller en el que «un hombre estira el alambre, otro lo endereza, un tercero lo corta, un cuarto le saca punta y un quinto lo afila en el extremo superior para ponerle la cabeza», cada trabajador podría fabricar casi cinco mil. 




			La especialización solo funciona en un mercado que permita a los especialistas intercambiar sus bienes y servicios, y Smith explicaba que la actividad económica era una forma de cooperación mutuamente beneficiosa (un juego de suma positiva, en la jerga actual): cada uno recibe algo que es más valioso para él que lo que entrega. Mediante el intercambio voluntario, las personas benefician a otras beneficiándose a sí mismas; como él decía: «No esperamos conseguir nuestra cena por la benevolencia del carnicero, el cervecero o el panadero, sino porque ellos velan por sus propios intereses. No apelamos a su humanidad, sino a su amor propio». Smith no estaba diciendo que las personas sean despiadadamente egoístas ni que debieran serlo; él fue uno de los analistas de la compasión humana más sagaces de la historia. Tan solo decía que, en el mercado, cualquier tendencia de las personas a preocuparse de sus familias y de sí mismas puede funcionar para el bien de todos. 




			El intercambio puede conseguir que la sociedad entera no solo sea más rica, sino también más amable, toda vez que en un mercado efectivo es más barato comprar las cosas que robarlas y las otras personas son más valiosas para ti vivas que muertas. (Como dirá siglos después el economista Ludwig von Mises: «Si el sastre declara la guerra al panadero, en lo sucesivo tendrá que hornear su propio pan».) Muchos pensadores ilustrados, incluidos Montesquieu, Kant, Voltaire, Diderot y el abate de Saint-Pierre, respaldaron el ideal del doux commerce o dulce comercio.19 Los padres fundadores de Estados Unidos (George Washington, James Madison y especialmente Alexander Hamilton) diseñaron las instituciones de la joven nación para alimentar dicho ideal. 




			Esto nos lleva a otro ideal ilustrado: la paz. La guerra era tan común en la historia que era natural verla como una dimensión permanente de la condición humana, así como pensar que la paz solo podría llegar en una época mesiánica. Pero ahora la guerra ya no se consideraba un castigo divino que había que soportar y deplorar, ni una gloriosa competición que había que ganar y celebrar, sino un problema práctico que era preciso mitigar y solucionar algún día. En Sobre la paz perpetua, Kant presentaba medidas que disuadirían a los líderes de arrastrar a sus países a la guerra.20 Junto con el comercio internacional, recomendaba las repúblicas representativas (lo que nosotros llamaríamos democracias), la transparencia mutua, las normas en contra de la conquista y la injerencia interna, la libertad de viajar e inmigrar y una federación de Estados que juzgaría las disputas entre ellos. 




			Pese a toda la clarividencia de los padres fundadores, los legisladores y los philosophes, este no es un libro de «ilustrolatría». Los pensadores ilustrados eran hombres y mujeres de su época, el siglo XVIII. Algunos eran racistas, sexistas, antisemitas, dueños de esclavos o duelistas. Algunos de los asuntos que les preocupaban nos resultan prácticamente incomprensibles, y planteaban infinidad de ideas absurdas junto con otras brillantes. Más concretamente, nacieron demasiado pronto para apreciar algunas de las piedras angulares de nuestra comprensión actual de la realidad. 




			Ellos habrían sido los primeros en reconocerlo. Si uno ensalza la razón, entonces lo que importa es la integridad de los pensamientos, no las personalidades de los pensadores. Y si uno se compromete con el progreso, no puede presumir de haberlo explicado todo. No supone ningún menoscabo de los pensadores ilustrados identificar ciertas ideas cruciales acerca de la condición humana y la naturaleza del progreso que nosotros conocemos y ellos ignoraban. Sugiero que estas ideas son la entropía, la evolución y la información. 
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			La primera piedra angular en la comprensión de la condición humana es el concepto de entropía o desorden, surgido en la física decimonónica y definido en su forma actual por el físico Ludwig Boltzmann.1 La Segunda Ley de la Termodinámica afirma que en un sistema aislado (que no está interactuando con su entorno), la entropía nunca disminuye. (La Primera Ley es que la energía se conserva; la Tercera, que la temperatura del cero absoluto es inalcanzable.) Los sistemas cerrados devienen inexorablemente menos estructurados, menos organizados, menos capaces de lograr resultados interesantes y útiles, hasta alcanzar un equilibrio de monotonía gris, tibia y homogénea en el que permanecen. 




			En su formulación original, la Segunda Ley se refería al proceso en el que la energía utilizable en la forma de una diferencia de temperatura entre dos cuerpos se disipa inevitablemente a medida que el calor fluye desde el cuerpo más caliente hacia el más frío. (Como explicaba el dúo Flanders & Swann: «No puedes pasar el calor de lo más frío a lo más caliente; pruébalo si quieres, pero seguro que te arrepientes».)* Una taza de café, a menos que se coloque en un hornillo encendido, se enfriará. Cuando se agota el carbón que alimenta una máquina de vapor, el vapor enfriado a un lado del pistón ya no puede moverlo, porque el vapor caliente y el aire del otro lado empujan con la misma fuerza. 




			Una vez comprendido que el calor no es un fluido invisible, sino la energía de las moléculas en movimiento, y que la diferencia de temperatura entre dos cuerpos consiste en la diferencia en las velocidades medias de dichas moléculas, cobró forma una versión estadística más general del concepto de entropía y de la Segunda Ley. El orden podía describirse ahora en términos del conjunto de todos los estados microscópicamente perceptibles de un sistema (que en el ejemplo original implican el calor, las velocidades y las posiciones posibles de todas las moléculas de los dos cuerpos). De todos estos estados, aquellos que nos parecen útiles a vista de pájaro (como que un cuerpo está más caliente que otro, lo cual se traduce en que la velocidad media de las moléculas en un cuerpo es más alta que la velocidad media en el otro) integran una fracción minúscula de las posibilidades, mientras que todos los estados desordenados o inútiles (aquellos en los que no existe diferencia de temperatura, en los que las velocidades medias de ambos cuerpos son las mismas) conforman la inmensa mayoría. Así pues, según las leyes de la probabilidad, cualquier perturbación del sistema, ya sea un movimiento aleatorio de sus partes ya sea un golpe desde fuera, empujará el sistema hacia el desorden o la inutilidad, no porque la naturaleza busque el desorden, sino porque existen muchas más formas de desorden que de orden. Si dejas un castillo de arena en la playa, mañana no seguirá ahí, porque cuando el viento, las olas, las gaviotas y los niños pequeños mueven los granos de arena, es más probable que los dispongan en una de las innumerables configuraciones que no parecen un castillo que de las poquísimas que sí que lo parecen. Me referiré con frecuencia a la versión estadística de la Segunda Ley, que no se refiere específicamente al equilibrio de las diferencias de temperatura sino a la disipación del orden, como la Ley de la Entropía. 










			¿Qué relevancia tiene la entropía para los asuntos humanos? La vida y la felicidad dependen de una fracción infinitesimal de disposiciones ordenadas de materia entre un número astronómico de posibilidades. Nuestros cuerpos son ensamblajes improbables de moléculas y mantienen ese orden con la ayuda de otras improbabilidades: las escasas sustancias que pueden nutrirnos, y los escasos materiales en las escasas formas que pueden vestirnos, protegernos y mover las cosas a nuestro gusto. La mayor parte de las disposiciones de la materia que se encuentran en la Tierra carecen de utilidad para nosotros, de suerte que, cuando las cosas cambian sin que un agente humano dirija el cambio, es probable que cambien para peor. La Ley de la Entropía es ampliamente reconocida en la vida cotidiana en dichos como: «Todo se desmorona», «Así es la vida», «Si algo puede salir mal, entonces saldrá mal» y (del legislador tejano Sam Rayburn) «Cualquier imbécil puede derribar un granero, pero para construirlo se necesita un carpintero». 




			Los científicos entienden que la Segunda Ley es mucho más que una explicación de las molestias cotidianas. Es un fundamento de nuestra comprensión del universo y de nuestro lugar en él. En 1928, el físico Arthur Eddington escribió: 




			 




			La ley de que la entropía no cesa de aumentar [...] ocupa, a mi juicio, el puesto supremo entre las leyes de la Naturaleza. Si alguien te señala que tu teoría favorita sobre el universo está en desacuerdo con las ecuaciones de Maxwell, tanto peor para las ecuaciones de Maxwell. Si se descubre que entra en contradicción con la observación, bueno, estos experimentalistas a veces son unos chapuceros. Pero si se descubre que tu teoría contradice la Segunda Ley de la Termodinámica, no puedo darte ninguna esperanza; no le queda otro remedio que sumirse en la más profunda humillación.2 




			 




			En sus célebres conferencias Rede de 1959, publicadas como Las dos culturas, el científico y novelista C. P. Snow comentaba el desdén hacia la ciencia que profesaban los británicos cultivados de su tiempo: 




			 




			Muchas veces he asistido a reuniones de personas que, según los estándares de la cultura tradicional, se consideran muy cultas y que, con un entusiasmo considerable, se han dedicado a expresar su incredulidad ante el analfabetismo de los científicos. En un par de ocasiones me he sentido provocado y he preguntado a mis interlocutores cuántos de ellos eran capaces de describir la Segunda Ley de la Termodinámica. La respuesta ha sido fría y también negativa. Sin embargo, mi pregunta venía a ser el equivalente científico de: «¿Han leído ustedes alguna obra de Shakespeare?».3 




			 




			El químico Peter Atkins alude a la Segunda Ley en el título de su libro Las cuatro leyes del universo. Y, más próximos a nosotros, los psicólogos evolucionistas John Tooby, Leda Cosmides y Clark Barrett titularon un artículo reciente sobre los fundamentos de la ciencia de la mente «The Second Law of Thermodynamics is the first law of psychology» [La Segunda Ley de la Termodinámica es la primera ley de la psicología].4 




			¿Qué tiene de admirable esta Segunda Ley? Desde el punto de vista del Olimpo, define el destino del universo y el propósito último de la vida, la mente y el esfuerzo humano: desplegar la energía y el conocimiento para contener la marea de la entropía y construir espacios de refugio beneficiosos. Desde un punto de vista terrenal, podemos ser más precisos, pero antes de llegar a un terreno familiar, necesito exponer las otras dos ideas fundamentales. 




			 




			A primera vista, la Ley de la Entropía solo parecería dar cabida a una historia desalentadora y a un futuro deprimente. El universo comenzó en un estado de baja entropía, el Big Bang, con su infinitamente densa concentración de energía. A partir de ahí todo fue cuesta abajo, con el universo diseminándose, como continuará haciendo, en una especie de papilla fina de partículas distribuidas por el espacio de manera uniforme y dispersa. En realidad el universo tal como lo encontramos no es una papilla indiferenciada, por supuesto, sino que está animado con galaxias, planetas, montañas, nubes, copos de nieve y un florecimiento de flora y fauna en el que estamos incluidos nosotros. 




			Una de las razones por las que el cosmos está lleno de tantas cosas interesantes es un conjunto de procesos llamados autoorganización, que posibilita el surgimiento de zonas de orden circunscritas.5 Cuando entra energía en un sistema y este la disipa en su deslizamiento hacia la entropía, dicha energía puede equilibrarse en una configuración ordenada y ciertamente bella: una esfera, una espiral, un estallido de estrellas, un remolino, una onda, un cristal o un fractal. El hecho de que estas configuraciones nos parezcan bellas, por cierto, sugiere que tal vez la belleza no esté solo en el ojo del espectador. La respuesta estética del cerebro puede ser la receptividad a los patrones contraentrópicos que pueden surgir en la naturaleza. 




			Pero existe otra clase de orden en la naturaleza que también requiere una explicación: no las elegantes simetrías y ritmos del mundo físico, sino el diseño funcional del mundo viviente. Los seres vivos están formados por órganos que poseen partes heterogéneas, que se hallan asombrosamente conformadas y dispuestas para realizar las actividades que mantienen vivo el organismo (esto es, para que este continúe absorbiendo energía para resistir la entropía).6 




			Todo ello se suele ilustrar con el diseño biológico del ojo, pero yo utilizaré como ejemplo mi segundo órgano sensorial favorito. El oído humano contiene un parche de tambor elástico que vibra en respuesta al más leve soplo de aire, una palanca ósea que multiplica la fuerza de la vibración, un pistón que imprime la vibración en el fluido contenido en un largo túnel (convenientemente enrollado para encajar en la pared del cráneo), una membrana ahusada que recorre la longitud del túnel y separa físicamente la forma de onda en sus armónicos y una serie de celdas con pelillos flexionados de acá para allá por la membrana vibrante, que envían una serie de impulsos eléctricos al cerebro. Resulta imposible explicar por qué estas membranas, huesos, fluidos y pelos se hallan dispuestos de una manera tan improbable sin advertir que esta configuración permite que el cerebro registre los patrones sonoros. Incluso el carnoso oído externo (asimétrico de arriba abajo y de delante hacia atrás, y ondulado con crestas y valles) está configurado de tal manera que esculpe el sonido entrante para informar al cerebro si la fuente sonora está arriba o abajo, delante o detrás. 




			Los organismos están repletos de configuraciones improbables de carne como ojos, oídos, corazones y estómagos, que piden a gritos una explicación. Antes de que Charles Darwin y Alfred Russel Wallace ofrecieran una en 1859, era razonable pensar que eran la obra artesanal de un diseñador divino; sospecho que esa era una de las razones por las cuales tantos pensadores ilustrados eran deístas más que declaradamente ateos. Darwin y Wallace tornaron innecesario al diseñador. Una vez que los procesos autoorganizados de la física y la química daban lugar a una configuración de la materia capaz de replicarse, las copias generaban copias, que a su vez generaban copias de las copias y así sucesivamente, en una explosión exponencial. Los sistemas de replicación competían por el material para hacer sus copias y por la energía para impulsar la replicación. Como ningún proceso de copia es perfecto —la Ley de la Entropía se encarga de ello—, surgirán errores y, aunque la mayoría de estas mutaciones degradarán al replicador (de nuevo la entropía), ocasionalmente el puro azar hará que uno de ellos se replique con más efectividad, y sus descendientes arrasarán. A medida que los errores que fomentan la estabilidad y la replicación se acumulen en el transcurso de las generaciones, el sistema de replicación (que llamamos organismo) parecerá haber sido diseñado para la supervivencia y la reproducción en el futuro, aunque simplemente preservara los errores de copia que condujeron a la supervivencia y la reproducción en el pasado. 




			Los creacionistas suelen adulterar la Segunda Ley de la Termodinámica para sostener que la evolución biológica, un incremento del orden a lo largo del tiempo, es físicamente imposible. La parte de la ley que omiten es «en un sistema cerrado». Los organismos son sistemas abiertos: captan energía del Sol, del alimento o de las ventilaciones oceánicas para crear focos temporales de orden en sus cuerpos y sus nidos al tiempo que arrojan calor y residuos al entorno, lo que incrementa el desorden en el mundo en su conjunto. El uso de la energía que hacen los organismos para mantener su integridad contra la presión de la entropía es una explicación moderna del principio del conatus (esfuerzo), que Spinoza definió como «el esfuerzo por perseverar y prosperar en su propio ser» y que sirvió de base a varias teorías de la vida y la mente en la época de la Ilustración.7 




			El requisito inexorable de absorber energía del entorno conduce a una de las tragedias de los seres vivos. Mientras que las plantas se alimentan de la energía solar, y unas cuantas criaturas de las profundidades marinas absorben el caldo químico que arrojan las grietas del suelo oceánico, los animales nacen explotadores: viven de la energía obtenida con esfuerzo y almacenada en los cuerpos de las plantas y otros animales comiéndoselos. Y lo mismo hacen los virus, las bacterias y otros patógenos y parásitos que carcomen los cuerpos desde el interior. Con la excepción de la fruta, todo lo que llamamos alimento es la parte del cuerpo o el almacén de energía de algún otro organismo, que preferiría preservar ese tesoro para sí mismo. La naturaleza es una guerra y buena parte de lo que capta nuestra atención en el mundo natural es una carrera armamentista. Los animales de presa se protegen con conchas y caparazones, púas, garras, cuernos, veneno, camuflaje, huida o autodefensa; las plantas tienen espinas, cáscaras, cortezas irritantes y venenos que saturan sus tejidos. Los animales desarrollan armas para penetrar esas defensas: los carnívoros tienen velocidad, garras y ojos de lince, en tanto que los herbívoros tienen dientes afilados e hígados que neutralizan los venenos naturales. 




			 




			Y llegamos así a la tercera piedra angular: la información.8 La información puede concebirse como una reducción de la entropía, como el ingrediente que distingue un sistema ordenado y estructurado del vasto conjunto de sistemas azarosos e inútiles.9 Imagínate páginas de caracteres tecleados al azar por un mono en una máquina de escribir, o un tramo de ruido blanco de una radio sintonizada entre canales, o una pantalla llena de confeti de un archivo informático dañado. Cada uno de estos objetos puede adoptar billones de formas diferentes, a cuál más aburrida. Pero supongamos ahora que los dispositivos son controlados por una señal que organiza los caracteres, las ondas sonoras o los píxeles siguiendo un patrón que se correlaciona con algún elemento del mundo: la Declaración de Independencia de Estados Unidos, los primeros compases de Hey, Jude, de los Beatles, o un gato con gafas de sol. Decimos que la señal transmite «información» sobre la Declaración, la canción o el gato.10 




			La información contenida en un patrón depende de cuán tosca o fina sea nuestra visión del mundo. Si nos importara la secuencia «exacta» de caracteres tecleados por el mono, o la diferencia precisa entre una ráfaga de ruido y otra, o el patrón particular de píxeles en una sola de las pantallas al azar, entonces tendríamos que decir que cada uno de los ítems contiene la misma cantidad de información que los demás. De hecho, los interesantes contendrían menos información, porque cuando te fijas en una parte (como la letra q) puedes adivinar otras (como la letra siguiente, u) sin necesidad de la señal. Pero lo más habitual es que agrupemos la inmensa mayoría de configuraciones aparentemente aleatorias como igualmente aburridas y las distingamos de las pocas que se correlacionan con algo. Desde esa perspectiva, la foto del gato contiene más información que el confeti de píxeles, porque utiliza un mensaje locuaz para indicar con precisión una extraña configuración ordenada entre el inmenso número de configuraciones equivalentes desordenadas. Decir que el universo es ordenado en lugar de azaroso supone decir que contiene información en este sentido. Algunos físicos consagran la información como uno de los constituyentes esenciales del universo, junto con la materia y la energía.11 




			La información es lo que se acumula en un genoma en el transcurso de la evolución. La secuencia de bases en una molécula de ADN se correlaciona con la secuencia de aminoácidos en las proteínas que integran el cuerpo del organismo y obtienen dicha secuencia estructurando los ancestros del organismo —reduciendo su entropía— en las improbables configuraciones que les permitieron captar energía, crecer y reproducirse. 




			La información es recopilada asimismo por el sistema nervioso del animal conforme este vive su vida. Cuando el oído transforma el sonido en excitaciones neuronales, ambos procesos físicos (la vibración del aire y la difusión de iones) no podrían ser más diferentes. Pero gracias a la correlación entre ellos, el patrón de la actividad neuronal del cerebro del animal lleva información sobre el sonido en el mundo. A partir de ahí, la información puede pasar de eléctrica a química, y viceversa, a medida que cruza las sinapsis que conectan una neurona con la siguiente. Mediante todas estas transformaciones físicas se preserva la información. 




			Un descubrimiento trascendental de la neurociencia teórica del siglo XX es que las redes de neuronas no solo pueden preservar la información, sino que pueden transformarla de formas que nos permiten explicar cómo puede ser inteligente nuestro cerebro. Dos neuronas entrantes pueden estar conectadas con una neurona saliente de tal modo que sus patrones de activación se correspondan con relaciones lógicas como Y, O y NO, o con una decisión estadística que dependa del peso de las evidencias entrantes. Esto confiere a las redes neuronales la capacidad de participar en el procesamiento o la computación de información. Dada una red suficientemente grande constituida por estos circuitos lógicos y estadísticos (y con sus miles de millones de neuronas, el cerebro tiene espacio para muchas de ellas), el cerebro puede computar funciones complejas, lo cual es el prerrequisito para la inteligencia. Puede transformar la información sobre el mundo que recibe de los órganos sensoriales de tal modo que refleje las leyes que gobiernan ese mundo, lo cual le permite a su vez realizar inferencias y predicciones útiles.12 Las representaciones internas que se correlacionan de manera fiable con los estados del mundo, y que participan en las inferencias que tienden a derivar implicaciones verdaderas a partir de premisas verdaderas, pueden llamarse conocimiento.13 Decimos que alguien sabe qué es un petirrojo si piensa en la idea «petirrojo» cada vez que ve uno, y si es capaz de inferir que es una especie de ave que aparece en primavera y busca gusanos en el suelo. 




			Volviendo a la evolución, un cerebro programado por la información en el genoma para efectuar cómputos con la información proveniente de los sentidos podría organizar la conducta del animal de tal forma que le permitiera capturar la energía y resistir la entropía. Podría, por ejemplo, implementar la regla: «Si chilla, cázalo; si ladra, huye de él». 




			Ahora bien, cazar y huir no son meras secuencias de contracciones musculares, sino que son acciones dirigidas a una meta. Cazar puede consistir en correr, escalar, saltar o tender emboscadas, dependiendo de las circunstancias, siempre y cuando incremente las probabilidades de atrapar a la presa; huir puede incluir esconderse, quedarse inmóvil o zigzaguear. Y esto nos lleva a otra idea trascendental del siglo XX, designada a veces como cibernética, retroalimentación o control. La idea explica cómo un sistema físico puede parecer teleológico, esto es, dirigido por propósitos u objetivos. Todo lo que necesita es una forma de sentir el estado propio y el de su entorno, una representación de un estado final (lo que «quiere», lo que «trata de conseguir»), una capacidad de computar la diferencia entre el estado actual y el estado final, y un repertorio de acciones etiquetadas con sus efectos típicos. Si el sistema está programado de manera que desencadene acciones que suelan reducir la diferencia entre el estado actual y el estado final, cabe afirmar que persigue objetivos (y, cuando el mundo sea suficientemente predecible, los alcanzará). El principio fue descubierto por la selección natural en forma de homeostasis, como cuando nuestro cuerpo regula su temperatura tiritando y sudando. Cuando fue descubierto por los humanos, fue diseñado en sistemas analógicos como los termostatos y el control de crucero y, posteriormente, en sistemas digitales como los programas de juego de ajedrez y los robots autónomos. 




			Los principios de información, computación y control salvan el abismo que separa el mundo físico de la causa y el efecto del mundo mental del conocimiento, la inteligencia y el propósito. No es solo una aspiración retórica decir que las ideas pueden cambiar el mundo; es un hecho sobre la estructura física del cerebro. Los pensadores ilustrados tenían la sospecha de que el pensamiento podía consistir en patrones en la materia; comparaban las ideas con las impresiones en la cera, las vibraciones en una cuerda o las olas de un barco. Y algunos, como Hobbes, proponían que «razonar no es sino calcular». Pero antes de que se dilucidasen los conceptos de información y computación, resultaba razonable que alguien defendiera el dualismo entre la mente y el cuerpo y atribuyera la vida mental a un alma inmaterial (al igual que antes de que se dilucidase el concepto de evolución era razonable ser creacionista y atribuir el diseño de la naturaleza a un diseñador cósmico). Sospecho que esa es otra razón por la que tantos pensadores ilustrados eran deístas. 




			Por supuesto que es natural que pienses dos veces si realmente tu teléfono móvil «conoce» un número favorito, si tu GPS «averigua» de verdad la mejor ruta hasta tu casa y si tu robot aspirador está «intentando» genuinamente limpiar el suelo. Ahora bien, a medida que los sistemas de procesamiento de la información se vuelven más sofisticados —a medida que sus representaciones del mundo devienen más ricas, sus objetivos se organizan en jerarquías de subobjetivos de los subobjetivos, y sus acciones para alcanzar las metas se vuelven más diversas y menos predecibles—, la insistencia en que nada de ello es cierto empieza a parecer chovinismo humano. (En el último capítulo volveré a la cuestión de si la información y la computación explican la «conciencia», además del conocimiento, la inteligencia y el propósito.) 




			La inteligencia humana sigue siendo el punto de referencia para la inteligencia artificial, y lo que convierte al Homo sapiens en una especie extraordinaria es el hecho de que nuestros antepasados invirtieran en cerebros más grandes que recopilaban más información sobre el mundo, razonaban sobre él de maneras más sofisticadas y desplegaban una mayor variedad de acciones para alcanzar sus objetivos. Se especializaron en el nicho cognitivo, también llamado nicho cultural y nicho cazadorrecolector.14 Este abarcaba una serie de adaptaciones novedosas, entre las que figuraban la capacidad de manipular los modelos mentales del mundo y de predecir lo que sucedería si uno probase cosas nuevas; la capacidad de cooperar con otros, que permitía que los equipos de personas lograsen lo que una sola persona era incapaz de conseguir; y el lenguaje, que les permitía coordinar sus acciones y compartir los frutos de sus experiencias en las colecciones de destrezas y normas que llamamos culturas.15 Todo esto permitió a los primeros homínidos vencer las defensas de una amplia gama de plantas y animales, y recoger los frutos en forma de energía, que estimulaba sus cerebros en expansión, proporcionándoles todavía más conocimientos y acceso a más energía. Una tribu contemporánea bien estudiada de cazadores y recolectores, los hadzas de Tanzania, que viven en el ecosistema donde comenzaron a evolucionar los humanos modernos y probablemente preserven buena parte de su estilo de vida, extraen tres mil calorías diarias por persona de más de ochocientas ochenta especies.16 Crean este menú mediante formas de alimentación ingeniosas y exclusivamente humanas, tales como derribar a los grandes animales con flechas con la punta envenenada, hacer salir con humo a las abejas de sus colmenas para robarles la miel e incrementar el valor nutritivo de la carne y los tubérculos cocinándolos. 




			La energía canalizada por el conocimiento es el elixir con el que evitamos la entropía, y los avances en la captación de energía son avances para el destino humano. La invención de la agricultura hace unos diez mil años multiplicó la disponibilidad de calorías de las plantas cultivadas y los animales domésticos, liberó una porción de la población de las exigencias de la caza y la recolección, y acabó confiriéndole el lujo de la escritura, el pensamiento y la acumulación de ideas. En torno al año 500 a.C., en lo que el filósofo Karl Jaspers llamaba la Era Axial, varias culturas muy distantes pasaron de sistemas de rituales y sacrificios, que se limitaban a conjurar el infortunio, a sistemas de creencias filosóficas y religiosas, que promovían la abnegación y prometían la trascendencia espiritual.17 El taoísmo y el confucianismo en China, el hinduismo, el budismo y el jainismo en la India, el zoroastrismo en Persia, el judaísmo del Segundo Templo en Judea, y la filosofía y el teatro de la Grecia clásica surgieron con pocos siglos de diferencia. (Confucio, Buda, Pitágoras, Esquilo y el último de los profetas hebreos caminaron por la Tierra al mismo tiempo.) Recientemente un equipo interdisciplinar de investigadores identificó una causa común.18 No se trataba de un aura de espiritualidad que habría descendido sobre el planeta, sino de algo más prosaico: captación de energía. En la Era Axial los avances agrícolas y económicos proporcionaron una explosión de energía: más de 20.000 calorías por persona y día en comida, forraje, combustible y materias primas. Gracias a este aumento súbito de energía, las civilizaciones pudieron permitirse ciudades más grandes, una clase erudita y sacerdotal, así como una reorientación de sus prioridades, desde la supervivencia a corto plazo hasta la armonía a largo plazo. Como diría milenios después Bertolt Brecht: «Primero la comida y después la ética».19 




			Cuando la Revolución Industrial liberó un surtidor de energía utilizable a partir del carbón, el petróleo y la fuerza del agua, posibilitó el Gran Escape de la pobreza, la enfermedad, el hambre, el analfabetismo y la muerte prematura, primero en Occidente y progresivamente en el resto del mundo (como veremos en los Capítulos 5 a 8). Y el siguiente salto en el bienestar humano, el final de la pobreza extrema y la propagación de la abundancia con todos sus beneficios morales, dependerá de los avances tecnológicos que proporcionen energía a un coste económico y medioambiental aceptable para el mundo entero (Capítulo 10). 




			 




			Entro, evo, info. Estos conceptos definen el relato del progreso humano: la tragedia en la que nacimos y nuestros medios para granjearnos una existencia mejor. 




			La primera lección que ofrecen es que «el infortunio puede no ser culpa de nadie». Un avance fundamental de la revolución científica, quizás su mayor avance, fue la refutación de la intuición de que el universo está saturado de propósitos. Según esta concepción, primitiva pero omnipresente, todo sucede por una razón, de suerte que, cuando suceden cosas malas (accidentes, enfermedades, hambruna o pobreza), algún agente debe de haber «querido» que sucedan. Si se puede señalar a una persona como responsable de la desgracia, se la puede castigar o demandar por daños y perjuicios. Si no cabe señalar a nadie en particular, puede culparse a la minoría étnica o religiosa más próxima, que puede ser linchada o masacrada en un pogromo. Si no se puede acusar a ningún mortal, cabe recurrir a la caza de brujas, que pueden morir quemadas o ahogadas. En su defecto, cabe señalar a los dioses sádicos, que no pueden ser castigados, pero sí aplacados con plegarias y sacrificios. Y luego están las fuerzas incorpóreas como el karma, el destino, los mensajes espirituales, la justicia cósmica y otros garantes de la intuición de que «todo sucede por una razón». 




			Galileo, Newton y Laplace reemplazaron este juego de la moralidad cósmica por un universo que funciona como un mecanismo de relojería, en el que los sucesos son causados por las condiciones del presente, no por los objetivos para el futuro.20 Por supuesto que las personas tienen objetivos, pero proyectar objetivos sobre el funcionamiento de la naturaleza es una ilusión. Las cosas pueden suceder sin que nadie tenga en cuenta sus efectos sobre la felicidad humana. 




			Esta nueva concepción de la revolución científica y la Ilustración se tornó más profunda con el descubrimiento de la entropía. No solo el universo no se preocupa de nuestros deseos, sino que en el curso natural de los acontecimientos parecerá desbaratarlos, toda vez que existen muchas más formas de que las cosas vayan mal que de que vayan bien. Las casas se incendian, los barcos se hunden y las batallas se pierden por falta de un clavo de herradura. 




			La conciencia de la indiferencia del universo se tornó más profunda todavía por la comprensión de la evolución. Los depredadores, los parásitos y los patógenos tratan de comernos constantemente, y las plagas y los organismos responsables de la descomposición intentan comerse nuestros alimentos, lo cual puede abatirnos, pero no es su problema. 




			Tampoco la pobreza necesita explicación. En un mundo gobernado por la entropía y la evolución, es el estado predeterminado de la especie humana. La materia no se organiza a sí misma en refugio y ropa, y los seres vivos hacen todo lo posible para evitar servirnos de alimento. Como señalara Adam Smith, lo que requiere una explicación es la riqueza. Sin embargo, incluso hoy en día, cuando pocas personas creen que los accidentes o las enfermedades tengan perpetradores, las discusiones sobre la pobreza consisten básicamente en debatir sobre a quién culpar de ella. 




			Nada de esto supone afirmar que el mundo natural esté libre de malevolencia. Por el contrario, la evolución garantiza que esta existirá en abundancia. La selección natural consiste en la competición entre genes para ser representados en la próxima generación, y los organismos que vemos en la actualidad son descendientes de aquellos que vencieron a sus rivales en los combates por la pareja, el alimento y la dominación. Esto no significa que todas las criaturas sean siempre rapaces; la teoría evolucionista moderna explica que los genes egoístas pueden dar lugar a organismos altruistas. Pero la generosidad es moderada. A diferencia de las células de un cuerpo o los individuos en un organismo colonial, los humanos somos genéticamente únicos, y cada uno ha acumulado y recombinado un conjunto diferente de mutaciones surgidas en el transcurso de generaciones de replicación tendente a la entropía en su linaje. La individualidad genética nos confiere gustos y necesidades diferentes, y prepara asimismo el escenario para el combate. Familias, parejas, amigos, aliados y sociedades están plagados de conflictos de intereses parciales que se desarrollan con tensión, discusiones y, a veces, violencia. Otra implicación de la Ley de la Entropía es que un sistema complejo como un organismo puede quedar incapacitado con facilidad, puesto que su funcionamiento depende de la satisfacción simultánea de muchas condiciones improbables. Una piedra en la cabeza, una mano alrededor del cuello, una flecha certera envenenada y la competencia queda neutralizada. Más tentador todavía para un organismo que utiliza el lenguaje: una «amenaza» de violencia puede usarse para coaccionar a un rival, abriendo la puerta a la opresión y a la explotación. 




			La evolución nos ha dejado con otra carga: nuestras facultades cognitivas, emocionales y morales están adaptadas a la supervivencia individual y a la reproducción en un entorno arcaico, no a la prosperidad universal en un ambiente moderno. Para apreciar esta carga, no es preciso creer que seamos hombres de las cavernas fuera de tiempo, solo que la evolución, con su límite de velocidad medido en generaciones, no fue capaz de adaptar nuestro cerebro a la tecnología y las instituciones modernas. Los humanos actuales dependemos de facultades cognitivas que funcionaban suficientemente bien en las sociedades tradicionales, pero que hoy vemos plagadas de errores. 




			Las personas son por naturaleza analfabetas e incompetentes en el cálculo; cuantifican el mundo contando «uno, dos, muchos» y con burdas estimaciones.21 Entienden las cosas físicas como dotadas de esencias ocultas que obedecen las leyes de la magia simpática o el vudú más que de la física y la biología: los objetos pueden surcar el tiempo y el espacio para afectar a cosas que se les asemejan o que habían estado en contacto con ellos en el pasado (recordemos las creencias de aquel inglés antes de la revolución científica).22 Creen que las palabras y los pensamientos pueden influir en el mundo físico mediante las plegarias y las maldiciones. Subestiman la prevalencia de la coincidencia.23 Generalizan a partir de muestras insignificantes, especialmente de su propia experiencia, y razonan mediante estereotipos proyectando las características típicas de un grupo sobre cualquier individuo perteneciente a él. Infieren la causación a partir de la correlación. Piensan holísticamente, en blanco y negro, y físicamente, tratando las redes abstractas como cosas concretas. No son tanto científicos intuitivos cuanto abogados y políticos intuitivos, que presentan las evidencias que confirman sus convicciones al tiempo que desestiman aquellas que las contradicen.24 Sobrestiman su propio conocimiento, entendimiento, rectitud, competencia y suerte.25 




			El sentido moral humano también puede obrar en contra de nuestro bienestar.26 Las personas demonizan a aquellos con quienes no están de acuerdo, atribuyendo las diferencias de opinión a la estupidez y la deshonestidad. Para cualquier desgracia buscan un chivo expiatorio. Ven la moral como una fuente de motivos para condenar a los rivales y movilizar la indignación contra ellos.27 Los motivos para la condena pueden consistir en que los acusados han hecho daño a otros, pero también en que han despreciado determinadas costumbres, han cuestionado la autoridad, han socavado la solidaridad tribal o han participado en prácticas sexuales o alimenticias impuras. La violencia se considera moral, no inmoral: por todo el mundo y a lo largo de toda la historia, se ha asesinado a más personas para imponer la justicia que para satisfacer la codicia.28 




			 




			Pero no somos todo maldad. La cognición humana posee dos características que le confieren los medios para trascender sus limitaciones.29 La primera es la abstracción. Las personas pueden apropiarse de su concepto de un objeto en un lugar y usarlo para conceptualizar una entidad en una circunstancia, como cuando captamos el patrón de un pensamiento como «El ciervo corrió desde el estanque hasta la colina» y lo aplicamos a «El niño pasó de estar enfermo a estar sano». Pueden apropiarse del concepto de un agente que ejerce fuerza física y usarlo para conceptualizar otras clases de causación, como cuando extendemos la imagen de «Forzó la puerta para abrir» a «Forzó a Lisa para que se uniese a ella» o «Se forzó a sí misma a ser amable». Estas fórmulas otorgan a las personas los medios necesarios para pensar en una variable con un valor y en una causa y en su efecto, justamente el mecanismo conceptual que se necesita para formular teorías y leyes. Pueden hacer esto no solo con los elementos del pensamiento, sino también con ensamblajes más complejos, lo cual les permite pensar en metáforas y analogías: el calor es un fluido, un mensaje es un contenedor, una sociedad es una familia y las obligaciones son vínculos. 




			La segunda escalera de mano de la cognición es su capacidad combinatoria y recursiva. La mente puede albergar una variedad extraordinaria de ideas ensamblando en proposiciones conceptos básicos tales como «cosa», «lugar», «camino», «actor», «causa» y «objetivo». Y puede albergar no solo proposiciones, sino proposiciones sobre las proposiciones, y proposiciones sobre las proposiciones sobre las proposiciones. Los cuerpos contienen humores; la enfermedad es un desequilibrio en los humores que contienen los cuerpos; yo ya no creo en la teoría de que la enfermedad es un desequilibrio en los humores que contienen los cuerpos. 




			Gracias al lenguaje, las ideas no solo se abstraen y se combinan dentro de la cabeza de un único pensador, sino que pueden ser compartidas por una comunidad de pensadores. Thomas Jefferson explicaba el poder del lenguaje con la ayuda de una analogía: «Quien recibe una idea mía, recibe instrucción sin disminuir la mía; al igual que quien enciende su candela con la mía, recibe luz sin oscurecerme a mí».30 La potencia del lenguaje como primera aplicación para compartir se multiplicó con la invención de la escritura (y en épocas posteriores, con la imprenta, la difusión de la alfabetización y los medios de comunicación electrónicos). Las redes de pensadores que se comunicaban entre sí se expandieron con el paso del tiempo a medida que las poblaciones crecían, se mezclaban y se concentraban en las ciudades. Y la disponibilidad de energía más allá del mínimo necesario para la supervivencia concedía a más individuos el lujo de pensar y de conversar. 




			Cuando se forjan comunidades vastas y conectadas, estas pueden idear formas de organizar sus asuntos que beneficien mutuamente a sus integrantes. Aunque todo el mundo quiere tener la razón, tan pronto como los individuos comienzan a airear sus visiones incompatibles se torna evidente que no todos pueden tener razón acerca de todo. Además, el deseo de tener razón puede chocar con un segundo deseo, el de conocer la verdad, que es primordial para los testigos de una discusión que no están comprometidos con ninguno de los contendientes. De este modo, las comunidades pueden idear reglas que permitan que surjan las creencias verdaderas a partir de las turbulencias de la discusión, tales como que tienes que aportar razones para tus creencias, puedes señalar los defectos en las creencias ajenas y no puedes hacer callar a la fuerza a quienes no estén de acuerdo contigo. Si añadimos la regla de que has de permitir que el mundo te demuestre si tus creencias son verdaderas o falsas, podemos designar estas reglas como ciencia. Con las reglas adecuadas, una comunidad puede cultivar pensamientos racionales aunque los pensadores que la integren no sean plenamente racionales.31 




			La sabiduría de la multitud también puede elevar nuestros sentimientos morales. Cuando un círculo suficientemente amplio de personas delibera sobre cómo tratarse mutuamente, la conversación discurrirá en determinadas direcciones. Si mi oferta inicial es: «Yo puedo robaros, golpearos, esclavizaros y mataros a ti y a los tuyos, pero vosotros no podéis robarnos, golpearnos, esclavizarnos ni matarnos ni a mí ni a los míos», no puedo esperar que estés de acuerdo con el trato ni que otros lo ratifiquen, pues no existe ningún buen motivo para que yo goce de privilegios simplemente porque yo soy yo y tú no.32 Tampoco es probable que estemos de acuerdo con el trato «Yo puedo robaros, golpearos, esclavizaros y mataros a ti y a los tuyos, y tú puedes robarnos, golpearnos, esclavizarnos y matarnos a mí y a los míos», a pesar de su simetría, ya que las ventajas que ambos podríamos lograr haciendo daño al otro son superadas con creces por los inconvenientes que sufriríamos al ser perjudicados (una nueva implicación de la Ley de la Entropía: los daños son más fáciles de infligir y tienen efectos mayores que los beneficios). Sería más sabio por nuestra parte negociar un contrato social que nos sitúe en un juego de suma positiva: nadie puede perjudicar al otro y ambos nos sentimos alentados a ayudarnos mutuamente. 




			Por consiguiente, pese a todos los defectos de la naturaleza humana, esta contiene las semillas de su propio perfeccionamiento, siempre y cuando proponga normas e instituciones que canalicen los intereses particulares hacia los beneficios universales. Entre estas normas figuran la libertad de expresión, la no violencia, la cooperación, el cosmopolitismo, los derechos humanos y el reconocimiento de la falibilidad humana; y entre las instituciones están la ciencia, la educación, los medios de comunicación, el gobierno democrático, las organizaciones internacionales y los mercados. No por casualidad estas fueron las principales creaciones de la Ilustración. 
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Contrailustraciones 




			 




			¿Quién podría estar en contra de la razón, la ciencia, el humanismo o el progreso? Parecen palabras dulces e ideales, irreprochables. Definen las misiones de todas las instituciones de la modernidad: escuelas, hospitales, instituciones benéficas, agencias de noticias, gobiernos democráticos y organizaciones internacionales. ¿De veras es preciso defender estos ideales? 




			Sin lugar a dudas. Desde la década de 1960 se ha producido la quiebra de la confianza en las instituciones de la modernidad, y la segunda década del siglo XXI ha asistido al surgimiento de movimientos populistas que rechazan abiertamente los ideales de la Ilustración.1 Son tribalistas en lugar de cosmopolitas, autoritarios en lugar de democráticos, desdeñosos hacia los expertos en lugar de respetuosos hacia el conocimiento, y nostálgicos de un pasado idílico en lugar de esperanzados respecto de un futuro mejor. Pero estas reacciones no están confinadas en modo alguno al populismo político del siglo XXI (un movimiento que examinaremos en los Capítulos 20 y 23). Lejos de surgir del pueblo o de canalizar la ira de los ignorantes, el desdén hacia la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso posee una larga tradición en la cultura intelectual y artística de las élites. 




			De hecho, una crítica común del proyecto ilustrado —que es una invención occidental, inapropiada para el mundo en toda su diversidad— resulta doblemente desacertada. En primer lugar, todas las ideas han de provenir de algún sitio y su lugar de nacimiento no tiene nada que ver con sus méritos. Aunque muchas ideas ilustradas alcanzaron su expresión más clara e influyente en la Europa y Estados Unidos del siglo XVIII, se hallan arraigadas en la razón y la naturaleza humana, por lo que cualquier humano dotado de raciocinio puede comprometerse con ellas. Por eso los ideales ilustrados se han expresado en civilizaciones no occidentales en numerosas ocasiones a lo largo de la historia.2 




			Pero mi principal reacción ante la afirmación de que la Ilustración es el ideario de Occidente es: ¡ojalá lo fuera! La Ilustración fue seguida rápidamente por una contra-Ilustración, y Occidente ha estado dividido a partir de entonces.3 Tan pronto como la gente entró en la luz, se le sugirió que la oscuridad no era tan mala después de todo, que debía dejar de atreverse a saber tanto, que los dogmas y las fórmulas merecían otra oportunidad, y que el destino de la naturaleza humana no era el progreso, sino la decadencia. 




			El movimiento romántico se opuso con especial contundencia a los ideales ilustrados. Rousseau, Johann Herder, Friedrich Schelling y otros negaban que la razón pudiera separarse de la emoción, que los individuos pudieran considerarse con independencia de su cultura, que las personas debieran ofrecer razones para sus actos, que los valores fueran aplicables en distintas épocas y lugares, y que la paz y la prosperidad fueran fines deseables. Un ser humano forma parte de un todo orgánico (una cultura, una raza, una nación, una religión, un espíritu o una fuerza histórica) y las personas deberían canalizar creativamente la unidad trascendente de la que participan. La lucha heroica, no la resolución de los problemas, es el mayor bien, y la violencia es inherente a la naturaleza y no puede ser reprimida sin despojar a la vida de su vitalidad. «No existen más que tres grupos dignos de respeto —escribió Charles Baudelaire—: el sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, matar y crear.» 




			Parece una locura, pero en el siglo XXI seguimos encontrando esos ideales contrailustrados en un repertorio sorprendente de movimientos culturales e intelectuales de las élites. La idea de que deberíamos aplicar nuestra razón colectiva para fomentar la prosperidad y reducir el sufrimiento se considera burda, ingenua, apocada y retrógrada. Permítaseme presentar algunas de las alternativas populares a la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso; reaparecerán en otros capítulos, y en la tercera parte del libro las rebatiré directamente. 




			La más evidente es la fe religiosa. Aceptar algo por fe significa creerlo sin una buena razón, de suerte que, por definición, la fe en la existencia de entidades sobrenaturales choca con la razón. Las religiones también suelen chocar con el humanismo cada vez que elevan algún bien moral por encima del bienestar de los humanos; tal es el caso de la aceptación de un salvador divino, la ratificación de un relato sagrado, la imposición de rituales y tabúes, el proselitismo para que otras personas hagan lo mismo, así como el castigo o la demonización de quienes no lo hacen. Las religiones también pueden entrar en conflicto con el humanismo al valorar las «almas» por encima de las «vidas», lo cual no resulta tan edificante como parece. La creencia en el más allá implica que la salud y la felicidad no son tan importantes; si la vida en la Tierra supone una porción infinitesimal de nuestra existencia, obligar a la gente a aceptar la salvación implica hacerle un favor y, por tanto, el martirio puede ser lo mejor que te puede suceder. Las incompatibilidades con la ciencia también son legendarias, desde Galileo y el juicio del mono de Scopes* hasta la investigación con células madre y el cambio climático. 




			Una segunda idea en contra de la Ilustración es que las personas son las células prescindibles de un superorganismo —un clan, una tribu, un grupo étnico, una religión, una raza, una clase, una nación— y que el bien supremo es la gloria de esta colectividad en lugar del bienestar de las personas que la integran. Un ejemplo evidente es el nacionalismo, en el que el superorganismo es el Estado nación, es decir, un grupo étnico con un Gobierno. El conflicto entre nacionalismo y humanismo se hace patente en morbosos eslóganes patrióticos como «Dulce et decorum est pro patria mori» [Dulce y honorable es morir por la patria] o «Dichosos aquellos que radiantes de fe reunisteis en un abrazo muerte y victoria».4 Incluso la menos horripilante frase de John F. Kennedy «No preguntes qué puede hacer tu país por ti; pregunta qué puedes hacer tú por tu país» deja traslucir la tensión. 




			El nacionalismo no debería confundirse con los valores cívicos, el espíritu público, la responsabilidad social o el orgullo cultural. Los humanos somos una especie social y el bienestar de todo individuo depende de pautas de cooperación y armonía que abarcan una comunidad. Cuando una «nación» se concibe como un contrato social tácito entre personas que comparten un territorio, como los copropietarios de una urbanización, es un medio esencial para promover la prosperidad de sus miembros. Y, por supuesto, es verdaderamente admirable que un individuo sacrifique sus intereses en pro de otros muchos individuos. Algo muy distinto es que una persona sea forzada a hacer un sacrificio supremo para beneficio de un líder carismático, un pedazo de tela o los colores de un mapa. Tampoco es dulce ni honorable abrazar la muerte con el fin de evitar que una provincia se separe, para expandir una esfera de influencia o para llevar a cabo una cruzada irredentista. 








			La religión y el nacionalismo son causas distintivas del conservadurismo político y continúan afectando al destino de miles de millones de personas en los países sometidos a su influencia. Muchos colegas de izquierdas que sabían que estaba escribiendo un libro sobre la razón y el humanismo me alentaban, deleitándose con la expectativa de un arsenal de temas de discusión contra la derecha. Pero no hace tanto tiempo que la izquierda simpatizaba con el nacionalismo cuando este se fusionaba con los movimientos marxistas de liberación. Y mucha gente de izquierdas anima a los políticos de la identidad y a los paladines de la justicia social que restan importancia a los derechos individuales en favor de la igualación de la situación de las razas, las clases y los géneros, que consideran enfrentados en una competición de suma cero. 




			También la religión cuenta con defensores en ambos lados del espectro político. Incluso los autores que no están dispuestos a defender el contenido literal de las creencias religiosas pueden ser unos feroces defensores de la religión y mostrarse hostiles ante la idea de que la ciencia y la razón tengan algo que decir sobre la moral (la mayoría de ellos muestran poca conciencia de la existencia misma del humanismo).5 Los defensores de la fe insisten en que la religión posee el monopolio de las cuestiones importantes. O que incluso si las personas sofisticadas no necesitamos la religión para ser morales, las grandes masas sí que la necesitan. O que incluso si todo el mundo estuviera mejor sin la fe religiosa, sería inútil discutir acerca del lugar de la religión en el mundo, puesto que la religión forma parte de la naturaleza humana, razón por la cual, mofándose de las esperanzas ilustradas, sigue más firme que nunca. En el Capítulo 23 examinaré todos estos planteamientos. 




			La izquierda tiende a simpatizar con otro movimiento que subordina los intereses humanos a una entidad trascendente: el ecosistema. El romántico movimiento verde no ve la captación humana de energía como una forma de resistir la entropía y promover la prosperidad humana, sino como un crimen atroz contra la naturaleza, que conducirá a una guerra de recursos, aire y agua contaminados y que comportará un cambio climático que acabará con la civilización. Nuestra única salvación pasa por arrepentirnos, repudiar la tecnología y el crecimiento económico, y volver a un modo de vida más sencillo y más natural. Huelga decir que ninguna persona informada puede negar que el daño a los sistemas naturales resultante de la actividad humana ha sido perjudicial y que, si no hacemos nada al respecto, el daño puede tornarse catastrófico. La cuestión estriba en si una sociedad compleja y tecnológicamente avanzada «está» condenada a no hacer nada al respecto. En el Capítulo 10 exploraremos un ecologismo humanista, más ilustrado que romántico, a veces denominado ecomodernismo o ecopragmatismo.6 




			Las mismas ideologías políticas de izquierdas y de derechas se han convertido en religiones seculares, proporcionando a las personas una comunidad de correligionarios, un catecismo de creencias sagradas, una demonología muy poblada y una confianza beatífica en la rectitud de su causa. En el Capítulo 21 veremos cómo la ideología política socava la razón y la ciencia.7 Embrolla el juicio de las personas, enardece una mentalidad tribal primitiva y las distrae de una comprensión más sólida de la forma de mejorar el mundo. Al fin y a la postre, nuestros mayores enemigos no son nuestros adversarios políticos, sino la entropía, la evolución (en la forma de la pestilencia y los defectos de la naturaleza humana) y, sobre todo, la ignorancia; esto es, la falta de conocimiento de cómo resolver nuestros problemas de la mejor manera. 




			Los dos últimos movimientos en contra de la Ilustración trascienden la división entre la izquierda y la derecha. Desde hace casi dos siglos, un variado elenco de escritores proclama que la civilización moderna, lejos de disfrutar del progreso, se halla en continua decadencia y al borde del colapso. En La idea de decadencia en la historia occidental, el historiador Arthur Herman relata dos siglos de agoreros que han dado la voz de alarma por la degeneración racial, cultural, política o ecológica del mundo. Al parecer, el mundo lleva mucho tiempo llegando a su fin.8 




			En una de sus versiones, el decadentismo lamenta nuestros escarceos prometeicos con la tecnología.9 Al arrebatar el fuego a los dioses, solo hemos dado a nuestra especie los medios para poner fin a su propia existencia, si no contaminando nuestro entorno, entonces con las armas nucleares, la nanotecnología, el ciberterror, el bioterror, la inteligencia artificial y otras amenazas existenciales que se ciernen sobre el mundo (Capítulo 19). E incluso si nuestra civilización tecnológica logra escapar de la aniquilación total, está avanzando hacia la distopía de la violencia y la injusticia: un mundo feliz orwelliano de terrorismo, drones, fábricas clandestinas donde se explota a los obreros, bandas, tráfico, refugiados, desigualdad, ciberbullying, abusos sexuales y delitos de odio. 




			Otra modalidad de decadentismo se atormenta por el problema opuesto: no porque la modernidad haya conseguido que la vida sea demasiado dura y peligrosa, sino, al contrario, porque ha hecho que sea demasiado agradable y segura. A juicio de estos críticos, la salud, la paz y la prosperidad son distracciones burguesas de lo que realmente importa en la vida. Al brindar estos placeres filisteos, el capitalismo tecnológico solo ha condenado a las personas a una vida atomizada, conformista, consumista, materialista, dirigida por los otros, desarraigada, rutinizada y embrutecedora. En esta absurda existencia, las personas sufren alienación, angustia, anomia, apatía, mala fe, hastío, malestar y náuseas; son «hombres sin sombra que comen sus almuerzos desnudos en la tierra baldía esperando a Godot».10 (Examinaré estos planteamientos en los Capítulos 17 y 18.) En el crepúsculo de una civilización decadente y degenerada, la auténtica liberación no se hallará en la racionalidad estéril ni en el humanismo agotado, sino en un ser en sí y una voluntad de poder auténticos, heroicos, holísticos, orgánicos, sagrados y vitales. En el caso de que te estés preguntando en qué consiste este heroísmo sagrado, Friedrich Nietzsche, que acuñó el término «voluntad de poder», recomienda la violencia aristocrática de la «bestia rubia teutona», y los samuráis, los vikingos y los héroes homéricos: «duros, fríos, terribles, sin sentimientos y sin conciencia, aplastándolo todo y salpicándolo todo con sangre».11 (Examinaremos con más detalle esta moral en el capítulo final.) 




			Herman observa que los intelectuales y los artistas que prevén el colapso de la civilización reaccionan a su profecía de dos formas posibles. Los pesimistas históricos temen la caída, pero lamentan que seamos incapaces de detenerla. Los pesimistas culturales la acogen de buen grado con una «macabra alegría por la desgracia ajena (Schadenfreude)». La modernidad se halla en semejante bancarrota, dicen, que no puede mejorarse, solo trascenderse. De los escombros de su colapso surgirá un nuevo orden que solo podrá ser superior. 




			Una alternativa final al humanismo ilustrado condena su aceptación de la ciencia. Siguiendo a C. P. Snow, podemos denominarla la «segunda cultura», la visión del mundo de muchos intelectuales literarios y críticos culturales, a diferencia de la «primera cultura» de la ciencia.12 Snow censuraba el telón de acero entre ambas culturas y reclamaba una mayor integración de la ciencia en la vida intelectual. No solo se trataba de que la ciencia fuese, «en su profundidad intelectual, su complejidad y su articulación, la obra colectiva más hermosa y maravillosa de la mente humana».13 El conocimiento de la ciencia, argüía, era un imperativo moral, toda vez que podía aliviar el sufrimiento a escala global curando las enfermedades, alimentando a los hambrientos, salvando las vidas de los bebés y de sus madres, y permitiendo que las mujeres controlaran su fertilidad. 




			Aunque el argumento de Snow parezca clarividente en la actualidad, una célebre refutación de 1962 por parte del crítico literario F. R. Leavis parece tan vituperadora que, antes de publicarla, la revista The Spectator tuvo que pedir a Snow que prometiese que no les demandaría por difamación.14 Tras señalar la «absoluta falta de distinción intelectual y [...] la embarazosa vulgaridad del estilo» de Snow, Leavis se mofaba de un sistema de valores en el que «el “nivel de vida” es el criterio supremo y su mejora es su meta más alta».15 Como alternativa, sugería que «al asimilar la gran literatura descubrimos lo que en el fondo realmente creemos. ¿Para qué en última instancia? ¿De qué viven los hombres? Las preguntas operan en lo que solo puedo describir como una profundidad religiosa de pensamientos y sentimientos». (Alguien cuya «profundidad de pensamientos y sentimientos» se extienda a una mujer en un país pobre que ha vivido para ver a su recién nacido porque su nivel de vida ha mejorado, y luego ha multiplicado esa compasión por unos centenares de millones, podría preguntarse por qué «asimilar la gran literatura» es moralmente superior a «mejorar el nivel de vida» como criterio para «lo que en el fondo realmente creemos», o por qué ambas cosas deberían verse como alternativas.) 




			Como veremos en el Capítulo 22, la posición de Leavis puede hallarse en la actualidad en un amplio espectro de la Segunda Cultura. Muchos intelectuales y críticos expresan un desdén hacia la ciencia como cualquier cosa menos una solución para los problemas mundanos. Escriben como si el consumo del arte de élite fuese el supremo bien moral. Su metodología para buscar la verdad no consiste en formular hipótesis y citar evidencias, sino en emitir pronunciamientos que hacen alarde de su gran erudición y de toda una vida consagrada a la lectura. Las revistas intelectuales denuncian con regularidad el «cientificismo», la intrusión de la ciencia en el territorio de las humanidades como la política y las artes. En muchos colleges y universidades la ciencia no se presenta como la búsqueda de auténticas explicaciones, sino como un simple relato o mito más. Con frecuencia se culpa a la ciencia del racismo, el imperialismo, las guerras mundiales y el Holocausto. Y se la acusa de despojar a la vida de su encanto y de privar a los humanos de libertad y dignidad. 




			Por consiguiente, el humanismo ilustrado no goza de especial popularidad. La idea de que el bien supremo radica en usar el conocimiento para fomentar el bienestar humano deja fría a la gente. ¿Explicaciones profundas del universo, el planeta, la vida y el cerebro? ¡A menos que recurran a la magia, no las queremos! ¿Salvar las vidas de miles de millones de personas, erradicar enfermedades, alimentar a los hambrientos? ¡Menudo aburrimiento! ¿Personas que extienden su compasión a toda la especie humana? No nos basta: ¡queremos que las leyes del universo se preocupen de nosotros! ¿Longevidad, salud, entendimiento, belleza, libertad, amor? ¡La vida tiene que consistir en algo más! 




			Pero la idea del progreso es la que más se atraganta. Incluso quienes piensan que es una buena idea en teoría emplear el conocimiento en aras del bienestar insisten en que esto nunca funcionará en la práctica. Y las noticias diarias ofrecen un sólido respaldo a su cinismo: el mundo se representa como un valle de lágrimas, una historia trágica, un abismo de desesperación. Dado que ninguna defensa de la razón, la ciencia y el humanismo serviría de nada si doscientos cincuenta años después de la Ilustración no viviésemos en mejores condiciones que nuestros antepasados de la edad de las tinieblas, nuestra defensa debe comenzar con una valoración del progreso humano. 
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				Si tuvieras que elegir un momento de la historia para nacer y no supieras de antemano quién serías —si no supieras si ibas a nacer en una familia rica o en una familia pobre, ni en qué país nacerías ni si ibas a ser hombre o mujer—, si tuvieras que elegir a ciegas en qué momento querrías nacer, elegirías el presente. 
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Progresofobia 




			 




			Los intelectuales odian el progreso. Los intelectuales que se llaman a sí mismos «progresistas» en realidad odian el progreso. No es que odien los «frutos» del progreso: la mayoría de los expertos, los críticos y sus lectores biempensantes utilizan ordenadores en lugar de plumas y tinteros, y prefieren ser operados con anestesia que sin ella. Lo que exaspera a los intelectualoides es la «idea» de progreso: la creencia ilustrada en que nuestra comprensión del mundo puede mejorar la condición humana. 




			Se ha desarrollado todo un léxico de insultos para expresar este desprecio. Si uno piensa que el conocimiento puede ayudar a solucionar los problemas, entonces es que tiene una «fe ciega» y una «creencia cuasirreligiosa» en la «superstición obsoleta» y la «falsa promesa» del «mito» de la «marcha imparable» del «progreso inevitable». Es un «animador» del «sí, podemos» con el «espíritu entusiasta» de la «ideología de la sala de juntas», «Silicon Valley» y la «Cámara de Comercio». Es un practicante de la «historia whig», un «optimista ingenuo», una «Pollyanna» y, por supuesto, un «Pangloss», una versión actual del filósofo del Cándido, de Voltaire, que afirma que «vivimos en el mejor de los mundos posibles». 




			Pero resulta que el profesor Pangloss es lo que hoy llamaríamos un pesimista. El optimista moderno cree que el mundo puede ser infinitamente mejor de lo que es hoy. Voltaire no estaba satirizando la confianza ilustrada en el progreso, sino todo lo contrario: la racionalización religiosa del sufrimiento denominada teodicea, en virtud de la cual Dios no tenía otra alternativa que permitir las epidemias y las masacres, pues un mundo sin ellas es metafísicamente imposible. 




			Epítetos aparte, la idea de que el mundo es mejor de lo que era y todavía puede mejorar pasó de moda hace mucho tiempo entre los eruditos. En La idea de decadencia en la historia occidental Arthur Herman demuestra que los profetas de la fatalidad son las estrellas de los currículos de humanidades, incluidos Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Martin Heidegger, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Herbert Marcuse, Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon, Michel Foucault, Edward Said, Cornel West y un coro de ecopesimistas.1 Explorando el paisaje intelectual de finales del siglo XX, Herman lamentaba una «gran recesión» de «los exponentes luminosos» del humanismo ilustrado, aquellos que creían que «dado que son las personas las que generan conflictos y problemas en la sociedad, también son ellas las que pueden resolverlos». En Historia de la idea de  progreso, el sociólogo Robert Nisbet convenía: «El escepticismo respecto del progreso occidental, antaño confinado a un número muy reducido de intelectuales decimonónicos, ha crecido y se ha propagado no solo entre la gran mayoría de los intelectuales de este cuarto final de siglo, sino entre otros muchos millones de occidentales».2 




			En efecto, quienes se ganan la vida intelectualizando no son los únicos que piensan que el mundo está al borde de la perdición. También lo hace la gente corriente cuando cambia al modo intelectualizador. Los psicólogos saben desde hace tiempo que los individuos tienden a ver su propia vida de color de rosa: piensan que tienen menos probabilidades que la persona media de convertirse en víctimas de un divorcio, un despido, un accidente, una enfermedad o un delito. Pero si desplazamos la pregunta de la «vida» de las personas a su «sociedad», se transforman de Pollyanna a Eeyore, el pesimista y melancólico amigo de Winnie the Pooh. 




			Los investigadores de la opinión pública lo llaman «la brecha de optimismo».3 Durante más de dos décadas, en buenas y malas épocas, cuando los entrevistadores les preguntaban a los europeos si su situación económica «personal» mejoraría o empeoraría al año siguiente, la mayoría respondía que mejoraría, pero cuando les preguntaban por la situación económica de su país, la mayoría decía que empeoraría.4 Una gran mayoría de británicos piensa que la inmigración, los embarazos de adolescentes, la basura, el desempleo, el crimen, el vandalismo y las drogas son un problema en el Reino Unido en su conjunto, en tanto que son pocos los que piensan que sean problemas en su zona.5 La calidad medioambiental también se considera en la mayoría de las naciones que está peor en la nación que en la comunidad, y peor en el mundo que en la nación.6 En casi todos los años desde 1992 hasta 2015, una época en la que el índice de delitos violentos cayó en picado, la mayoría de los estadounidenses decía a los entrevistadores que los delitos estaban aumentando.7 A finales de 2015, grandes mayorías en once países desarrollados decían que «el mundo está empeorando», y en la mayor parte de los últimos cuarenta años una sólida mayoría de estadounidenses ha declarado que el país está «yendo en la dirección equivocada».8 




			¿Están en lo cierto todas estas personas? ¿Está justificado su pesimismo? ¿Puede el estado del mundo, como las franjas de colores de un poste de barbería, seguir hundiéndose cada vez más? Es fácil entender por qué la gente piensa de ese modo: cada día las noticias están repletas de historias sobre la guerra, el terrorismo, el crimen, la contaminación, la desigualdad, el consumo de drogas y la opresión. Y no estamos hablando únicamente de los titulares, sino también de las páginas de opinión y los reportajes extensos. Las portadas de las revistas nos advierten de la llegada de anarquías, plagas, epidemias, colapsos y tantas «crisis» (en la agricultura, la jubilación, el bienestar, la energía y el déficit) que los redactores publicitarios han tenido que elevar la intensidad con la redundante expresión «crisis grave». 




			Sea cierto o no que el mundo esté empeorando, la naturaleza de las noticias interactuará con la naturaleza de la cognición para hacernos pensar que lo es. Las noticias tratan de las cosas que suceden, no de las cosas que no suceden. Jamás vemos a un periodista que diga a la cámara: «Estoy informando en directo desde un país en el que no ha estallado una guerra», o una ciudad que no ha sido bombardeada o un colegio donde no se ha producido un tiroteo. Mientras las cosas malas no se hayan esfumado de la faz de la Tierra, siempre habrá suficientes incidentes para llenar las noticias, especialmente cuando miles de millones de smartphones convierten a la mayor parte de la población mundial en reporteros de crímenes y corresponsales de guerra. 




			Y entre las cosas que efectivamente suceden, las positivas y las negativas se desarrollan en diferentes líneas temporales. Las noticias, lejos de ser un «primer borrador de la historia», se asemejan más al comentario deportivo detallado, jugada a jugada. Se centran en sucesos discretos, generalmente en aquellos que tuvieron lugar desde la última edición (en épocas pasadas, el día anterior; en la actualidad, hace unos segundos).9 Las cosas malas pueden ocurrir con rapidez, pero las cosas buenas no se construyen en un día y, cuando se desarrollen, estarán desincronizadas del ciclo de noticias. El investigador de la paz John Galtung señalaba que, si un periódico se publicara una vez cada cincuenta años, no contaría medio siglo de chismes de famosos y escándalos políticos. Informaría de cambios globales trascendentales como el aumento de la esperanza de vida.10 




			Es probable que la naturaleza de las noticias distorsione la visión del mundo de la gente, debido a un error mental que los psicólogos Amos Tversky y Daniel Kahneman han bautizado como la heurística de disponibilidad: la gente calcula la probabilidad de un acontecimiento o la frecuencia de una clase de cosas en función de la facilidad con la que le vienen a la mente los ejemplos.11 En muchos ámbitos de la vida esta es una regla general muy útil. Los sucesos frecuentes dejan rastros más fuertes en la memoria, por lo que los recuerdos más vivos suelen indicar sucesos más frecuentes: ciertamente las palomas son más comunes en las ciudades que las oropéndolas, aun cuando uno base su convicción en el hecho de habérselas encontrado y no en un censo de aves. Pero cuando un recuerdo ocupa un lugar destacado en la lista de resultados del buscador de la mente por razones distintas de la frecuencia (porque es reciente, vívido, sangriento, distintivo o triste), la gente sobrestimará la probabilidad de que acontezca en el mundo. ¿Qué palabras son más numerosas en la lengua inglesa, las palabras que empiezan por k o las que tienen una k en la tercera posición? La mayoría de la gente responde que las primeras. Lo cierto es que existe el triple de palabras con k en la tercera posición (ankle, ask, awkward, bake, cake, make, take...), pero recuperamos las palabras por su sonido inicial, por lo que keep, kind, kill, kid y king tienen más probabilidades de aparecer en la mente bajo demanda. 




			Los errores de disponibilidad son una fuente común de insensatez en el razonamiento humano. Los estudiantes de primero de Medicina interpretan cualquier sarpullido como un síntoma de una enfermedad exótica y los veraneantes tienden a quedarse fuera del agua después de haber leído algo sobre el ataque de un tiburón o incluso si acaban de ver la película Tiburón.12 Los accidentes de avión siempre son noticia, pero los accidentes de coche, que matan a muchas más personas, casi nunca lo son. No es sorprendente, por tanto, que mucha gente tenga miedo a volar, pero que casi nadie tenga miedo de conducir. La gente clasifica los tornados (que matan a unos cincuenta estadounidenses al año) como una causa más común de muerte que el asma (que mata cada año a más de cuatro mil estadounidenses) presumiblemente porque los tornados son más televisivos. 




			Resulta fácil constatar cómo la heurística de disponibilidad, atizada por la política informativa («Si hay sangre, vende»), puede inducir un sentimiento de pesadumbre acerca del estado del mundo. Los investigadores de los medios de comunicación que llevan la cuenta de las noticias de diferentes clases, u ofrecen a los editores un menú de historias posibles y ven cuáles escogen y cómo las presentan, han confirmado que los responsables prefieren una cobertura negativa a una positiva, manteniendo constantes los sucesos.13 A su vez, ello ofrece una fórmula sencilla para los pesimistas en la página editorial: haz una lista de las peores cosas que estén ocurriendo en cualquier lugar del planeta esa semana y tendrás una prueba indiscutible de que la civilización jamás se ha enfrentado a un peligro mayor. 




			Las consecuencias de las noticias negativas son ellas mismas negativas. Lejos de estar mejor informados, los espectadores habituales de los telediarios pueden desarrollar una percepción distorsionada. Les preocupan más los delitos, incluso cuando los índices están cayendo, y a veces se desconectan por completo de la realidad: una encuesta de 2016 reveló que una amplia mayoría de estadounidenses siguen de cerca las noticias sobre el ISIS y el 77% estaba de acuerdo con que «los militantes islámicos que operan en Siria e Irak representan una seria amenaza para la existencia o la supervivencia de Estados Unidos», una creencia que es simple y llanamente ilusoria.14 No es de extrañar que los consumidores de noticias negativas se vuelvan taciturnos: una revisión reciente de la literatura señalaba «percepción errónea del riesgo, ansiedad, bajos estados de ánimo, indefensión aprendida, desprecio y hostilidad hacia otros, insensibilización y, en ciertos casos, [...] abstinencia absoluta de noticias».15 Y se vuelven fatalistas y dicen cosas como: «¿Para qué voy a votar? No va a servir de nada» o «Podría donar dinero, pero la semana que viene se morirá de hambre otro niño».16 




			Viendo que los hábitos periodísticos y los sesgos cognitivos sacan a relucir lo peor de cada uno, ¿cómo podemos evaluar con rigor el estado del mundo? La respuesta reside en contar. ¿Cuántas personas son víctimas de la violencia en proporción al número de personas vivas? ¿Cuántas están enfermas? ¿Cuántas se mueren de hambre? ¿Cuántos pobres hay? ¿Cuántos oprimidos? ¿Cuántos analfabetos? ¿Cuántas personas son infelices? ¿Y estas cifras están aumentando o disminuyendo? Una mentalidad cuantitativa, aunque parezca fría e insulsa, es, de hecho, la moralmente ilustrada, ya que trata toda vida humana como dotada del mismo valor, en lugar de privilegiar a las personas más cercanas a nosotros o más fotogénicas. Y mantiene la esperanza de poder identificar las causas del sufrimiento y, por ende, saber qué medidas tienen más probabilidades de reducirlo. 




			Ese precisamente era el objetivo de mi libro de 2011 Los ángeles que  llevamos dentro, que incluía cien gráficos y mapas que demostraban que la violencia y las condiciones que la fomentan han disminuido a lo largo de la historia. Con el fin de ilustrar que las disminuciones tuvieron lugar en diferentes épocas y tuvieron diversas causas, les puse nombres. El «proceso de pacificación» supuso una quíntuple reducción en la tasa de mortalidad desde los ataques y las disputas tribales, como consecuencia de los estados efectivos que ejercen control sobre un territorio. El «proceso de civilización» redujo cuarenta veces el número de homicidios y otros delitos violentos, a raíz del afianzamiento del imperio de la ley y las normas de autocontrol a comienzos de la Europa moderna. La «revolución humanitaria» es otro nombre para designar la abolición de la esclavitud, la persecución religiosa y los castigos crueles en la era de la Ilustración. La «larga paz» es el término empleado por los historiadores para el declive de la guerra entre las grandes potencias y entre los Estados tras la Segunda Guerra Mundial. Una vez concluida la Guerra Fría, el mundo ha disfrutado de una «nueva paz» con menos guerras civiles, genocidios y autocracias. Y a partir de la década de 1950, el mundo ha sido arrasado por una cascada de revoluciones de los derechos: derechos civiles, derechos de la mujer, derechos de los homosexuales, derechos de los niños y derechos de los animales. 




			Pocos de estos declives son cuestionados entre los expertos que están familiarizados con los números. Los criminólogos históricos, por ejemplo, están de acuerdo con el hecho de que los homicidios cayeron en picado después de la Edad Media, y es un lugar común entre los estudiosos de las relaciones internacionales que las guerras importantes disminuyeron a partir de 1945. Pero, en cambio, resultan sorprendentes para la mayoría de la gente del mundo en general.17 




			Yo pensaba que un desfile de gráficos con el tiempo en el eje horizontal, cifras de muertos u otras medidas de la violencia en el vertical y una línea que serpentease desde la parte superior izquierda hasta la parte inferior derecha curaría al público del sesgo de disponibilidad y lo persuadiría de que, al menos en esta esfera del bienestar, el mundo ha hecho progresos. Pero aprendí de sus preguntas y objeciones que la resistencia a la idea de progreso es más profunda que las falacias estadísticas. Por supuesto, cualquier conjunto de datos es un reflejo imperfecto de la realidad, por lo que resulta legítimo cuestionar hasta qué punto las cifras son realmente precisas y representativas. Pero las objeciones no solo revelaban un escepticismo acerca de los datos, sino también una falta de preparación para considerar la «posibilidad» de que la condición humana haya mejorado. Muchas personas carecen de las herramientas conceptuales para determinar si se ha producido o no algún progreso; la idea misma de que las cosas pueden mejorar sencillamente no cuadra. He aquí algunas versiones sintetizadas y elaboradas de conversaciones que he mantenido a menudo con diversos entrevistadores. 




			¡Así que la violencia ha disminuido de manera lineal desde el comienzo de la historia! ¡Impresionante! 




			No, no «de manera lineal»; sería asombroso que cualquier medida del comportamiento humano con todas sus vicisitudes descendiese a un ritmo constante por unidad de tiempo, década tras década y siglo tras siglo. Y tampoco de forma monótona (que es probablemente lo que tienen en mente los entrevistadores); eso significaría que siempre decreciese o permaneciese igual, nunca aumentase. Las curvas históricas reales tienen repuntes, picos y, a veces, bandazos tremendos. Entre los ejemplos se incluyen las dos guerras mundiales, un crecimiento súbito del crimen en los países occidentales desde mediados de los años sesenta hasta principios de los noventa, y un aumento de las guerras civiles en el mundo en vías de desarrollo a raíz de la descolonización en las décadas de 1960 y 1970. El progreso consiste en tendencias en la violencia en las que se superponen estas fluctuaciones: una caída en picado o una deriva, un retorno de un incremento temporal a un punto de referencia bajo. El progreso no puede ser siempre monótono porque las soluciones a los problemas crean nuevos problemas,18 pero el progreso puede proseguir cuando los nuevos problemas se solucionan a su vez. 




			Por cierto, el carácter no monótono de los datos sociales ofrece una fórmula sencilla para que los canales de noticias acentúen lo negativo. Si ignoramos todos los años en los que disminuye un indicador de un problema e informamos de todos los repuntes (ya que, después de todo, son «noticia»), los lectores tendrán la impresión de que la vida está empeorando cada vez más, incluso cuando no cesa de mejorar. En los seis primeros meses de 2016, el New York Times utilizó este truco en tres ocasiones, con las cifras de suicidio, longevidad y víctimas de accidentes de tráfico. 




			Bueno, si los niveles de violencia no siempre bajan, eso significa que son cíclicos; por tanto, incluso si son bajos en este momento, que vuelvan a crecer es solo cuestión de tiempo. 




			No, los cambios a lo largo del tiempo pueden ser estadísticos, con fluctuaciones impredecibles, sin ser cíclicos, es decir, sin oscilar como un péndulo entre dos extremos, lo cual significa que, incluso si en cualquier momento es posible una inversión, eso no quiere decir que esta se vuelva más probable conforme pase el tiempo. (Muchos inversores han perdido hasta la camisa apostando por un mal llamado «ciclo económico», que, de hecho, consta de vaivenes impredecibles.) El progreso puede producirse cuando las inversiones en una tendencia positiva devienen menos frecuentes o menos severas, o bien, en ciertos casos, cesan por completo. 




			¿Cómo puede usted decir que la violencia ha disminuido? ¿No ha leído lo que ha ocurrido con el tiroteo en el colegio (o el atentado terrorista, el bombardeo de la artillería, los disturbios en el fútbol o el apuñalamiento en la taberna) en las noticias de esta mañana? 




			Un descenso no es lo mismo que una desaparición. (El enunciado «x > y» es diferente del enunciado «y = 0».) Algo puede disminuir mucho sin desaparecer del todo. Eso significa que el nivel de violencia de hoy es «completamente irrelevante» para la cuestión de si la violencia ha descendido a lo largo de la historia. La única forma de responder esa pregunta es comparar el nivel de violencia actual con el que había en el pasado. Y cuando observamos el nivel de violencia en el pasado, constatamos que es muy elevado, aun cuando no esté tan reciente en la memoria como los titulares de la mañana. 




			Todas sus sofisticadas estadísticas sobre el descenso de la violencia no significan nada para las víctimas. 




			Cierto, pero sí que significan que tenemos menos probabilidades de ser víctimas. Por esa razón significan muchísimo para los millones de personas que no son víctimas, pero lo habrían sido si las tasas de violencia no hubieran variado. 




			Entonces usted está diciendo que podemos no hacer nada, que la violencia descenderá por sí sola. 




			No, mi capitán. Si uno ve que una pila de ropa sucia ha disminuido, no significa que la ropa se haya lavado sola; significa que alguien la ha lavado. Si un tipo de violencia ha bajado, entonces algún cambio en el entorno social, cultural o material ha causado su descenso. Si las condiciones persisten, la violencia podría seguir siendo baja o descender aún más; si no se mantienen, no sucederá tal cosa. Por eso es importante identificar las causas, a fin de tratar de intensificarlas y aplicarlas más ampliamente para asegurar que continúe el descenso de la violencia. 




			Decir que la violencia ha disminuido supone ser ingenuo, sentimental, idealista, romántico, soñador, whig, utópico, una Pollyanna o un Pangloss. 




			No, observar los datos que demuestran que la violencia ha disminuido y afirmar «La violencia ha disminuido» supone describir un hecho. Observar los datos que demuestran que la violencia ha disminuido y decir «la violencia ha aumentado» supone estar delirando. Ignorar los datos sobre la violencia y asegurar que «La violencia ha aumentado» supone ser un ignorante. 




			En cuanto a las acusaciones de romanticismo, puedo responder con cierta confianza. Soy también el autor del antiutópico y nada romántico libro La tabla rasa: la negación moderna de la naturaleza humana, en el que defendía que la evolución ha dotado a los seres humanos de numerosos motivos destructivos tales como la codicia, la lujuria, la dominación, la venganza y el autoengaño. Pero creo que las personas también están dotadas de compasión, capacidad de reflexionar en situaciones de apuro, y ciertas facultades para inventar y compartir ideas nuevas: los ángeles que llevamos dentro, en palabras de Abraham Lincoln. Solo atendiendo a los hechos podemos decir hasta qué punto los ángeles que llevamos dentro han prevalecido sobre nuestros demonios interiores en un momento y un lugar determinados. 




			¿Cómo puede usted predecir que la violencia continuará disminuyendo? Su teoría podría ser refutada mañana por el estallido de una guerra. 




			La afirmación de que la violencia ha descendido no es una «teoría», sino la observación de un hecho. Y, en efecto, el hecho de que una medida haya cambiado a lo largo del tiempo no es lo mismo que una predicción de que continuará cambiando de esa manera para siempre y en todo momento. Como se exige que digan los anuncios de inversiones: los resultados del pasado no garantizan los resultados futuros. 




			En ese caso, ¿qué valor tienen todos esos gráficos y esos análisis? ¿No  se supone que una teoría científica ha de hacer predicciones comprobables? 




			Una teoría científica hace predicciones en experimentos en los que las influencias causales están controladas. Ninguna teoría puede hacer una predicción sobre el mundo entero, con sus siete mil millones de habitantes propagando ideas virales en redes globales e interactuando con ciclos caóticos de tiempo atmosférico y de recursos. Declarar lo que nos deparará el futuro en un mundo incontrolable, y sin una explicación de por qué los acontecimientos se desarrollan como lo hacen, no es predicción, sino profecía y, como observa David Deutsch: «La más importante de todas las limitaciones sobre la generación de conocimiento es nuestra incapacidad de profetizar: no podemos predecir el contenido de las ideas aún no creadas ni tampoco sus efectos. Esta limitación no solo es compatible con el crecimiento ilimitado del conocimiento, sino que es consecuencia de este».19 




			Nuestra incapacidad de profetizar no es, por supuesto, una licencia para ignorar los hechos. Una mejora en alguna medida del bienestar humano sugiere que, en conjunto, son más las cosas que han avanzado en la dirección correcta que en la dirección equivocada. Si debemos o no esperar que el progreso continúe, depende de si sabemos cuáles son esas fuerzas y cuánto tiempo seguirán actuando. Eso variará de una tendencia a otra. Algunas pueden resultar ser como la Ley de Moore (el número de transistores por cada chip de ordenador se duplica cada dos años) y aportan motivos para confiar (que no la certeza) en que los frutos del ingenio humano se acumularán y que el progreso continuará. Algunas pueden ser como el mercado bursátil y predecir fluctuaciones a corto plazo, pero ganancias a largo plazo. Algunas de estas pueden tambalearse en una distribución estadística con una «cola gruesa», en la que los acontecimientos extremos, aunque sean menos probables, no pueden descartarse.20 Otras pueden ser cíclicas o caóticas. En los Capítulos 19 y 21 examinaremos la predicción racional en un mundo incierto. Por el momento deberíamos tener presente que una tendencia positiva sugiere (pero no demuestra) que hemos estado haciendo algo bien y que deberíamos intentar identificar de qué se trata y continuar haciéndolo. 




			Cuando se agotan todas estas objeciones, a menudo veo que la gente se devana los sesos para encontrar algún aspecto para que las conclusiones no puedan ser tan buenas como sugieren los datos. Recurren con desesperación a la semántica. 




			¿No son los troles de internet una forma de violencia? ¿No es la minería a cielo abierto una forma de violencia? ¿No es la desigualdad una forma de violencia? ¿No es la contaminación una forma de violencia? ¿No es  la pobreza una forma de violencia? ¿No es el consumismo una forma de violencia? ¿No es el divorcio una forma de violencia? ¿No es la publicidad una forma de violencia? ¿No son las estadísticas sobre violencia una forma de  violencia? 




			Por maravillosas que sean las metáforas como recurso retórico, son un mal modo de evaluar el estado de la humanidad. El razonamiento moral requiere proporcionalidad. Puede ser terrible que alguien diga cosas malas en Twitter, pero no es comparable con la trata de esclavos o con el Holocausto. También requiere distinguir la retórica de la realidad. Entrar en un centro de ayuda para las víctimas de una violación y exigir saber qué se ha hecho sobre la violación medioambiental no ayuda en absoluto a las víctimas de violación ni tampoco al medio ambiente. Finalmente, para mejorar el mundo es necesaria la comprensión de las causas y los efectos. Aunque las intuiciones morales primitivas tienden a poner en el mismo saco todas las cosas malas y a buscar un villano a quien culpar de ellas, no existe ningún fenómeno coherente responsable de las «cosas malas» que podamos tratar de entender y eliminar. (La entropía y la evolución las generarán siempre con profusión.) La guerra, el crimen, la contaminación, la pobreza, la enfermedad y la falta de civismo son males que pueden tener poco en común, y, si queremos reducirlos, no podemos hacer juegos de palabras que hagan imposible discutirlos individualmente. 




			 




			He repasado estas objeciones con el fin de abonar el terreno para mi presentación de otras mediciones del progreso humano. La reacción incrédula a Los ángeles que llevamos dentro me persuadió de que no es solo la heurística de disponibilidad la que vuelve fatalistas a las personas con respecto al progreso. Tampoco cabe echar toda la culpa a la afición de los medios de comunicación a las malas noticias para captar la atención y los clics del público. No, las raíces psicológicas de la progresofobia son más profundas. 




			La más profunda de todas ellas es un sesgo que se ha sintetizado en el eslogan «Lo malo es más fuerte que lo bueno».21 La idea puede captarse en un conjunto de experimentos mentales sugeridos por Tversky.22 ¿Cuánto «mejor» puedes imaginar que te sientes en comparación con cómo te sientes ahora mismo? ¿Y cuánto «peor» puedes imaginar que te sientes? Todos podemos imaginar lo que es tener un día mejor o tener algo más de brillo en los ojos como respuesta a la primera hipótesis, pero la respuesta a la segunda es un pozo sin fondo. Esta asimetría en el estado de ánimo puede explicarse mediante una asimetría en la vida (un corolario de la Ley de la Entropía). ¿Cuántas cosas podrían ocurrirte hoy que te harían estar o sentirte mucho mejor? ¿Cuántas cosas podrían ocurrirte que te harían estar mucho peor? Una vez más, todos podemos sugerir la fortuna imprevista o el golpe de suerte para responder la primera pregunta, pero la respuesta a la segunda es: infinitas. Y ni siquiera necesitamos recurrir a la imaginación. La psicología confirma que las personas temen las pérdidas más de lo que desean las ganancias, que se preocupan por los contratiempos más de lo que saborean su buena suerte y que les hieren más las críticas de lo que les alientan los elogios. (Como psicolingüista me siento obligado a añadir que la lengua inglesa dispone de muchos más términos para las emociones negativas que para las positivas.)23 




			Una excepción al sesgo de negatividad la hallamos en la memoria autobiográfica. Aunque tendemos a recordar los acontecimientos malos al igual que recordamos los buenos, los tintes negativos de las desgracias se desvanecen con el tiempo, especialmente las que nos han ocurrido a nosotros.24 Estamos programados para la nostalgia: en la memoria humana, el tiempo cura la mayor parte de las heridas. Otras dos ilusiones nos engañan haciéndonos pensar que las cosas no son lo que solían ser: confundimos las cargas crecientes de la madurez y la paternidad con un mundo menos inocente, y confundimos el declive de nuestras propias facultades con el declive de los tiempos.25 Como señalara el columnista Franklin Pierce Adams: «Nada es más responsable de los buenos tiempos que una mala memoria». 




			La cultura intelectual debería esmerarse en contrarrestar nuestros sesgos cognitivos, pero con demasiada frecuencia los refuerza. La cura para el sesgo de disponibilidad es el pensamiento cuantitativo, pero el erudito literario Steven Connor ha advertido que «en las artes y en las humanidades existe un consenso unánime con respecto al terror invasor del dominio del número».26 Esta «incompetencia numérica, ideológica más que accidental», lleva a los pensadores a observar que las guerras tienen lugar en la actualidad y tuvieron lugar en el pasado, concluyendo que «nada ha cambiado», sin acertar a reconocer la diferencia entre una época con un puñado de guerras que matan en conjunto a millares de personas y una época con docenas de guerras que mataban en conjunto a millones. De este modo no pueden apreciar los procesos sistémicos que propician las mejoras graduales a largo plazo. 




			Tampoco está equipada la cultura intelectual para tratar el sesgo de negatividad. De hecho, nuestra atención a las cosas malas que nos rodean abre un mercado para los cascarrabias profesionales que a su vez llaman nuestra atención sobre las cosas malas que podemos haber pasado por alto. Los experimentos han demostrado que un crítico que deja por los suelos un libro se percibe como más competente que un crítico que lo elogia y otro tanto cabe decir de los críticos de la sociedad.27 «Si predices siempre lo peor, serás aclamado como un profeta», aconsejaba en cierta ocasión el humorista musical Tom Lehrer. Al menos desde los tiempos de los profetas hebreos, que combinaban su crítica social con advertencias sobre los desastres presentes y futuros, el pesimismo se ha equiparado a la seriedad moral. Los periodistas creen que, al acentuar lo negativo, están cumpliendo con su obligación de ser guardianes, reveladores de escándalos, denunciantes y tormento de los acomodados. Y los intelectuales saben que pueden granjearse al instante la autoridad señalando un problema no resuelto y teorizando que se trata de un síntoma de una sociedad enferma. 




			Lo inverso también es cierto. El escritor financiero Morgan Housel ha observado que mientras que los pesimistas parecen estar intentando ayudarte, los optimistas parecen estar tratando de venderte algo.28 Cuando alguien ofrece una solución a un problema, los críticos se apresuran a señalar que no es una panacea, una bala de plata, una bala mágica o una solución de talla única; es solo una tirita o una solución tecnológica rápida que no ataja las causas últimas y que provocará efectos secundarios y consecuencias no deseadas. Por supuesto, dado que no existe ninguna panacea y todo tiene efectos secundarios, estos tropos comunes son poco más que una negativa a contemplar la posibilidad de que algo pueda mejorar.29 




			El pesimismo de los intelectuales puede ser asimismo una forma de imponerse a los demás. Una sociedad moderna es una liga de élites políticas, industriales, financieras, tecnológicas, militares e intelectuales, y todas ellas compiten por el prestigio y la influencia, y tienen responsabilidades diferentes para que la sociedad funcione. Las quejas sobre la sociedad moderna pueden ser un modo ambiguo de menospreciar a los rivales, para que los académicos se sientan superiores a los empresarios, los empresarios se sientan superiores a los políticos, y así sucesivamente. Como advirtió Thomas Hobbes en 1651: «La competencia por los elogios inclina a una veneración de la Antigüedad. Pues los hombres compiten con los vivos, no con los muertos». 




			Sin duda, el pesimismo posee una cara positiva. El círculo en expansión de la compasión nos lleva a preocuparnos de los daños que habrían pasado inadvertidos en tiempos más crueles. Hoy en día consideramos la guerra civil siria como una tragedia humanitaria. Las guerras de décadas anteriores, como la guerra civil china, la partición de la India y la guerra de Corea apenas se recuerdan de esa manera, aunque mataron y desplazaron a más gente. Cuando yo era niño, el acoso escolar se consideraba una parte natural de la infancia. Habría sido muy difícil pensar que un día el presidente de Estados Unidos pronunciaría un discurso sobre los males que implicaba, como hizo Barack Obama en 2011. Dado que nos preocupamos más por la humanidad, propendemos a confundir los daños que nos rodean con signos de lo bajo que ha caído el mundo, en lugar de en lo alto que se han situado nuestros estándares. 




			Pero la negatividad implacable puede tener también consecuencias no deseadas y recientemente unos cuantos periodistas han comenzado a apuntarlas. Tras las elecciones estadounidenses de 2016, los redactores del New York Times David Bornstein y Tina Rosenberg reflexionaban sobre el papel de los medios de comunicación en su espantoso resultado: 




			 




			Trump ha sido el beneficiario de una creencia —casi universal en el periodismo estadounidense— en que «las noticias serias» pueden definirse esencialmente como «lo que va mal» [...]. Durante décadas, el foco permanente del periodismo en los problemas y en las patologías aparentemente incurables ha abonado el terreno que ha permitido que echasen raíces las semillas del descontento y la desesperación de Trump [...]. Una consecuencia de ello es que muchos de los estadounidenses actuales tienen dificultades para imaginar, valorar o incluso creer en la promesa de un cambio gradual del sistema, lo cual conduce a acrecentar el apetito de un cambio revolucionario que haga pedazos las máquinas.30 




			 




			Bornstein y Rosenberg no responsabilizan a los culpables habituales (la televisión por cable, los medios sociales o los humoristas de la noche), sino que se remontan al cambio operado durante las épocas de la guerra de Vietnam y del Watergate, cuando se pasó de ensalzar a los líderes a poner coto a su poder desembocando en el cinismo indiscriminado en el que todo lo relacionado con los actores civiles estadounidenses invita a la humillación agresiva. 




			Si las raíces de la progresofobia están arraigadas en la naturaleza humana, ¿mi sugerencia de que está en alza es una ilusión provocada por el sesgo de disponibilidad? Anticipando los métodos que utilizaré en el resto del libro, analicemos una medida objetiva. El científico de datos Kalev Leetaru aplicó una técnica denominada minería de opiniones a todos los artículos publicados en el New York Times entre 1945 y 2005, y a un archivo de artículos y programas de radio y televisión traducidos de ciento treinta países entre 1979 y 2010. La minería de opiniones evalúa el tono emocional de un texto contando el número y los contextos de las palabras con connotaciones positivas y negativas como bueno, simpático, terrible y horroroso. La figura 4.1 muestra los resultados. Dejando de lado las oscilaciones que reflejan las crisis, constatamos que la impresión de que las noticias se han vuelto más negativas con el paso del tiempo es real. El New York Times se fue volviendo cada vez más taciturno desde principios de los sesenta hasta principios de los setenta, se relajó un poco (pero solo un poco) en los ochenta y los noventa, para sumirse luego en un estado de ánimo cada vez peor en la primera década del nuevo siglo. Los medios informativos del resto del mundo también se han ido haciendo cada vez más sombríos desde finales de los setenta hasta el presente. 




			¿De veras el mundo no ha dejado de ir cuesta abajo durante estas décadas? Ten presente la figura 4.1 mientras examinamos el estado de la humanidad en los capítulos siguientes. 
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			FIGURA 4.1 Tono de las noticias, 1945-2010. 




			Fuente: Leetaru, 2011. 




			 




			¿Qué es el progreso? Cabría pensar que la pregunta es tan subjetiva y culturalmente relativa como para quedarnos sin respuesta indefinidamente. Pero lo cierto es que es una de las preguntas más fáciles de responder. 




			La mayoría de la gente está de acuerdo en que la vida es mejor que la muerte. La salud es mejor que la enfermedad. El sustento es mejor que el hambre. La abundancia es mejor que la pobreza. La paz es mejor que la guerra. La seguridad es mejor que el peligro. La libertad es mejor que la tiranía. La igualdad de derechos es mejor que la intolerancia y la discriminación. La alfabetización es mejor que el analfabetismo. El conocimiento es mejor que la ignorancia. La inteligencia es mejor que la torpeza. La felicidad es mejor que el sufrimiento. Las oportunidades de disfrutar de la familia, los amigos, la cultura y la naturaleza son mejores que el trabajo penoso y la monotonía. 




			Todas estas cosas pueden medirse. Si han aumentado a lo largo del tiempo, eso es el progreso. 




			Por supuesto, no todo el mundo estará de acuerdo en la lista exacta. Se trata de valores declaradamente humanistas y dejan fuera las virtudes religiosas, románticas y aristocráticas como la salvación, la gracia, la sacralidad, el heroísmo, el honor, la gloria y la autenticidad. Pero la mayoría convendría en que es un punto de partida necesario. Resulta fácil ensalzar valores trascendentes en abstracto, pero la mayoría de la gente prioriza la vida, la salud, la seguridad, la alfabetización, el sustento y el estímulo por la razón evidente de que esos bienes son un prerrequisito para todo lo demás. Si estás leyendo este libro, no estás muerto, hambriento, desamparado, moribundo, aterrorizado, esclavizado ni eres analfabeto, lo cual significa que no estás en situación de hacer ascos a los valores mencionados ni de negar que otras personas deberían compartir tu buena fortuna. 




			Lo cierto es que el mundo está de acuerdo con estos valores. En el año 2000, los ciento ochenta y nueve miembros de las Naciones Unidas, junto con dos docenas de organizaciones internacionales, acordaron ocho Objetivos de Desarrollo del Milenio para el año 2015 que encajan bien en esta lista.31 




			¡Atención, sorpresa!: el mundo ha hecho progresos espectaculares en cada una de las medidas del bienestar humano. Y una segunda sorpresa: casi nadie lo sabe. 




			La información sobre el progreso humano, aunque ausente de los principales medios informativos y foros intelectuales, es fácil de hallar. Los datos no están sepultados en áridos informes, sino que se exhiben en maravillosos sitios web, especialmente en Our World in Data, de Max Roser, HumanProgress, de Marian Tupy, y Gapminder, de Hans Rosling. (Rosling aprendió que ni siquiera tragarse una espada durante una charla TED en 2007 fue suficiente para captar la atención del mundo.) El argumento se ha defendido en libros bellamente escritos, algunos por premios nobeles, que destacan la noticia en el título: Progreso, The Progress Paradox [La paradoja del progreso], Infinite Progress [Progreso infinito], The Infinite Resource [El recurso infinito], El optimista racional, The Case for Rational Optimism [En defensa del optimismo racional], Utopía para realistas, Mass Flourishing [La prosperidad de las masas], Abundancia, The Improving State of the World [El estado de mejora del mundo], Getting Better [Mejorando], The End of Doom [El final de la fatalidad], The Moral Arc [El arco moral], The Big Ratchet [El gran trinquete], El Gran Escape, The Great Surge [La gran explosión], The Great  Convergence [La gran convergencia].32 (Ninguno de ellos fue reconocido con un premio importante, pero durante el período en el que aparecieron, los premios Pulitzer de no ficción se concedieron a cuatro libros sobre el genocidio, tres sobre el terrorismo, dos sobre el cáncer, dos sobre el racismo y uno sobre la extinción.) Y para aquellos cuyos hábitos lectores propenden hacia los artículos en forma de listas numeradas, los últimos años han ofrecido «Five Amazing Pieces of Good News Nobody Is Reporting» [Cinco buenas noticias increíbles que nadie está contando], «Five Reasons Why 2013 Was The Best Year in Human History» [Cinco razones por las que 2013 fue el mejor año de la historia humana], «Seven Reasons the World Looks Worse Than It Really Is» [Siete razones por las que el mundo parece peor de lo que es en realidad], «29 Charts and Maps That Show the World Is Getting Much, Much Better» [29 gráficos y mapas que muestran que el mundo está mejorando muchísimo], «40 Ways the World is Getting Better» [40 formas en las que el mundo está mejorando] y mi favorito: «50 Reasons We’re Living Through the Greatest Period in World History» [50 razones por las que estamos viviendo el período más grande de la historia mundial]. Examinemos algunas de estas razones. 
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			La lucha por seguir vivos es el impulso primordial de los seres animados, y los humanos despliegan su ingenio y su resolución consciente para aplazar la muerte todo lo posible. «Elige la vida, para que vivas, tú y tu descendencia», ordenaba el Dios de la Biblia hebrea; «Rabia, rabia contra la agonía de la luz», imploraba Dylan Thomas. Una vida larga es la suprema bendición. 




			¿Cuánto tiempo piensas que puede vivir en la actualidad una persona por término medio en el mundo? Ten presente que el promedio global está lastrado por las muertes prematuras de hambre y enfermedad en los populosos países del mundo en vías de desarrollo, y, sobre todo, por la mortalidad infantil, que añade muchos ceros a la media. 




			La respuesta en 2015 es 71,4 años.1 ¿Cuánto se acerca esta cifra a tu estimación? En una encuesta reciente, Hans Rosling descubrió que menos de uno de cada cuatro suecos suponía que era tan alta, un hallazgo coherente con los resultados de otras encuestas realizadas en diversos países sobre opiniones referentes a la longevidad, la alfabetización y la pobreza en lo que Rosling bautizó como el Proyecto de la Ignorancia. El logotipo del proyecto es un chimpancé porque, como explicaba Rosling, «si para cada pregunta escribiera las alternativas en plátanos y pidiera a los chimpancés del zoo que escogieran las respuestas correctas, lo habrían hecho mejor que los encuestados». Los encuestados, incluidos estudiantes y profesores de salud mundial, no eran tanto ignorantes como falazmente pesimistas.2 




			La figura 5.1, un gráfico de Max Roser sobre la esperanza de vida a lo largo de los siglos, muestra un patrón general en la historia mundial. En la época en que comienzan las líneas, a mediados del siglo XVIII, la esperanza de vida en Europa y América rondaba los 35 años, y se había mantenido estacionaria durante los doscientos veinticinco años anteriores para los que disponemos de datos.3 La esperanza de vida para el mundo en su conjunto era de 29 años. Estas cifras se sitúan en el rango de las expectativas de vida durante la mayor parte de la historia humana. La esperanza de vida de los cazadores-recolectores rondaba los 32,5 años, y probablemente disminuyó entre los primeros pueblos que adoptaron la agricultura debido a su dieta feculenta y a las enfermedades que contraían del ganado y los unos de los otros. Regresó a la treintena en la Edad de Bronce, donde se estancó durante miles de años, con pequeñas fluctuaciones entre los siglos y las regiones.4 Este período de la historia humana puede denominarse la Era Maltusiana, en la que cualquier avance en la agricultura o en la sanidad quedaba anulado rápidamente por el crecimiento resultante de la población, aunque el término «era» es extraño durante el 99,9% de la existencia de nuestra especie. 
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			FIGURA 5.1 Esperanza de vida, 1771-2015. 




			 




			Fuentes: Our World in Data, Roser, 2016n, basado en datos de Riley, 2005 para los años anteriores a 2000 y de la Organización Mundial de la Salud y el Banco Mundial para los años subsiguientes. Actualizado con datos proporcionados por Max Roser. 




			 






			Pero a partir del siglo XIX, el mundo se embarcó en el Gran Escape, término con el que el economista Angus Deaton designa la liberación de la humanidad de su patrimonio de pobreza, enfermedad y muerte prematura. La esperanza de vida comenzó a aumentar, cobró velocidad en el siglo XX y no muestra signo alguno de ralentización. Como señala el historiador económico Johan Norberg, tendemos a pensar que «nos aproximamos a la muerte un año cada año que envejecemos, pero durante el siglo XX, la persona media se aproximaba a la muerte solo siete meses por cada año que envejecía». De forma emocionante, el don de la longevidad se está propagando a toda la especie humana, incluidos los países más pobres del mundo, y a un ritmo mucho más rápido de lo que lo hizo en los ricos. «La esperanza de vida en Kenia aumentó casi diez años entre 2003 y 2013 —escribe Norberg—. Después de haber vivido, amado y luchado durante toda una década, la persona media en Kenia no había perdido ni un solo año de su tiempo de vida restante. Todos habían envejecido diez años, pero la muerte no se había acercado ni un solo paso.»5 




			Como resultado, la desigualdad en la esperanza de vida, que se abrió durante el Gran Escape cuando unos pocos países afortunados se alejaron del pelotón, se está reduciendo a medida que el resto les va dando alcance. En 1800, ningún país del mundo tenía una esperanza de vida superior a 40 años. En 1950 había crecido hasta los 60 años aproximadamente en Europa y América, dejando muy atrás a África y a Asia. Pero desde entonces Asia se ha disparado al doble de la velocidad europea y África a un ritmo 1,5 veces superior. Un africano nacido hoy puede esperar vivir tanto como una persona nacida en América en 1950 o en Europa en la década de 1930. El promedio habría sido más largo todavía de no ser por la calamidad del sida, que causó estragos sobre todo en los años noventa, antes de que los medicamentos antirretrovirales empezaran a controlarlo. 




			La caída por causa del sida en África es un recordatorio de que el progreso no es una escalera mecánica que eleva inexorablemente el bienestar de todos los seres humanos por todas partes y todo el tiempo. Eso sería magia, y el progreso no es el resultado de la magia, sino de la resolución de problemas. Los problemas son inevitables, y a veces ciertos sectores particulares de la humanidad han sufrido terribles contratiempos. Además de la epidemia de sida en África, la longevidad retrocedió para los adultos jóvenes de todo el mundo durante la pandemia de gripe española de 1918-1919 y para los estadounidenses blancos no hispanos, sin estudios universitarios y de mediana edad a comienzos del siglo XXI.6 Pero los problemas son resolubles, y el hecho de que la longevidad continúe aumentando en todos los demás sectores demográficos occidentales significa que también existen las soluciones a los problemas a los que se enfrenta este sector. 




			La esperanza de vida media se alarga al máximo gracias a la disminución de la mortalidad infantil (porque los niños son frágiles y porque la muerte de un niño hace bajar el promedio más que la muerte de un sexagenario). La figura 5.2 muestra lo que ha ocurrido con la mortalidad infantil a partir de la época de la Ilustración en cinco países que son más o menos representativos de sus respectivos continentes. 




			Obsérvense los números en el eje vertical: se refieren al porcentaje de niños que mueren antes de cumplir los 5 años. Sí, bien entrado el siglo XIX, en Suecia, uno de los países más ricos del mundo, entre un cuarto y un tercio de los niños morían antes de su quinto cumpleaños, y algunos años el número de muertos estaba próximo a la mitad. Este dato parece ser típico en la historia humana: una quinta parte de los niños cazadores-recolectores muere en su primer año, y casi la mitad antes de llegar a la edad adulta.7 El trazado puntiagudo de la curva antes del siglo XX no solo refleja el ruido en los datos, sino también la peligrosidad de la vida: una epidemia, una guerra o una hambruna podían traer la muerte a tu puerta en cualquier momento. Incluso la gente pudiente podía ser golpeada por la tragedia: Charles Darwin perdió dos hijos muy pequeños y a su amada hija Annie a los 10 años. 




			Luego sucedió algo extraordinario. El índice de mortalidad infantil cayó cien veces, hasta una fracción de un punto porcentual en los países desarrollados, y la caída fue global. Como observaba Deaton en 2013: «No existe un solo país en el mundo en el que la mortalidad infantil no sea hoy más baja que en 1950».8 En el África Subsahariana, el índice de mortalidad infantil ha caído desde aproximadamente uno de cada cuatro en la década de 1960 hasta menos de uno de cada diez en 2015, y el índice global ha caído del 18 al 4%; sigue siendo demasiado alta, pero sin duda continuará bajando si prosigue el impulso actual para mejorar la salud mundial. 
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			FIGURA 5.2 Mortalidad infantil, 1751-2013. 




			 




			Fuentes: Our World in Data, Roser, 2016a, basado en datos de los cálculos sobre mortalidad infantil de la ONU, <http://www.childmortality.org/>, y la Human Mortality Database [Base de Datos sobre la Mortalidad Humana], <http://www.mortality.org/>. 




			 




			Recordemos dos hechos que hay detrás de las cifras. Uno es demográfico: cuando mueren menos niños, los padres tienen menos hijos, pues ya no tienen que cubrir el riesgo de perder a toda su familia. Así pues, en contra de la preocupación de que salvar las vidas de los niños solo haría explotar una «bomba demográfica» (un importante pánico ecológico de las décadas de 1960 y 1970, que condujo a las llamadas a reducir la asistencia sanitaria en el mundo en vías de desarrollo), el descenso de la mortalidad infantil la ha apaciguado.9 




			El otro hecho es personal. La pérdida de un hijo es una de las experiencias más devastadoras que existen. Imagínate la tragedia; luego intenta imaginarla otro millón de veces. Eso supone una cuarta parte del número de niños que no murieron tan solo el año pasado y que habrían muerto si hubieran nacido quince años antes. Ahora repítelo, unas doscientas veces aproximadamente, por los años transcurridos desde que comenzó el descenso de la mortalidad infantil. Gráficos como la figura 5.2 exhiben un triunfo del bienestar humano cuya magnitud no puede siquiera empezar a comprender nuestra mente. 




			Igualmente difícil de apreciar es el triunfo inminente de la humanidad sobre otra de las crueldades de la naturaleza: la muerte de la madre en el parto. El Dios de la Biblia hebrea, siempre misericordioso, dijo a la primera mujer: «Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor parirás los hijos». Hasta hace poco tiempo, en torno a un 1% de las madres morían en el parto; para una mujer estadounidense, estar embarazada hace un siglo era casi tan peligroso como tener cáncer de mama en la actualidad.10 La figura 5.3 muestra la trayectoria de la mortalidad en el parto desde 1751 en cuatro países que son representativos de sus respectivas regiones. 
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			FIGURA 5.3 Mortalidad materna, 1751-2013. 




			 




			Fuente: Our World in Data, Roser, 2016p, basado parcialmente en datos de Claudia Hanson de Gapminder, <https://www.gapminder.org/data/documentation/gd010/>. 




			 




			A partir de finales del siglo XVIII en Europa, el índice de mortalidad cayó en picado trescientas veces, desde el 1,2% hasta el 0,004%. Los descensos se han propagado al resto del mundo, incluidos los países más pobres, en los que la tasa de mortalidad ha caído aún más deprisa, aunque durante un período de tiempo más corto debido a su inicio más tardío. La tasa para el mundo entero, tras reducirse casi a la mitad en solo veinticinco años, se sitúa actualmente en torno al 0,2%, aproximadamente la tasa de Suecia en 1941.11 




			Cabe preguntarse si los descensos en la mortalidad infantil explican los incrementos en la longevidad mostrados en la figura 5.1. ¿Realmente estamos viviendo más tiempo o solo está aumentando la supervivencia en la infancia temprana? Después de todo, el hecho de que hasta el siglo XIX la esperanza de vida media al nacer rondara los 30 años no significa que todo el mundo muriera al cumplir los treinta. Los muchos niños que morían bajaban el promedio contrarrestando el aumento de las personas que morían en la vejez, y estos mayores pueden encontrarse en todas las sociedades. En los tiempos de la Biblia, se decía que los días de nuestra vida llegan a los 70 años, y esa es la edad a la que se interrumpió bruscamente la vida de Sócrates en el año 399 a. C., no por causas naturales, sino por una copa de cicuta. La mayoría de las tribus de cazadores y recolectores cuentan con muchos individuos septuagenarios e incluso algunos octogenarios. Aunque la esperanza de vida al nacer de una mujer hadza es de 32,5 años, si consigue llegar a los 45, puede esperar vivir otros veintiún años.12 




			Aquellos de nosotros que sobrevivimos a las duras pruebas del parto y la infancia, ¿vivimos hoy más que los supervivientes de las épocas anteriores? Sí, mucho más. La figura 5.4 muestra la esperanza de vida en el Reino Unido al nacer y a diferentes edades desde 1 hasta 70 años, a lo largo de los tres últimos siglos. 
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			FIGURA 5.4 Esperanza de vida en el Reino Unido, 1701-2013. 




			 




			Fuentes: Our World in Data, Roser, 2016n. Los datos anteriores a 1845 son de Inglaterra y Gales y proceden del Proyecto Clio Infra de la OCDE, Van Zanden y otros, 2014. Los datos a partir de 1845 son solo de los años de mitad de década y proceden de la Human Mortality Database [Base de Datos sobre la Mortalidad Humana], <http://www.mortality.org/>. 




			 




			Cualquiera que sea tu edad, tienes más años por delante que las personas de tu edad que vivieron en las décadas y los siglos anteriores. Un bebé que hubiera sobrevivido al peligroso primer año de vida habría vivido hasta los 47 años en 1845, los 57 en 1905, los 72 en 1955 y los 81 en 2011. Una persona de 30 años podría esperar vivir otros treinta y tres años en 1845, otros treinta y seis en 1905, otros cuarenta y tres en 1955 y otros cincuenta y dos en 2011. Si Sócrates hubiera sido absuelto en 1905, podría haber esperado vivir otros nueve años; en 1955, otros diez; en 2011, otros dieciséis. En 1845, una persona de 80 años tendría cinco años más de vida; en 2011, nueve años más. 




			Tendencias similares, aunque con cifras más bajas (hasta el momento), han ocurrido en todo el mundo. Por ejemplo, un etíope de 10 años nacido en 1950 podía esperar vivir hasta los 44; un etíope de 10 años nacido hoy podría esperar vivir hasta los 61. El economista Steven Radelet ha señalado que «las mejoras en la salud entre los pobres globales en las últimas décadas son tan grandes y generalizadas que figuran entre los mayores logros de la historia humana. Rara vez ha mejorado tan sustancialmente y con tanta rapidez el bienestar básico de tantas personas del mundo entero. No obstante, pocos son siquiera conscientes de que esto está sucediendo».13 




			Y no, los años adicionales de vida no se pasarán en estado senil en una mecedora. Por supuesto, cuanto más tiempo vivas, más años serás una persona mayor, con sus inevitables achaques. Pero los cuerpos que mejor resisten un golpe mortal resisten mejor asimismo los ataques menores de la enfermedad, las lesiones y el desgaste. Conforme se alarga el tiempo de vida, se extiende también nuestra etapa de vigor, aunque no sea durante el mismo número de años. Un proyecto heroico denominado la Carga mundial de morbilidad ha tratado de medir esta mejoría contando no solo el número de personas que mueren de cada una de las 291 enfermedades y discapacidades, sino también cuántos años de vida saludable pierden, ponderados por el grado en que cada enfermedad o discapacidad compromete su calidad de vida. Para el mundo de 1990, el proyecto calculó que 56,8 de los 64,5 años que cabía esperar que viviese una persona media eran años de vida «saludable». Y al menos en los países desarrollados, donde también están disponibles los cálculos para 2010, sabemos que, de los 4,7 años de expectativa de vida adicional ganados en esas dos décadas, 3,8 eran años saludables.14 Cifras como estas demuestran que hoy en día las personas viven muchos más años gozando de una salud estupenda que los que vivían en total sus antepasados, sumando los años de salud y los de enfermedad. Para muchas personas el mayor temor suscitado por la perspectiva de una vida más larga es la demencia, pero otra sorpresa agradable ha salido a la luz: entre 2000 y 2012, la tasa de demencia entre los estadounidenses mayores de 65 años cayó una cuarta parte, y la edad media del diagnóstico se elevó de 80,7 a 82,4 años.15 




			Todavía hay más buenas noticias. Las curvas de la figura 5.4 no son tapices de tu vida dibujados y medidos por dos de las tres Moiras o Parcas y que un día serán cortados por la tercera. Antes bien, son proyecciones de las estadísticas actuales sobre la vida, basadas en el supuesto de que los conocimientos médicos se congelasen en su estado actual. No es que nadie crea ese supuesto, pero a falta de clarividencia acerca de los avances médicos futuros, no tenemos otra opción. Eso significa que casi con toda seguridad vivirás más tiempo, quizás mucho más, del que indican las cifras que has leído en el eje vertical. 




			La gente se queja de todo, y en 2001 George W. Bush nombró un Consejo Presidencial de Bioética para que se ocupase de la amenaza inminente de los avances biomédicos que prometen vidas más largas y saludables.16 Su presidente, el médico e intelectual público Leon Kass, decretó que «el deseo de prolongar la juventud es una expresión de un deseo infantil y narcisista incompatible con la devoción a la posteridad», y que los años que se añadirían a las vidas de otras personas no eran dignos de ser vividos («¿Disfrutarían de veras los tenistas profesionales un 25% más de juego de tenis?», pregunta.) La mayoría de las personas preferirían decidir eso por sí mismas, e incluso si Kass tiene razón en que «la mortalidad hace que la vida importe», la longevidad no es lo mismo que la inmortalidad.17 Pero el hecho de que las afirmaciones de los expertos acerca de la máxima esperanza de vida posible se hayan hecho añicos reiteradamente (un promedio de cinco años después de su publicación) suscita la cuestión de si la longevidad crecerá indefinidamente y la humanidad se librará algún día por completo de las ataduras de la mortalidad.18 ¿Deberíamos preocuparnos por un mundo de multicentenarios aburridos que se resistirán a las innovaciones de los advenedizos nonagenarios y quizás prohibirán por completo el engendramiento de niños molestos? 




			Varios visionarios de Silicon Valley están tratando de acercarnos a ese mundo.19 Han fundado institutos de investigación que no aspiran a socavar la mortalidad acabando con las enfermedades de una en una, sino a someter a ingeniería inversa el propio proceso de envejecimiento y actualizar nuestro hardware celular a una versión libre de ese error. Confían en que el resultado sea un incremento del tiempo de vida humana de cincuenta, cien o incluso mil años. En su superventas de 2006 La singularidad está cerca, el inventor Ray Kurzweil pronostica que aquellos de nosotros que logremos llegar al año 2045 viviremos para siempre gracias a los avances en genética, nanotecnología (como los nanobots que circularán por nuestro flujo sanguíneo y repararán nuestro cuerpo desde dentro) y la inteligencia artificial, que no solo averiguarán el modo de hacer todo esto, sino que mejorarán asimismo recursivamente su propia inteligencia sin límite. 




			Para los lectores de publicaciones médicas y demás hipocondríacos, las perspectivas de inmortalidad parecen bastante diferentes. Ciertamente hallamos mejoras graduales dignas de celebrar, tales como el descenso en la tasa de mortalidad del cáncer a lo largo de los últimos veinticinco años en torno a un punto porcentual por año, con lo que se han salvado un millón de vidas tan solo en Estados Unidos.20 Pero también nos sentimos habitualmente decepcionados por medicamentos milagrosos que no funcionan mejor que el placebo, tratamientos con efectos secundarios peores que la propia enfermedad y beneficios pregonados que se difuminan en el metaanálisis. El progreso médico actual tiene más de Sísifo que de Singularidad. 




			A falta del don de la profecía, nadie puede saber si los científicos descubrirán algún día una cura para la mortalidad. No obstante, la evolución y la entropía lo vuelven improbable. La senectud está incrustada en nuestro genoma en todos los niveles de organización, toda vez que la selección natural favorece los genes que nos confieren vigor en nuestra juventud sobre los que nos hacen vivir el mayor tiempo posible. Esta tendencia está incorporada en virtud de la asimetría del tiempo: en cualquier momento existe una probabilidad distinta de cero de que seamos derribados por un accidente inevitable como un rayo o un deslizamiento de tierra, lo cual vuelve discutible la ventaja de cualquier costoso gen de la longevidad. Los biólogos tendrían que reprogramar millares de genes o vías moleculares, cada uno de ellos con un efecto pequeño e incierto sobre la longevidad, para dar el salto a la inmortalidad.21 




			E incluso si estuviéramos equipados con un hardware biológico perfectamente afinado, la marcha de la entropía lo degradaría. Como señala el físico Peter Hoffman: «La vida enfrenta la biología con la física en un combate mortal». Violentos azotes moleculares chocan constantemente con la maquinaria de nuestras células, incluida la propia maquinaria que mantiene a raya la entropía corrigiendo errores y reparando daños. Conforme se acumula el daño a los diversos sistemas de control de daños, el riesgo de colapso aumenta de forma exponencial, hundiendo cualquier protección que la ciencia biomédica nos haya dado contra los riesgos constantes como el cáncer y la insuficiencia orgánica.22 




			A mi juicio, la mejor proyección del resultado de nuestra guerra multisecular contra la muerte es la Ley de Stein: «Si algo no puede continuar indefinidamente, acabará por detenerse»; modificada por el corolario de Davies: «Si algo no puede continuar indefinidamente, puede continuar mucho más tiempo del que piensas». 
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