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			Al pare i la mare, 

			i a la gent de Rocafort de Vallbona 

			de tots els temps.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Feliç l’home que, allunyat dels negocis, com el llinatge dels mortals dels temps antics, conrea els camps heretats del pare amb uns bous que li pertanyen, lliure del neguit dels venciments, que no és despertat, a la milícia, per l’esclafit esfereïdor de la trompeta ni redubta la mar embravida i defuig el fòrum i els llindars altius dels ciutadans poderosos.

			 

			HORACI, «Beatus Ille». Odes i Èpodes (vol. II). Traducció de J. Vergés. Fundació Bernat Metge.

		

	


	
		
			PRÒLEG 

La dignitat d’uns orígens


			 

			 

			La cara del nen o de la nena que hem estat roman sota la cara de l’home o la dona a poca profunditat, tan poca que hi ha vegades que afloren, sobretot en moments de màxima intensitat emocional o, a l’inrevés, quan ens deixem anar. Però hi ha un temps, quan comencem a ser grans o a fer-nos vells, que la cara de l’infant s’enfonsa per sempre dins la nostra. 

			Rilke ens va ensenyar que la pàtria és la infància, i Lluís Foix, que fa molts anys que llegeix Rilke, fa aquesta operació, que tan bé reconeixem els poetes, de dibuixar-ne un mapa d’una manera tan delicada i contundent alhora que cadascú descobreix que és també el mapa de la pròpia pàtria. 

			Aquest és un llibre de resurrecció d’un esperit burgès, d’aquesta burgesia modesta i d’origen gairebé sempre camperol que ha donat a l’adjectiu burgès el significat de moltes més virtuts que defectes, un significat d’inevitable proximitat a la cultura. Un adjectiu que els catalans ens estimem, que sol tenir per a nosaltres un sentit molt llunyà d’aquell malintencionat, despectiu i insultant que amb tanta força vàrem sentir la gent de l’edat del Lluís Foix i la meva durant els anys seixanta i setanta del segle passat i que tan bé cantà Jacques Brel. 

			Sento que comparteixo moltes coses amb Lluís Foix. Jo no vinc de gaire lluny del seu Riucorb i les nostres vides tenen algun delicat punt de tangència, com aquell Hotel Lleó on van allotjar-se els seus pares en el viatge de noces: el fill dels amos de l’hotel anava amb mi a l’Institut Ausiàs March, que llavors era en una gran torre del carrer Muntaner. M’he sentit en tot moment proper i solidari de la veu que parla en aquestes pàgines tan intenses. Solidari amb aquell noi de setze anys que se’n va anar sol del poble a Barcelona. Però el Lluís tracta bé el lector i eludeix sempre la rancúnia, fent prevaldre l’agraïment i l’admiració, sentiments que, aliats amb la seva intel·ligència, són el riu Corb fresc i vital que corre per sota d’aquestes pàgines, plenes de personatges entranyables. 

			Les caracteritza la brevetat, la concisió i l’exactitud, que són característiques obligades de la poesia però que no és freqüent trobar en la prosa. És aquest fixar-se en el que, misteriosament, és més important. La rellevància del menjar, la presència constant de l’oli i la farina, de les primeres olors, de la brutícia obligada d’un temps sense dutxes ni banyeres, de la necessitat de fer sabó, de saber descriure amb una sola frase tota la quotidianitat del fred: «Ficar-se al llit era d’una urgència màxima». O l’amor que cal per veure que «els marges són els grans temples del secà». O tot el pes de la religiositat continguda en la descripció d’aquell llatí «aspre i rural, sense declinacions identificables, cantat amb veus ronques, de gent vella, que havien passat anys fent el mateix». O les llàgrimes d’algú veient com la glaçada de mitjans d’abril havia mort tota la vinya. O el que descriu com el moment més dramàtic de la litúrgia de Setmana Santa, quan el mossèn deia: «I ara a matar jueus». O mostrar amb tota la seva intensitat el que volia dir l’educació d’un xicot aquells dies a pagès només amb la breu explicació de com el pare el fa dormir a la pallissa perquè doni de menjar a la mula a les tres de la matinada. 

			Abunden els fets dramàtics, que van forjant la profunditat de la nostra història i, alhora, la profunditat del nostre oblit. Però sempre hi són presents la casa, que és el centre de la vida, i el poble, lligats profundament a la geografia, d’on surten els recursos per a aquesta mateixa vida. La casa, que Foix sap desplegar davant dels nostres ulls, des de la intimitat fosca de la cuina i els dormitoris, la casa com a lloc de relació amb el carrer o bé com a magatzem d’olives o d’ametlles. La casa, que també és la casa dels animals en els estables i els corrals, el passat de la casa en les golfes. I a fora, lluny del refugi de les cases, del poble de la litúrgia dels conreus, de la confortabilitat dura, aspra, però, al cap i a la fi, de llar, on cadascú se sentia protegit, la terrible intempèrie. Els personatges que parlaven poc i passaven amb el cap cot per carreteres i camins. Com diu Foix: «Era un país sense mapes i amb comunicacions precàries, gent que tenia por i fugia d’un lloc a l’altre».

			És difícil de creure la quantitat de coses que bateguen en les poques paraules d’aquest llibre. Coses com l’autarquia i la misèria de l’Espanya dels cinquanta i principis dels seixanta, mostrades amb una visió fresca, sense els tòpics acostumats: «L’estraperlista era un personatge atrevit i valent». O descripcions com llampecs: «A sota el seient del camió hi portava una Bíblia, un rosari i una capsa de condons». O veritats com que la burocràcia de la dictadura és severa i angoixant, que de sobte arrossega el lector cap a una altra sense dir-la, que si a Espanya encara és així la burocràcia, és que perviuen restes molt serioses de la dictadura. Vull dir que és un llibre que diu sempre més del que explica, com quan, en parlar de les conseqüències de la guerra en aquells pobles, fa una marrada per explicar que la plaça de sota l’església es va dir de la República fins que un sometent va disparar a la placa. I diu la terrible frase: «Setanta anys després, la plaça encara no té nom». 

			Aquest llibre m’ha fet pensar en dues fesomies que reflecteixen un mateix tipus d’intel·ligència assenyada, de força de voluntat, més barrejada amb l’astúcia en Josep Pla, més barrejada amb la bondat en Lluís Foix. Però de tots dos surt un model semblant de comportament moral que marca aquest llibre del començament fins al final: l’acceptació del treball, que a través de la valoració del concepte d’esforç i sota la vigilància d’una orgullosa humilitat va deixant pas perquè també arreli aquesta impagable sornegueria que Pla i Foix comparteixen, com també comparteixen una visió realista i respectuosa de la terra, o del periodisme, o de la modernitat, i aquest indestructible respecte pels altres. O com el paper dels diners ajuda la narració, fugint d’aquest tret tan espanyol de considerar de mal gust esmentar el seu paper en la vida de les persones, sobretot en les èpoques de penúria. És aquest realisme català que té un origen sobretot camperol (no es troba en Maragall, però sí en Víctor Català). La memòria dels sous és la memòria de les dificultats, de la mesura de l’esforç, de la gasiveria o la generositat, de les esperances d’aquell noi que és el protagonista d’aquest llibre. Són dades que il·luminen amb la necessitat de ben poques paraules, com aquell tronc de llenya que cada alumne havia de dur cada matí a l’escola per poder fer foc a l’estufa. O la roba que es posava a assecar a la cuina. O aquell «Ningú no parlava de la guerra». 

			No és fàcil resistir el fet de compartir valors literaris amb Pla, però és que, a més, tampoc no està mai absent d’aquest llibre l’ombra de Gaziel. Cal tenir una gran sensibilitat per escriure com ho fa Lluís Foix, la sensibilitat d’algú que s’estima els llocs on ha viscut, que comprèn i no jutja malgrat que la seva mirada té la mateixa duresa de les eines, la terra i els temps que descriu. Només la compassió i la humilitat li poden donar la força que ha sabut comunicar a aquest llibre. La força i la tendresa amb què també enyora: «Una constant de la presència humana als termes eren els cants. Tothom cantava». 

			 

			JOAN MARGARIT 

			Sant Just Desvern, 12 de novembre de 2012

		

	


	
		
			PREÀMBUL 

Barcelona, ciutat oberta


			 

			 

			Era la tardor del 1959. Només recordo que l’Alsina Graells m’havia deixat a la seu central, que era a la ronda de la Universitat, al costat d’una benzinera que donava també al carrer Pelai. Una maleta de cartró, blanca amb ratlles marrons, era tot l’equipatge. I sis-centes pessetes. Tenia setze anys i provava fortuna a la gran ciutat, que només de trepitjar-la m’enlluernava. El cotxe de línia havia sortit de Tàrrega, s’aturà a la cafeteria Amèrica d’Igualada, s’enfilà per les costes dels Brucs i arribava a la destinació final. Gairebé tres hores de trajecte. 

			La mare plorà en veure’m marxar en el cotxe de línia que passava per Rocafort i arribava al cafè Espanya de Tàrrega, tot just davant de l’estació de tren, on es transbordava amb el que venia de muntanya en trajecte fins a Barcelona. Eren temps de la verema, començava a fresquejar i l’olor de benzina i del most del raïm es respirava en aquell ambient gris i ensopit. El pare em deixà marxar i em va dir que si no me’n sortia sempre podia tornar a casa. Potser eren els temps més crítics de la postguerra. No s’avançava econòmicament, les collites eren magres i l’horitzó d’una certa prosperitat es perdia en la llunyania. 

			Tot començà a la festa major de Maldà, que era el dia de Sant Agustí, el 28 d’agost. Tots anàvem a les festes majors de la rodalia. En bicicleta, a peu o en algun camió que transportava l’equip de futbol de Rocafort. Estava ballant amb una noia de Llorenç quan un personatge triomfador que portava un gran cotxe i que feia sonar el clàxon perquè s’apartés la gent en plena festa major em donà un cop a l’espatlla i em digué que havia d’anar amb ell a Barcelona a treballar. Era Tomàs Aluja, el Tomàs de l’Enric, un home audaç que s’estava menjant el món. Tenia una tenda de recanvis de cotxe al carrer Llúria 114, just davant del cine Metropol, i ben a prop del Col·legi d’Advocats, a la cruïlla entre Llúria i Mallorca. Jo seguia ballant amb la noia de Llorenç, crec recordar que era la Lurdes de cal Sileta, i ell ens seguia també ballant amb la seva dona, l’Aurora Lluís, una senyora distingida que era la que havia heretat del seu pare la tenda Electricauto del carrer Llúria. 

			Allí mateix, mentre els músics tocaven i la gent ballava en una pista absolutament desorganitzada i esvalotada, anàvem tancant el tracte. Havia de ser a Barcelona a meitat d’octubre, em pagaria mil cinc-centes pessetes al mes i treballaria vuit hores cada dia i quatre el dissabte al matí. Em digué que el meu nom l’hi havia donat el mestre, Ramon Capell, i que m’esperava a Barcelona. Ells seguiren ballant i nosaltres també. Tornàrem a casa de matinada. Sempre se’n tornava a trenc d’alba, de les festes majors. El pare no deia res si arribàvem tard, però a l’hora de llevar-se no tenia contemplacions malgrat que marxéssim cap al tros adormits dalt de la mula o a les bosses del carro. 

			L’endemà ho vaig comentar a casa. Un drama. Era l’hereu d’una propietat mitjana i no estava previst que marxés a Barcelona perquè havia de continuar per mantenir i augmentar el patrimoni. La mare digué que de cap manera, que la gran ciutat em malmetria, que trobaria gent que m’aconsellaria malament, que era massa jove. Total, que no, de cap manera. El pare, més reflexiu i més tranquil, em digué si m’agradava l’oferta del Tomàs Aluja. En dir-li que em feia gràcia em contestà que fes el que volgués, amb el benentès que sempre podria tornar a casa.

			En pocs dies férem la maleta. Tres camises, un parell de mudes, tres o quatre mitjons, mitja dotzena de mocadors i un pijama. El pare em féu entrega solemne de sis-centes pessetes «pel que et pugui passar». En el cotxe de línia hi anàvem pocs. Jo no deixava la mà de l’ansa de la maleta. Al voltant de les dues del migdia l’autobús s’aturà a la ronda de la Universitat.

			No era la primera vegada que anava a Barcelona. Leonor Artigas era amiga de la família. Els seus pares venien a Rocafort a l’estiu i els meus avis i els fills de la família de Barcelona convivien alguns dies plegats. La padrina Roseta, de Solivella, havia servit a Barcelona i allí conegué els Artigas. La padrina em comentà alguna vegada que els senyors a qui servia li parlaven en català però que entre ells ho feien en castellà. Consideraven, deia la padrina Roseta, que el català era la llengua de les minyones. 

			Els estius de 1956 i 1957, la Leonor i el seu marit Josep Maria vingueren a cal Fraret a passar uns dies de vacances. Anàvem en bicicleta amb el Josep Maria, tot un senyor, i s’estimulava una convivència divertida entre els amics de Barcelona i tot el clan familiar que tenia l’epicentre a cal Fraret, la casa pairal inqüestionable. 

			La meva relació primerenca amb Barcelona té un espai concentrat on jo no sabia que s’esdevindrien fets cabdals de la meva vida. És el carrer Pelai. A l’Hotel Lleó hi passaren una setmana de viatge de nuvis els meus pares el 1942. Al cap d’uns nou mesos, el 5 d’abril de 1943, la llevadora Rosalia de ca l’Enric em rebia als seus braços a l’habitació de la casa del poble. 

			També al carrer Pelai hi havia l’Acadèmia Pràctica, on veníem a examinar-nos des de Maldà d’uns estudis que en dèiem de Comerç i que consistien en comptabilitat, taquigrafia, mecanografia i cultura general. Era un títol per fer de comptable. Al carrer Pelai anava als vespres a aprendre idiomes, a l’escola Berlitz. Va ser al carrer Pelai on em deixà el cotxe de línia en arribar a Barcelona. I, finalment, La Vanguardia, al carrer Pelai, seria el centre de la meva activitat professional durant una quarantena d’anys. 

			En tocar terra a la terminal de l’Alsina Graells, que estava connectada amb la ronda de la Universitat i el carrer Pelai, no m’esperava ningú. Anava advertit que vigilés els carteristes que sovintejaven per la zona i que no parlés amb ningú, perquè els de Barcelona eren molt vius per engalipar els que se’ns veia que veníem de poble. 

			Un taxista m’agafà la maleta i em preguntà on anava. Li vaig dir que em portés a Electricauto, al carrer Llúria 114, una tenda de portalada petita però d’una gran amplitud a l’interior. L’amo, el Tomàs Aluja, arribaria més tard. Hi havia una dotzena de persones treballant en aquell negoci. No sabien res de mi. Vaig esperar, sense deixar la maleta, que arribés Tomàs Aluja. Em sembla que no m’esperava, i tenia dubtes que es recordés d’aquella conversa tan singular i precipitada en una pista de ball a la festa major de Maldà.

			El senyor Tomàs, així li deia tothom, arribà parlant en veu alta i mostrant que dominava la situació. Havia aconseguit una concessió per a tot Espanya d’unes bugies franceses que es deien Eyquem i era una figura principal en la distribució i compravenda de recanvis d’automòbil. Tenia viatjants per tota la península que enviaven les comandes, cada vegada més nombroses i amb més productes diferents. En veure’m em digué si sabia on passaria la nit. Li vaig dir que no. «Porta La Vanguardia —demanà amb autoritat a un dels seus empleats—. Vine al despatx —em digué—, i no et deixis la maleta». I abans de parlar de res començàrem a mirar els anuncis per paraules a la secció de classificats de La Vanguardia. A l’apartat de pensiones hi havia moltes ofertes. Les pensions eren la primera parada de molta de la gent que arribava a carretades a Barcelona en aquells anys.

			«Mira, aquí n’hi ha una, al carrer Consell de Cent, 461, prop d’aquí. Truquem-hi». Ell mateix marcà el número i la senyora Estrella li respongué dient-li que tenia una plaça disponible. El preu eren mil cinc-centes pessetes al mes, pensió completa, el mateix sou que guanyaria. «Espavila’t, que si ho fas bé t’apujaré el sou. Sempre podràs fer hores extres, que et pagaré a deu pessetes. Ja pots pujar a l’oficina i al vespre tu mateix te’n vas a la pensió».

			Tot era nou. D’un petit poble a una oficina de l’Eixample de Barcelona. Escrivia ràpid a màquina, coneixia els trets bàsics de l’administració d’una oficina i tenia ganes de treballar. Al vespre vaig arribar a la pensió. M’esperaven la senyora Estrella, el seu fill i dos companys desconeguts amb els quals ens saludàrem fredament. Només hi havia una dutxa per a tota la casa i la senyora Estrella ens deia que no calia que ens dutxéssim cada dia. Era vídua d’un senyor de la Pobla de Claramunt, on anava sovint a veure la família. 

			Vint minuts de caminar cap a Electricauto, vint minuts per anar dinar, els mateixos per tornar a treballar i els últims vint per tornar a sopar i dormir a la pensió. La senyora Estrella ens explicava molt sovint històries de la seva vida, de com va conèixer el seu marit i altres glòries personals que no es podien comprovar. Ens tractava amb correcció i bones maneres. Hi vaig passar tres anys, a la seva pensió, i cada vegada que passo davant el número 461 del carrer Consell de Cent no puc deixar de mirar des del carrer cap al balcó del tercer pis, sense ascensor en aquella època, amb un mobiliari clàssic i antic. Una pensió d’una família que havia perdut poder adquisitiu.

			La primera sorpresa d’aquella Barcelona és que hi havia molts cotxes circulant pel carrer, els urbans anaven vestits amb uniformes originals i tot l’ambient estava contaminat d’una pudor forta, la del carbó de les calefaccions, les clavegueres que estaven embossades i els fums que sortien de tot arreu. La gent caminava i caminava. Els tramvies semblaven capses de mistos grans abarrotades de gent. N’hi havia de dos pisos, vermells igual que els de Londres, que feien trajectes més curts.

			Jo caminava sempre. No tenia diners per a cap despesa innecessària. El senyor Tomàs em feia treballar unes dues o tres hores de més al dia i així podia cobrir les necessitats més imprescindibles. Cobràvem en efectiu. El costum de pagar impostos no s’havia implantat de forma generalitzada. En mig any em va doblar el sou. L’empresa guanyava tants diners que Tomàs Aluja va ser generós. M’explicava fantasies importants. Volia ser un home molt ric, molt important i peça clau en el sector de l’automòbil a Espanya. I només comprava i venia recanvis de cotxe. Al cap de dos anys ja guanyava deu mil pessetes al mes, un sou respectable en aquells temps. Ja em podia comprar roba, anar al cine i sortir amb els amics que vaig conèixer. 

			El primer que vaig fer va ser matricular-me a l’escola Berlitz del carrer Pelai. Les classes començaven a les deu del vespre, fins a quarts de dotze. Francès i anglès en dies alterns. El mestre Capell m’havia ensenyat el bàsic i tota la resta s’ha anat afegint en els últims cinquanta anys.

			Volia ser traductor i, si fos possible, treballar a les Nacions Unides traduint discursos. Fantasies d’un noi de poble. No havia fet el batxillerat, i per estudiar qualsevol cosa calia arribar fins al Preuniversitari, que era la porta d’entrada a la Universitat. Treballant tantes hores no podia estudiar, i per això al cap de tres anys vaig decidir deixar la feina, segura i ben retribuïda, per anar a fer de secretari i traductor d’anglès del catedràtic Luis María Garrido, de la Facultat de Física de la Universitat de Barcelona. 

			Mig sou i mitja jornada. La resta del dia estudiava al Liceo Catalán, Gran Via amb passeig de Gràcia, una acadèmia privada, catalanista, que preparava gent jove i no tan jove per fer el batxillerat. Allí vaig aprendre llatí i grec. Era una preparació a tota velocitat i amb rigor. El senyor Balanyà era l’ànima d’aquella institució. Ja era gran, però tenia un gran interès que ens en sortíssim amb els estudis. Els dissabtes i diumenges ens rebia a casa seva, al Putxet, a aquells que volíem millorar una assignatura. No cobrava res. Ho feia per entusiasme i esperit de servei. Un gran home i un militant del catalanisme cultural. 

			Em vaig matricular a la Secretaria Especial Masculina, que permetia examinar-te de tot el batxillerat en una convocatòria. Ja tenia més de disset anys quan un mes de juny del 1963 em vaig presentar a l’Institut Menéndez y Pelayo, l’antiga Blanquerna, al final del carrer Aribau, per examinar-me d’ingrés. Estava amb nens de deu anys. L’endemà ja en tenien onze, dotze, l’altre dia catorze i quinze a mesura que avançava fins a la revàlida de quart. 

			Em faltaven dos anys per fer el Preuniversitari i anar a la Universitat. Els vaig fer, també al Liceo Catalán, de tal manera que l’any següent ja podia anar a la Universitat. Vaig escollir periodisme perquè sabia anglès i escrivia molt ràpid a màquina. Per estudiar a Pamplona no calia Preuniversitari, i allí vaig anar amb una beca del Patronato de Igualdad de Oportunidades de vint-i-una mil pessetes l’any. Iñaki Gabilondo, Andrés de Blas Guerrero, Juan José Laborda i d’altres foren companys de curs. 

			Al cap de tres anys tornava a Barcelona, i després de molts intents frustrats d’entrevistar-me amb Horacio Sáenz Guerrero, director de La Vanguardia, finalmente em va rebre un dia al vespre i em permeté substituir els traductors d’anglès els caps de setmana i les vacances d’agost. L’holandès Robert Boschart i Diana Popescu, després coneguda com Diana Negre, eren els titulars de la traducció de les cròniques del New York Times. Recordo que en entrar a la redacció, Arturo Foriscot, un republicà que fou rehabilitat després de la guerra, em digué: «Ja tens una redactoria. Amb un peu a dintre ja no se’n surt mai, de La Vanguardia», afirmà. Com han canviat les coses. El meu primer sou eren sis mil pessetes al mes. 

			Tot va passar en molt poc temps. Al cap de dos anys era corresponsal a Londres. Sempre que he anat d’un lloc a l’altre del món és perquè no en trobaven un altre de millor o simplement perquè a ningú li interessava el lloc. Espero tenir ocasió d’acabar el relat dels meus quaranta anys com a treballador de La Vanguardia en totes les posicions possibles, breus algunes, molt més llargues altres. No sospitava pas que aquella concentració al voltant de la porta giratòria del número 28 del carrer Pelai, l’antiga i noble seu de La Vanguardia, em donaria el privilegi de donar tantes voltes pel món, conèixer tanta gent i tocar la història de tan a prop. 

			Però mirant enrere i després de tombar per mons llunyans i estranys i havent viscut dotze anys fora de Barcelona, sempre he mantingut encesa la flama dels meus orígens, del poble, dels dos anys que vaig fer de pagès, de l’escola, de la misèria d’aquells temps i dels que, començant pels pares i els mestres, em van ensenyar el més important de les coses que puc saber. Quan he travessat fronteres he escrit amb totes les lletres el nom del meu poble en aquells papers burocràtics que no servien de res. I quan algú m’ha preguntat d’on era, sempre he dit amb orgull que de Rocafort de Vallbona, de la vall del Corb, jutjat de Cervera, província de Lleida i bisbat de Tarragona. Aquesta era la presentació que ens ensenyaven de petits i que recitàvem quan venia una visita a casa. 

			El futur de les persones no està escrit, sinó que s’inventa dia a dia. Però l’arrelament a la terra, a la família, als primers mestres, als amics primigenis, als cops que dóna la vida des de ben jove, no s’oblida mai. Són trets definitius en el caràcter i la trajectòria de tothom. 

			He volgut evocar algunes impressions, pinzellades, relats imprecisos però fortament viscuts, dels primers setze anys de la meva vida. També he volgut retre un homenatge a tots els que m’han ajudat sense saber-ho, amb les seves paraules, el seu caràcter, les seves grandeses i les seves misèries. Evocar la infància a Rocafort vol dir recordar tots els pobles de la vall del Corb, tan orgullosos del que són i tan diferents entre ells. Hi ha un poble cada dos o tres quilòmetres, accents diferents, costums ancestrals singularíssims, vells retrets, temps d’aliances i temps de pugnes per l’aigua, les finques o qualsevol altra mena de baralla. Estic agraït a molta gent, que m’ha donat tant. Però a qui més dono gràcies és als meus, als de Rocafort, als d’una comarca de secà que és tan forta i tan eterna com les pedres que vigilen petrificades tot el que passa en un territori de més de mil anys d’història.
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Les olors de la casa vella


			 

			 

			Les olors de la infantesa m’han acompanyat i potser perseguit tota la vida. Són olors elementals, sinuoses i nostàlgiques. Moltes sensacions perfumades al llarg del temps són reminiscències d’aquelles olors antigues, localitzables en un indret concret i en un temps determinat. 

			L’olor més llunyana que recordo és la de la llar de foc de casa. Un espai fosc, ennegrit pel fum, amb l’estalzí incrustat a l’interior de la xemeneia que s’havia de netejar sovint perquè el foc de llenya respirés còmodament formant aquelles columnes fumejades que es disparaven cap al cel des de totes les teulades del poble. La mare no era una persona culta, però sabia moltes coses. El seu pas per l’escola havia consistit bàsicament a fer costura, cosir, planxar, rentar i aprendre cançons tradicionals, moltes de Verdaguer. Però repetia sovint dites apreses de l’antiga cultura del poble. «Cau l’estalzí, la pluja és aquí», deia. I a vegades l’encertava.

			Les dites sobre el temps, les collites, els costums i l’actitud de la gent davant qualsevol fet es repetien constantment. L’oncle Joan de cal Pedró deia que plouria quan veia les perdius que s’aturaven a les branques dels arbres. Les paraules i el temps atmosfèric es trobaven a cada moment. Hi havia dites per a totes les situacions. 

			L’olor del foc de casa la retinc com el baf d’una olla de terrissa en què bullien fesols eixuts. Els fesols amb cansalada eren un plat habitual, i tant el meu germà com jo en gaudíem molt sovint. La mare ficava la cullera dintre l’olla i en treia uns quants fesols que dipositava damunt la clofa per tal que els tastéssim. S’embrutaven amb les restes de cendra, però no els deixàvem pas. Tot el que no matava engreixava, deia la dita. 

			Les llesques de pa damunt les brases produïen una aroma de rostit que canviava d’intensitat segons la negror que anava adquirint el pa. A la cuina sempre hi havia una olla bullint perquè el seu baf escalfava l’ambient. La calefacció era unilateral. O t’escalfaves el davant o, girant-te, el darrere rebia els rajos de calor del foc a terra. L’olor d’aquella obscura peça on es feia la vida durant els llargs hiverns era una barreja de tot. D’humanitat, en primer lloc. De roba bruta que tots portàvem, també. No hi havia dutxes ni banyeres. Ens rentàvem en una palangana els diumenges al matí abans d’anar a missa. La brutícia setmanal la transportàvem tots, i de manera especial la gent gran. 

			Un parell de vegades l’any es feia sabó. Per rentar la roba i per a la neteja personal i íntima. Una caldera d’aram de dimensions considerables era escalfada unes quantes hores al foc en un bull lent del qual en sortien butllofes. S’hi posava oli de segona qualitat, sosa i algun altre ingredient, com els greixos del porc. Es feia una massa pastosa remenant amb un bastó fins que es considerava que el sabó s’havia aconseguit. Una olor agra, aspra i molesta es barrejava amb les sopes que bullien en una olla més petita. L’endemà es tallaven les peces de sabó com si fossin llambordins que servirien per rentar la roba, per netejar el cos i perquè la mare anés al rentador públic amb un cossi ple de roba bruta. 

			Si el forn del Cuixela era el centre de la xerrameca dels homes, el rentador era el lloc del xafardeig de les dones. Estava ben construït, amb pedra picada, uns desaigües correctes i aigua corrent que rajava nit i dia de diverses canelles que eren el sobrant de l’aigua que venia de les fonts públiques del poble. Els grans cistells de roba es rentaven en dues o tres hores mentre es parlava moltes vegades cada dia de les misèries i grandeses de la gent. No es volia criticar ningú, però pocs sortien ben parats d’aquell rentador que feia olor de netedat, de sabó i lleixiu, d’humitat d’aigua que portava unes dosis considerables de calç. 

			El foc era el que avui seria la cuina. Unes rajoles vermelles i fosques rodejaven la pica on es rentaven els plats i on s’esbandia la verdura i la fruita. Una taula de fusta de pi amb unes estovalles de plàstic era el lloc on menjàvem. Sempre un plat d’enciam per sopar i una truita o un tall de llonganissa. El llum d’oli estava a punt en tot moment. També hi havia un prestatge per a les espelmes. Els talls d’electricitat eren freqüents i normals. Les bombetes eren de vint-i-cinc watts, i el corrent, de cent vint-i-cinc volts. El llum, tènue i insignificant, ni tan sols feia una ombra clara. 

			El fred era radical en sortir de la cuina a l’hivern. Ficar-se al llit era d’una urgència màxima. Moltes flassades i mantes per combatre la fredor. Una bossa d’aigua calenta mitigava el xoc de la temperatura. Una vegada dintre el llit, el cos quedava com planxat i petrificat. 

			Als baixos de casa hi havia quatre estances. L’entrada era el pas obligat per anar a qualsevol lloc de l’habitatge. A l’estiu, l’entrada era el refugi per combatre la calor, especialment a la tarda, amb la porta mig oberta i una banqueta de fusta que encara hi és. Vèiem qui passava pel carrer sense ser vistos. Aquesta és la pràctica més estesa i més covarda per endevinar el que fan els altres. En això no hem evolucionat gaire.

			De tant en tant algú entrava des del carrer i s’encetava la conversa. A l’entrada hi passava bona part del fruit. Els sacs d’ametlles s’amuntegaven tal com venien del tros. Es tractava de treure la closca verda, una per una, de totes les ametlles. Si els sacs tardaven dos o tres dies sense buidar-se i sense deixar l’ametlla nua, una fortor avinagrada s’estenia per tota la casa. Ens assèiem tots a l’entrada i es treia el clafoll de cada ametlla. L’operació podia durar hores i fins i tot dies. Els sacs d’olives en brut també arribaven a l’entrada al vespre. Calia instal·lar el passador, porgar tots els sacs, separar les olives de les fulles que venien barrejades i finalment tornar a omplir els sacs d’olives netes per portar-les al Sindicat. 

			A l’estable hi havia la mula, els guarniments, la menjadora i un gruix considerable de palla a terra que s’aniria convertint en fem. L’olor de l’estable era d’animal encabit, tranquil, fermat a l’estaca. De les bigues de fusta vella en penjaven teranyines. Tant el cavall com la mula sempre estaven drets, i mai vaig saber si dormien o simplement quedaven immòbils. El que sí que sé és que a mitjanit o de matinada se’ls havia de donar menjar, una mica de palla eixuta i unes almostes d’ordi. 

			El pare ens feia dormir a la pallissa al meu germà i a mi. Es tractava que donéssim el menjar a l’animal sense que ell s’hagués d’aixecar. Un mecanisme rudimentari ens despertava a l’hora prevista, les dues o les tres de la matinada. La pallissa quedava sota el llit dels pares i un cordill travessava el trebol. Al final del cordill hi penjaven dues campanetes que en estirar el fil des de l’habitació ens despertaven. No calia dir res. Ja sabíem que es tractava de portar palla i ordi a la menjadora. No eren ordres, sinó una manera rudimentària d’educar-nos en l’esforç i les incomoditats. Penso que el pare ens volia acostumar a la vida dura que esperava a un nen de pagès. 

			No dormíem pas amb llençols. Una borrassa de collir olives damunt la palla i una manta o dues per tapar-nos. L’ambient i l’olor eren rònecs i d’abandó. El dormir a la pallissa va durar uns mesos. 

			L’última estança de la planta baixa era el corral. El galliner ocupava el lloc ample, en un racó, amb una dependència tancada, una dotzena de gallines que es movien damunt les barres horitzontals, un gall que era l’amo i que cantava puntualment a les matinades, un racó on la mare recollia els ous que apareixien amb una puntualitat inexorable. L’olor de gallinassa tenia una personalitat pròpia, forta, una ferum que sortia dels corrals de totes les cases i que es convertia en adob molt preuat per a arbres, sembrats i vinyes.

			Els conills saltaven per terra rosegant herbes i troncs verds. Criaven sovint i omplien la cassola de la mare, que en feia tota mena de menjars. Algunes dones sortien juntes a buscar herba per als conills. Era una feina imprescindible si es volia mantenir un corral mitjanament digne. La peça principal, però, era el porc, que es comprava petit al mig de l’estiu per matar-lo amb la cerimònia familiar habitual un dia del mes de desembre o gener. La corralina era bruta i la flaire que en sortia era inconfusiblement molesta. El corral formava part inseparable de la casa.

			A les golfes s’hi guardava de tot. Encara hi ha objectes que no servien i no serviran mai de res. Un tema important era el control de la teulada i de les goteres. Cada vegada que plovia tots pujàvem a les golfes amb plats, pots, palanganes i sacs secs. Fins ben entrats els anys seixanta no poguérem arreglar la teulada. L’estança de les golfes era àmplia i amb les finestres obertes perquè l’aire circulés. El salador, una fusta plana i inclinada, ocupava un lloc privilegiat. S’hi guardaven els dos pernils i les cansalades, que s’estenien sobre una gruixuda superfície de sal. 

			Els ratolins freqüentaven els calaixos de gra, però un gat negre era l’amo de les golfes. Ratolí que entrava era ratolí mort. Les rates queien enxampades a les rateres que el pare situava en llocs estratègics de la casa. Les olors de les golfes desprenien antiguitat i misteri. A les golfes de les cases de pagès s’hi pot trobar la història d’una família o de diverses generacions. Objectes oblidats, eines inservibles, capses de cartró amb fotografies dels pares, padrins i besavis, la vida que ha sepultat el pas del temps.
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