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			I

			Primero estaba esperando que alguien me gustara mucho, pero eso nunca pasó. Después… después no sé. Nunca parecía ser la persona correcta ni el momento adecuado. Y ahora ya no sabría cómo decirle a alguien que me gusta que tenga cuidado porque nunca antes he tenido sexo. Qué vergüenza. 

			Sé que no es la peor tragedia que le ha pasado a alguien en este mundo y también sé que hay gente que la ha perdido mucho después, pero a mí las virginidades del resto me dan lo mismo. Además, se puede encontrar excepciones para respaldar cualquier teoría. Ya sé que uno de los Jonas Brothers usó un anillo de pureza hasta los veintidos años y que Beyoncé dice que tuvo sexo recién a los veintiuno, con Jay–Z, pero también sé que Chris Brown dice que la perdió a los ocho años con una adolescente de quince (y eso, evidentemente, es violación). Y he leído esos estudios que dan vueltos por Internet de universidades que uno nunca conoce (la Universidad de New Yorkshire y la de New Bassethound, etcétera) que dicen que “la gente más inteligente pierde la virginidad después de los veinte años”, pero yo creo que se basan en un grupo de veinticinco personas que, ¡oh!, sorpresa, estudia en la Universidad de New Bassethound, a la que entraron por ser muy inteligentes (y vírgenes). 

			La verdad es que, en este caso, solo me interesa mi opinión. Y en mi opinión, tener veinticuatro años y no haber tenido sexo es mucho, sobre todo si no tienes ningún motivo de peso. Antes, hasta como hace un año, todavía estaba tranquila. “Las cosas se arreglarán”, pensaba. Cada uno tiene su ritmo y hace las cosas a su tiempo, bla, bla, bla. Yo siempre he sido lenta: la última de mi curso en dar el primer beso, la última en tomar alcohol por primera vez, la última en probar la marihuana. Hasta la regla me llegó después que al resto de mis compañeras. Esa idea, la de mi eterno desfase, me consolaba. El sexo llegaría atrasado, pero llegaría, porque a mí todo se me ocurre después que al resto. Pero ya no. Básicamente, creo, porque el sexo ya “se me ocurrió”, pero no he podido tenerlo.  

			Supongo que mi verdadero y profundo problema, lo que de verdad me atormenta, es no haberme enamorado nunca, pero en lo concreto mi drama empezó ayer, cuando pusieron los anuncios de prácticas en el diario mural de mi escuela, la de Periodismo. Apenas los vi, supe que había cruzado un límite: entraría al mundo laboral siendo virgen, ignorante del secreto de la vida. No importaba que me pusiera tacos, me maquillara y fingiera ser mayor: solo sería una niña posando de adulta. Esa idea me deprimió. No quise leerlos y me senté en una banca, un poco más allá, a esperar a mis amigas, la Camila y la Natalia. 

			—¿Y a ti qué te dio ahora? —me preguntó la Cami y se sentó junto a mí, comiendo una barrita de cereal.

			—Nada.

			—Ah, ya, nada po… Hay puras hueás en ese diario mural, yo ni cagando entro a trabajar a un matinal. Voy a postular a la BOP, aunque no hayan convocado.

			—¡¿A la BOP?! —se me pasó la depresión un poquito. 

			—Ya, pero si ya sabiai. ¿Qué tiene? 

			—No sé, nada. Pero pensé que querías ser periodista primero.

			Ese había sido nuestro chiste durante toda la carrera: la Natalia y yo nos burlábamos de la Cami porque lo único que quería en la vida era entrar a trabajar en una revista de moda. Le decíamos que estaba pagando mucho por la carrera para terminar reporteando por Google, y a veces bromeábamos con que no se molestara en hacer ciertos trabajos o ramos y que no fuera muy soñadora: jamás reportearía una alfombra roja de verdad, lo mejor que podría hacer sería comentar la ropa de Karol Dance en algún suplemento del diario o en la BOP, la revista para mujeres a la que quería postular. 

			La Nati llegó a sentarse y dijo que le había sacado fotos con su celular a tres avisos, los obvios: La Vanguardia, La Tercera y El Mercurio. En los tres quería postular a Política. La Nati era fervorosamente izquierdista —había estado en uno de esos colegios hippies donde los alumnos van con ropa de calle todos los días y desarrollan sus capacidades artísticas—, pero apartidista. Yo diría que estaba en contra de todo, en realidad.  

			—¿Y tú? —preguntó la Nati, llamándome la atención.

			—¿Yo qué?

			—¿No vai a hacer la práctica?

			—Sí, pero me da lata mirar ahora, con todos encima. Más rato los miro. 

			—¿Qué te pasa?

			—Tengo sueño. Anoche no dormí nada.

			La Nati, la Cami y yo habíamos hablado mil veces de mi situación, no quería convertirme en tema de estudio de nuevo. Seguro se iban a burlar de la manera en la que funcionaba mi mente, en la que la idea de entrar a hacer la práctica me llevaba derechamente al tema de la virginidad, como si todo girara en torno a eso. Ya les había confesado ciertos miedos —como que pensaba que se me notaba que era una niña hasta en la actitud, y que creía que al tener sexo me vería más mujer, lo que infundiría más respeto en mis interlocutores—, y les daba risa. Según ellas tenía que perderla con cualquier persona, rápido y sin pensar, y con eso solucionaría el problema. Después podría buscarme un pololo y hacerlo con amor o cualquier cosa que quisiera, pero lo primero era salir del cacho. ¡Si hasta la Nati ha estado con un hombre, y eso que le gustan las mujeres! Dice que fue un error, pero igual. 

			Ahora, la virginidad no es mi único problema. Ojalá. Pero pienso que si hubiese tenido sexo, tendría mucha más confianza para enfrentarme a los otros designios de mi triste existencia. ¿Le estoy dando mucho color? Ya, en realidad: cuando salí del colegio y di la PSU me fue bien, pero no tan bien. Bien como para entrar a una universidad tradicional, pero no tan bien como para que me becaran, que era lo que necesitaba. Lo que hice finalmente fue entrar a una universidad privada de la cota mil que me dio beca completa porque necesitaba gente con puntajes como el mío. Cuando entré pensé que daba lo mismo la universidad tradicional o privada, que lo importante era la persona y otras ingenuidades, pero ahora que necesito un trabajo sé la verdad: a la gente con plata no le importa venir a este tipo de universidades porque van a conseguir trabajo igual. La mayoría de mis compañeros ni piensa en ejercer ahora, quieren hacer magísters en cosas que ni les importan, y los que van a trabajar ni siquiera van a hacer la práctica en medios, van a llevar las comunicaciones de la empresa de sus papás o algún amigo de ellos. 

			Mandar una hoja de vida de universidad cota mil, en el mundo real, es ir directo al basurero. Mi papá no le puede decir a ningún tío que le eche una miradita, el asistente que preselecciona a los aspirantes solo tiene una orden: botar los currículums de universidades privadas, entre los que se va el mío, con todo mi entusiasmo y buenas intenciones. Por eso estoy mal y no confío en postular a las prácticas con este sistema de la universidad. 

			A la Nati y a la Cami no les digo nada: me da vergüenza hablarles de este miedo. Ellas saben que van a entrar a cualquier parte, y prefiero que me consuelen y se burlen de que soy virgen a tener que contarles mis problemas de clase media. Desde que entré a la U ha sido así: me convertí en dos personas. La que se sube a la micro en Santiago centro es una, y la que llega a Las Condes es otra. 

			Mientras voy subiendo, acercándome más a mi universidad, mi tono de voz comienza a cambiar. Empiezo a hablar del “liquid” y no del corrector, y de los “cubiertos” en vez de los servicios. Y en la tarde lo mismo, pero al revés: hasta mi manera de andar cambia. Yo no soy pobre ni mucho menos, y hasta entrar a esta universidad pensé que lo había tenido todo, pero resulta que no. Que “todo” no es solo tener techo, comida, educación y cariño. O sea, sí, pero hay un “todo” mucho más amplio: viajes por el mundo, carísimos, tratamientos de ortodoncia, una estadía en Europa antes de entrar a la universidad para aprender algún idioma menos importante que el castellano, como italiano o francés, no sé. Yo no necesito ninguna de estas cosas, pero estar cerca de gente que cree que son tan importantes me inseguriza un poco. Sobre todo porque, por alguna norma de educación de cuicos que yo desconozco, hasta mis amigas niegan que eso sea verdad. La razón por la que no le digo a la Cami y a la Nati no es porque me de vergüenza que sepan que no tengo pitutos, eso lo tienen claro, sino que me da lata que se convierta en un tema y me lo nieguen, sabiendo que tengo razón. Ya sé lo que me van a decir: que no es así, que encontraré trabajo y que no todos en nuestra universidad tienen pega asegurada por sus familias. No soportaría tener que escucharlas negar la realidad. 

			Lo que me tiene más picada es que he desperdiciado toda mi vida estudiando para nada. En serio. Me gané el premio al mejor promedio del curso durante toda la básica y fui becada al preuniversitario de mi colegio toda la media. Le he dado mi vida al estudio. Todavía puedo recitar de memoria las partes y funciones de la mitocondria y montón de cuestiones más porque leía tres veces todos los textos que nos daban y los destacaba enteros, sin resumir nada. Quizás por eso soy virgen también. En el colegio ni siquiera pololeé. Tenía un amor imaginario que no interfería en mi carrera por los 850 puntos en la PSU: el Daniel Contardo, un amigo de un compañero de curso con el que apenas salí una vez, pero me gustó casi toda la media. Era como un recreo: cuando me aburría de estudiar, fantaseaba con él. 

			Mi mamá cree que lo que me tiene más achacada es la práctica y encontrar trabajo, y dice que no debería preocuparme tanto, porque no planea echarme de la casa “todavía”. Lo que no sabe es que, en gran parte, lo que me deprime es ella. Ella y mi papá. Nadie ha visto nunca a dos personas tan enamoradas y apasionadas como esos dos. Vivir con ellos sin conocer el amor es vivir en la envidia. Aunque también en la vergüenza: a veces llego a la casa y mi mamá tiene, no sé, cinco inciensos de ámbar prendidos, una lista de reproducción afrodisíaca de YouTube (“Música para abrir el Kundalini del Amor y del Sexo Puro”) y mi papá está cocinando algo muy especiado, afrodisíaco. Lo más ridículo es que mi hermana y yo comemos lo mismo que ellos, así que si esa comida realmente enciende las pasiones, nos vamos a acostar solas, cada una por su lado, muy calientes. Y puede que sea cierto: cuando logro alejar la imagen de mis papás teniendo sexo, paso mucho rato “autoconociéndome” después de esas comidas, pero no sé si es porque realmente funcionan o por sugestión. 

			El fin de semana tuve una esperanza, y pensé que había encontrado algo. 

			Como todas las veces que salimos a carretear, yo albergaba el secreto deseo de conocer a alguien ese día. Supongo que es el daño que me ha hecho ver tantas comedias románticas. Había pasado toda la tarde en la casa de la Cami cuando la Nati nos llamó para salir. Quería ir al Bonsái café de Bellavista para no tener que manejar, lo que a mí me pareció bien porque en Plaza Italia pasa una micro que me lleva a mi casa y porque en Bellavista no nos encontraríamos con puros minos de nuestra universidad. Le dijimos que sí. La Cami me prestó un suéter, porque yo andaba con uno de esos polerones canguro, y nos arreglamos un poco. 

			—Oye, Dani, ¿y no hai pensado en mi hermano para solucionar tu problema? —preguntó mientras se pintaba los labios frente al espejo del baño—. Podríai ir a saludarlo cuando volvamos.

			Esas son cosas que hace la Cami: ir a buscar lo que quiere. Si ella fuera yo, iría a saludar a su hermano y se las arreglaría para darle un beso, siquiera. Y, en mi mente, yo también me creo capaz de esas cosas como ir a saludar a un hombre a su pieza, meterme en su cama y perder la virginidad, pero en la vida real es algo que jamás podría hacer. Me muero de miedo al rechazo.

			—Cállate, estúpida, es una guagua —contesté.

			—¡Pero si está en tercero medio! Ya está en edad. 

			—Si está en edad, yo me pasé po.

			De puro nerviosa —no por su hermano, sino por hablar de mi virginidad— agarré un rímel y me concentré en mis pestañas. 

			—Bueno, quizás a él le falte un poquito para “estar en edad”, así que sería buena idea: tú lo ayudai y él te ayuda. 

			—¿En qué lo ayudaría yo?

			—En la confianza: se creería la raja porque perdió la virginidad con una mujer mayor. Es una inversión para toda la vida… y un favor que me debería. 

			Nos reímos. El hermano de la Cami era bonito, pero sabía que me estaba hueveando y, de todas maneras, no querría tocarle un pelo. Pobrecito, ofrecido por su hermana mayor. 

			Volviendo a lo de los autos: La Nati también tiene uno, pero nunca lo usa. Llega y se va en un Über, y dice que no entiende que la Cami siga manejando al carretear. La diferencia está en que la Nati sí toma y después podría chocar, la Cami en cambio hace como que toma toda la noche, pero apenas da un sorbo a la única cerveza que se pide, y entremedio pide agua con gas muchas veces. Si alguien le dice algo, responde que está manejando, pero a mí me dijo la verdad: maneja precisamente para no tomar. “El copete engorda”, me dijo como si fuese un gran descubrimiento. Yo tampoco tomo mucho, pero no precisamente porque engorde —igual me importa, no voy a mentir, pero la verdad es que no tengo tanta fuerza de voluntad como ella. Si fuera por eso, no comería todas las papas fritas que como—, sino porque me da un poco de miedo, igual que las drogas. ¿Qué cosas hace una cuando está drogada? Una vez escuché la historia de una mina que tomó LSD y se masturbó frente a todo un carrete. Aunque bueno, la gente curada hace puras tonteras y creo que son todas cosas que tienen dentro de sí. Antes, cuando la Cami se curaba, la vi un par de veces llamando por teléfono a su expololo. Primero le decía que lo amaba, después se enojaba porque él estaba carreteando y escuchaba alguna voz de mujer y le gritaba que era suyo, que no podía estar con nadie más. Igual, la Cami es controladora hasta cuando está sobria, no sé si sea tan buen ejemplo. Pero lo que quería decir es que, así como a la Cami se le salen esas locuras cuando toma, yo no sé bien qué se me va a salir a mí, y eso me aleja del alcohol. ¿Qué monstruo tengo dentro? No quiero ni verlo. 

			El Bonsái café está en el Patio Bellavista (hay otro en la Plaza San Enrique, pero “ya fue”), una aberración repleta de locales muy caros que venden gorros tejidos en China con los colores de la bandera chilena y restoranes que sirven —como hace el propio Bonsái— sushi, tacos, costillitas con salsa BBQ y, no sé, sopa vietnamita. Cualquier cosa puede ser la especialidad del chef. Estoy segura de que eso no está bien, pero de todas maneras, si no fuera a los lugares donde van la Camila y la Natalia no sabría dónde ir, así que voy al Bonsái, me tomo una cerveza y dos Coca light, converso un rato, y tampoco está tan mal. 

			Cuando llegamos ya estaban ahí otros compañeros de la U: la Trini y la Nacha, y Fernando y Felipe, además de otro mino que no conocía que me dijo que se llamaba Vicente y en el que al principio ni me fijé porque parecía igual a sus amigos. Pero luego resultó ser amistoso y, mientras la Nacha y la Trini hablaban entre ellas, nos contó que él también estudiaba periodismo, pero en la Católica. 

			Lo miré un poco mejor: sonreía mucho, tenía los dientes muy grandes y bonitos. 

			—Aaaahh —la Nati no se complica por hablar con la boca llena de papas fritas o los dedos llenos de ketchup, hace todo con mucha naturalidad—. Oye, Vicente, ¿y por qué estai acá?, ¿con quién viniste?

			—Con la Trini.

			—¿Cómo se conocieron? —parece metiche, pero la Nati nunca parece metiche. Pregunta como si nada le importara, y es porque eso ES ASÍ. 

			—Éramos compañeros de colegio.

			—¿De curso?

			—De generación, ella estaba en el Nazareth.

			Para mi clase, la clase media, que un colegio se llame “Nazareth” suena muy flaite, pero los cuicos tienen eso: le pueden poner como quieran a cualquier cosa y uno tiene que asumir que es muy fino. Otras cosas que suenan flaites, pero son cuicas: el apellido Ureta, el fanatismo religioso, decirle a la abuela “nona” u “oma” —o peor, “omama”—, no lavarse los dientes en la U —uno pensaría que es cochino no lavárselos, pero ellos creen que es cochino lavárselos fuera de su casa—, decirle teatro al cine y hablar en inglés frente a otro ser humano que no entiende el idioma. Bien visto, llamarse “Trinidad” también debería ser considerado cuma. Piénsenlo: Trinidad es lo mismo que llamarse Betsabé, pero solo se condena a las últimas. Las Trinidades, como la que yo tenía al lado, son muy bien vistas. Por culpa de mi propia Trini, tan valorada socialmente, la conversación avanzaba muy mal y a tropezones porque ella y la Nacha tienen una especie de problema para hablar con hombres. Creen que hay temas que son solo de mujeres, distinción que hacen con un criterio desconocido para mí. También hay cosas que no se puede hacer frente a ellos. Comer, por ejemplo. La Nati y yo pedimos unas papas fritas para compartir y nos pusieron una cara terrible que solo yo percibí, porque la Nati no pesca a nadie y hace lo que quiere. Y creo que Fernando y Felipe igual creen que hay un gran muro entre hombres y mujeres, como casi todos mis compañeros, por eso me sorprendió que Vicente me hablara. Estaba justo frente a mí en la mesa y lo primero que me preguntó era si me gustaba mi universidad.

			—No conozco otra.

			—Jajaja, ya, pero por ejemplo a mí no me gusta la mía.

			—¿Por qué no?

			—Por conservadora, por católica. ¡Mi rector es el Papa! 

			Nos reímos y yo empecé a pelar la mía: “En mi U, cuando los alumnos se organizan, es para presentar una queja porque hay pocos estacionamientos”. Estábamos muertos de la risa enumerando problemas de universidades cuicas cuando nos interrumpió la Trini, que ni siquiera participaba en la conversación, indignada.

			—¿Y qué tiene? Si necesitamos estacionamientos.

			—Ya, pero en las otras universidades están pidiendo la gratuidad y en la nuestra no saben dónde dejar sus autos…

			—Son realidades distintas —me interrumpió—. Está bien que pidan que sea gratis para ellos, pero para ellos no más, ¿por qué voy a tener educación gratis yo, si puedo pagarla?

			Yo hubiese seguido conversando con ella, pero Vicente la ignoró y siguió hablándome de otras cosas. Al minuto, la Trini volvió a meterse:

			—Oye, Vincent, ¿cómo está tu hermano? No he sabido nada de él hace siglos.

			—Eeeh, bien, gracias —contestó descolocado, sorprendido con la pregunta.

			—Es cuático Tomás, demasiado chistoso —luego me miró—. Yo conozco al Vincent desde que teníamos, onda, cinco años. 

			—¿Sí? ¿Y cómo era? —pregunté por preguntar algo no más.

			—Gordito, exquisito. Y demasiao pesao, como hasta octavo básico fue insoportable. No le gustaba el colegio, no le gustaba nada… después se relajó. 

			—Me resigné —respondió Vicente, mirándome y sonriendo. (¡Era tan bonito!) 

			La Nacha, que estaba en una esquina, contra la pared, hizo que nos paráramos para que ella pudiera ir al baño y, cuando volvimos a sentarnos, todo se reordenó en la mesa. La Trini quedó junto a Vicente y yo de nuevo con mis amigas, con las que hablo todo el día, todos los días. Aburridas de hablar de la universidad, nos pusimos a comentar Love, una de nuestras series favoritas.  

			—¿Qué temporada estai viendo? —interrumpió Vicente cuando escuchó la palabra Love.

			Le dije que la segunda, y me dijo que si yo creía que esa era muy buena, me iba a encantar la tercera. También hablamos —subiendo la voz por sobre las conversaciones del resto de la mesa, que se interponían entre nosotros— sobre True Detective y Atlanta, y de repente la Trini gritó más alto y pidió que nos moviéramos todos para que, esta vez, ella saliera del rincón para ir al baño. Cuando pasó junto a Vicente le hizo un cariño en el pelo, como desordenándoselo, y le sonrió. Él sonrió de vuelta. Puaj. Aproveché ese momento de caos, mientras todos se sentaban de nuevo, para irme.

			—¿No me esperai? Te llevo a tu casa—preguntó la Cami.

			—No, gracias. Estoy muerta de sueño. 

			Prefería irme en micro. Cuando llegué fui a saludar a mis papás a su pieza, para que no se preocuparan, me hice un pan con queso y prendí la tele. Estaba empezando Pretty woman. ¿Dónde en el mundo estaría mi propio Richard Gere? No es que me guste él específicamente, pero sí ese personaje: hombre misterioso que se decide a darlo todo por ti. He visto esa película unas ochenta veces y todavía suspiro al final, en la escena de la escalera de incendios.  

			Al rato me llegó un WhatsApp de la Cami.

			—¿Llegaste?

			—Sí.

			—Yo también me vine, estaba dms fome y hace frío.

			—Jajaja sí, ahora estoy viendo Pretty woman en pijama de polar, no hay comparación.

			—jajaja eso mismo voy a hacer, ponerme pijama de polar. 

			—jajajaj

			—Cachai que al final a la Trini la llamaron por teléfono y se fue y dejó a su amigo del alma botado. 

			—¿A cuál?

			Yo sabía a qué amigo se refería, obvio. 

			—Al amigo po, Vicente.

			—Aaahh pff  

			—Yo te dije que te quedarai! 

			No quise contestar. Al rato mi celular sonó de nuevo: 

			—Deberiai bajar Tinder.
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