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			A todos los hinchas de fútbol que siguen creyendo en la verdadera pasión del deporte más lindo del mundo.

			El fútbol es de todos y no es de nadie. 

		


		
			INTRODUCCIÓN 
2008

			Una vez, hace muchos años, vi de lejos al hombre que ahora estoy investigando. Fue el 22 de junio del año 2008. Era un hombre corpulento mezclado entre la muchedumbre. Un rostro regordete enfundado en una gorra con visera como las que usan los adolescentes. 

			Lo vi rodeado de mucha gente en un pasillo angosto y alfombrado. A pocos metros, un estadio repleto deliraba en un solo grito. Pero el hombre que vi de lejos caminaba de un lado al otro sorteando la maroma con un gesto adusto. Llevaba su moderno celular apoyado en la oreja mientras discutía enardecido. Iba y venía; entraba y salía con un paso eléctrico de un palco de la cancha de River. Lo miré detenidamente porque me llamó la atención la gente que lo rodeaba, parecían abejas sobrevolando un panal. 

			“¿Quién será?”, me pregunté en voz baja al ver a esos hombres que lo cortejaban y repetían robotizados sus movimientos. “¿Serán sus custodios?”, pensé y me respondí que nadie custodia enfundado en gorros de trapo y remeras de cancha. 

			No parecía el caso.

			Aquella tarde, el hombre al que ahora estoy investigando no paraba de moverse. Hacía minutos que había terminado un partido decisivo en el estadio Monumental. Decisivo para los hinchas de River que soñábamos con un nuevo campeonato local, el número 33. 

			Ese día de junio de 2008, había sido invitado junto a mi hermano al palco de un empresario que usaba aquel espacio de pasión con la lógica corporativa de quien busca seducir voluntades. 

			–Hacer lobby –me explicó un amigo en común que fue el nexo para la invitación. Si bien tenía en claro que no era mi lugar predilecto en la cancha, que me aburrían los palcos cerrados y alejados del griterío apasionado de la fiebre futbolera, esa tarde había aceptado gustoso la invitación. 

			Y ahora me encontraba ahí, mezclado entre abrazos acalorados y formales apretones de manos de empresarios que poco entendían del folclore de la cancha. 

			Mucho menos de fútbol. 

			Pero debo reconocer que gracias a esa invitación vi de lejos al hombre que ahora estoy investigando. 

			Recuerdo que con cierta desesperación me acerqué a un ventanal que mira al club: las canchas de tenis, las auxiliares de fútbol, la plaza y la pileta. Pensé en mi abuelo Dante Trione, “El Lelo”, un socio vitalicio y vecino del barrio River que me transmitió la pasión por estos colores y que esa tarde había dicho ausente. Su rodilla ya le jugaba una mala pasada. Moriría meses después.

			Parado frente al ventanal tomé una vieja radio portátil con unos auriculares ajados por el paso del tiempo y busqué la mejor posición para sintonizar el partido que se disputaba en el Estadio Único de La Plata entre Estudiantes y Colón.

			Eso era lo que faltaba y explicaba la alegría contenida. Por tal motivo nadie se atrevía aún a gritar “¡River campeón!”, porque del resultado de ese encuentro dependía nuestra suerte aquella tarde de junio de 2008. La tarde en que vi por primera vez a aquel hombre.

			Fueron segundos de zozobra y desesperación. Una radio encendida y una horrible sensación de vértigo: era a todo o nada, campeones o a pelear el segundo puesto con el Boca de Palermo y Riquelme. Era la primera vez que vivía una definición tan electrizante. Segundos antes, había terminado nuestro partido. Ese que compartí en un palco repleto de desconocidos. Ese que River le había ganado a Olimpo de Bahía Blanca con dos golazos de Diego “El Enano” Buonanotte, un jugador ágil y habilidoso heredero de las gambetas del Burrito Ortega. 

			El River del Cholo Simeone estaba a punto de ser campeón y yo, con los auriculares puestos, rodeado de esa muchedumbre irracional y la radio a todo volumen. 

			–Terminóooo, terminóooo, carajo –grité enardecido.

			River campeón.

			Ahora sí se podía festejar. Y en esa alegría desbordante, en esa comunión de hinchas que vivaban por sus colores fue que vi de lejos al hombre que ahora estoy investigando. Fueron segundos, pero bastaron para que alguien que estaba a mi lado me codeara desafiante para señalármelo y preguntarme: 

			–¿Sabés quién es?

			Jamás imaginé que ocho años después, ese hombre corpulento que vi de lejos, y que ahora estoy investigando, se iba a convertir en un arrepentido del FBI. 

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			 

			1

			Miércoles 27 de mayo de 2015

			Zúrich

			08:05 

			Alejandro Burzaco apuró el paso por Beethovenstrasse para llegar a tiempo y ser el primero en ocupar una mesa central en el desayunador del hotel Baur Au Lac, en Zúrich, un tradicional cinco estrellas con vista al lago y a los Alpes nevados. 

			Sabía de memoria el trayecto que recorría hacía varios años. Solía tomarse unos segundos para reparar en la construcción de un hermoso edificio art déco con flores rojas y balcones coloridos, una verdadera pieza de colección arquitectónica ubicada a metros del restaurante mediterráneo Rive Gauche, uno de sus preferidos. 

			Aquella mañana, vestía ropa informal aunque sabía que en pocos minutos mantendría reuniones de trabajo con los hombres más importantes de la FIFA, los mismos que solían desplegar vestuarios carísimos como señal de estatus. Pero Burzaco jamás reparaba en esos detalles. En definitiva, todo lo que había logrado en su vida laboral tenía más que ver con estrategias intrincadas que con apariencias superfluas. 

			Y mal no le había ido. 

			Llevaba más de diez años como ejecutivo y accionista de la productora argentina Torneos y Competencias SA, en donde había escalado posiciones corporativas hasta convertirse en el CEO de una exitosa compañía dedicada a la comercialización de derechos audiovisuales, transmisiones y la producción integral de los principales eventos deportivos como el mundial de la FIFA, los Juegos Olímpicos, las copas continentales y los torneos del fútbol locales. Una empresa histórica y reconocida popularmente, fundada en 1982, por los empresarios Carlos Ávila y Luis Nofal, dos arriesgados emprendedores que se iniciaron en los medios con un programa sobre golf, pero que consolidaron su prestigio en la pantalla chica con el éxito de Fútbol de Primera, un ciclo que revolucionó la manera de mirar el deporte más popular del mundo. 

			Al doblar por la calle Dreikönigstrasse, Burzaco sintió el cansancio en sus piernas. Tuvo una extraña sensación de cosquilleo que le recorrió todo el cuerpo. Hacía pocas horas había llegado desde Buenos Aires vía Londres y el ajetreo del viaje en British Airways se sentía. 

			“¿Será el jet lag?, ya no estoy para estos trotes”, pensó en silencio con el paso cansino mientras que, por un instante, le volvió a sobrevolar esa lejana idea del retiro, la de abandonar el vértigo insufrible de esa vida de millonario que tantos dolores de cabeza le causaba.

			Y era cierto. Tenía que parar un poco la intensidad de su trabajo, su ambición por escalar hasta lo más alto del fútbol mundial estaba desatada. En los últimos años esa carrera hacia la cima ya no tenía el mismo sentido. 

			“¿Hasta dónde querés llegar?”, solía preguntarse cuando le sobrevolaban los fantasmas de la repentina muerte de su padre, Raúl Horacio, un prestigioso periodista que, alguna vez, se definió a sí mismo como “un creador de cosas”. Un personaje vernáculo que estampó su sello personal en proyectos muy diversos. Era el mismo que fundó y dirigió el diario Tiempo Argentino hasta el año 1986. Un hombre de una profunda fe religiosa, licenciado en Letras, escultor y amigo de Jorge Luis Borges y María Kodama. En su carrera, llegó hasta la cúpula de la editorial Abril luego de comenzar con una revista especializada llamada Corsa, donde desarrollaba su pasión por los fierros. Más tarde, incursionó en política cuando en abril de 1991 fue designado por el presidente Carlos Menem como secretario de Medios, cargo que ocupó hasta 1994, aunque nunca abandonaría las tardes de golf junto al riojano.

			Un hombre de vínculos poderosos y códigos indelebles. 

			“Siempre me pasa lo mismo”, pensó Burzaco a regañadientes mientras avanzaba caminando. 

			Cada vez que el estrés lo desbordaba y el cansancio lo invadía, se tomaba unos minutos para pensar en su padre. Como una suerte de acto de conciencia para no olvidar lo mal que la pasó aquella fatídica tarde de febrero de 2004, cuando le avisaron que Raúl Horacio había caído desvanecido en el suelo mientras almorzaba con un amigo en el Yacht Club Argentino en Puerto Madero. 

			Al instante que recibió aquel llamado intuyó lo peor. Y el olfato no le falló. Un paro cardiorrespiratorio terminaba con la vida de su padre a los 73 años.

			Por eso, cuando se agitaba fantaseaba con el retiro. Tenía claro que dinero no le faltaría para ir camuflado al club Bouchardo y afrontar esas interminables partidas de póker clandestino. Cuando se liberó de los fantasmas del pasado levantó la vista y observó la fachada del lujoso hotel donde simulaba estar alojado. 

		


		
			2

			08:15

			La simulación es clave en la vida de Burzaco. 

			Simular es una estrategia de acercamiento al poder. Como un arte esencial para buscar el objetivo final y lograrlo. 

			Simular no es simplemente mentir o faltar a la verdad. 

			Simular es tomar aspectos de la realidad y reconvertirlos.

			Eso hacía él esa mañana mientras pisaba los idílicos jardines para buscar la mejor mesa en una terraza de ensueño en el hotel. 

			Heredó de su padre la pasión por el hacer, pero también aprendió los trucos más insólitos de su otro padre, un padre laboral y simbólico, Don Julio Humberto Grondona, quien le transmitió la astucia de mimetizarse con el poder. 

			La trampa no era muy sofisticada, pero escondía un aspecto picaresco que terminaba de definirlo como persona. En cada viaje a Zúrich, para los encuentros centrales de la FIFA, las instrucciones que Burzaco les daba a sus secretarias eran precisas. 

			–Saquen una habitación en el Hyatt que es más barato y más privado, si total me la paso todo el día en los jardines del hotel de “los viejos”. 

			Así llamaba Burzaco a los popes del fútbol mundial con los que cerraba acuerdos millonarios para repartirse el negocio de las transmisiones del fútbol.

			Simular era un mandato de Don Julio. 

			Un mandato que se cumplía a la perfección. 

			Burzaco se alojaba en una sencilla habitación del Park Hyatt a tan solo cuatrocientos metros del lujoso Baur Au Lac, pero fingía estar parando en el mismo hotel que “los viejos de la FIFA”. De esa manera, buscaba mimetizarse con el poder aun manteniendo cierta distancia, como quien sabe entrar y salir de un laberinto con absoluta facilidad. 

			Por las noches, se retiraba sigiloso por una puerta lateral cuando se aseguraba de que el último dirigente ya no estaba en el salón del restaurante Pavillon. Por las mañanas, volvía a recorrer las cuatro cuadras para ser el primero en servirse el desayuno. 

			Y otra vez a simular para acercarse al poder. 

			Los “viejos de la FIFA” dormían esa mañana cuando Burzaco entró en el desayunador. El lugar estaba casi vacío. Apenas una camarera asiática que petrificada le dio la bienvenida con un gesto corporal.

			Eran las 8:15 de la mañana del 27 de mayo de 2015. 

			Llevaba en sus manos dos celulares y una computadora portátil. 

			Hambriento, miró el lugar donde siempre colocaban la bandeja de sus croissants preferidas, pero esa mañana no estaban exhibidas. 

			Tuvo una extraña sensación. 
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			08:25 

			Esa mañana, Burzaco llevaba una gorrita con visera. Una gorra que solía usar tapando su entrecejo, que le daba seguridad para cubrir su rostro y cultivar su bajo perfil.

			Sentado en la mesa del desayunador, por un instante, perdió su mirada en los jardines del Baur Au Lac. El vibrar de su BlackBerry lo devolvió a la realidad. La voz del otro lado fue categórica. Primero, le preguntó dónde se encontraba, luego –y sin esperar respuesta– le volvió a preguntar si tenía una computadora a mano. 

			Y para cortar la comunicación, atropelló sus propias palabras y fue tajante: 

			–Tu nombre aparece en la portada digital del New York Times y el quilombo parece ser muy grande. 

			Burzaco no pudo contestar ninguna de las preguntas. Tampoco supo a qué “quilombo” se refería y mucho menos qué hacer tras ese inquietante llamado. 

			Se quedó sentado. 

			Inmóvil.

			Cuando tomó coraje abrió su computadora para escribir en el buscador el nombre del diario. Por un instante, se volvió a agitar como cuando caminaba aquella mañana hacia el hotel donde simulaba estar alojado. No le daban las manos para tipear. Hasta que logró entrar en la página principal del Times. La voz en el teléfono estaba en lo cierto. Una crónica firmada por Michael Schmidt y Sam Borden publicaba los detalles de lo que estaba sucediendo dentro del hotel, a metros de donde él estaba sentado esperando cruzarse con los primeros dirigentes de la FIFA. Los astutos colegas recibieron la primicia por una información filtrada desde el propio FBI. El Bureau buscaba asegurarse que la policía cantonal de Zúrich cumpliera con la orden judicial. El pedido de arresto de siete líderes de la FIFA había llegado a tierra helvética 24 horas antes, pero los trámites de rigor y la parsimonia suiza retrasaron la redada. 

			Aquella mañana, el Baur Au Lac estaba repleto de operarios que desarmaban el salón principal de este hotel de 173 años de antigüedad. También estaba plagado de agentes de inteligencia que cubrían todas las salidas del predio que, la noche anterior, había funcionado como sede de un lujoso casamiento. 

			La nota que encontró Burzaco era precisa y contaba con información esencial. 

			“The charges, backed by an FBI investigation, allege widespread corruption in FIFA over the past two decades”.

			Tres palabras le generaron una gran conmoción: FBI, corrupción y FIFA. Más abajo, los periodistas describían la maniobra y los detalles del mayor escándalo mundial de la historia del fútbol. 

			Sobre el final, el impacto fue mayor. Su nombre y su apellido aparecían mezclados en la lista que incluía a los siete altos directivos de la FIFA.

			Otra vez lo distrajo el teléfono. Era Sergio Jadue, el presidente de la Asociación Chilena de Fútbol, la segunda persona con la que Burzaco conversaba en esa mañana cálida. Preocupado, angustiado y desesperado, el dirigente chileno quería saber si su nombre también figuraba en la lista de los sospechosos. Burzaco se lo sacó de encima en pocos segundos. 

			La primicia del New York Times se diseminaba como reguero de pólvora en las redes sociales. La Operación Darwin estaba en marcha. 
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			08:35 

			Burzaco cerró la computadora, guardó los teléfonos y decidió abandonar el desayunador. Caminó sin mirar para atrás. Pasó por el frente de los jardines que contemplaba cuando todo era tranquilidad. Estaba desorientado. No tenía claro hacia dónde ir, ni a quién llamar, ni cómo moverse. No sabía si más allá de la terraza principal le esperaba lo peor.

			Pensó en lo que podría pasarle. 

			¿Terminaría preso?

			¿Cómo explicaría semejante escándalo ante sus socios y su familia?

			Decidió reingresar al hotel por una puerta lateral vidriada. Un guardia de seguridad enfundado en un frac negro le cedió el paso sin siquiera saber quién era ese hombre con aspecto de rugbier. Burzaco le agradeció con un gesto reverencial. A lo lejos, en ese mismo pasillo, observó con sigilo cómo un empleado le sacaba brillo al piso de mármol. La silueta se perdía en el camino que conducía hacia el lobby. 

			Decidió avanzar.

			Caminó unos cincuenta metros y se detuvo impávido. La escena lo shockeó. El concierge del hotel estaba rodeado de hombres de civil que lo atormentaban a preguntas. Detrás del mostrador de madera, su compañero de turno cruzaba la información que le solicitaban los policías. Buscaban a siete personas. A siete altos mandos de la FIFA. Con nombre y apellido. Sobre el mármol del mostrador desplegaron un increíble cúmulo de documentos judiciales. Querían saber en qué habitación pasaba la noche cada uno de ellos.

			Nadie gritaba, nadie se alteraba, pero Burzaco entendió todo a la perfección cuando de lejos vio llorar a la esposa de José Maria Marin, presidente de la Federación Brasilera de Fútbol. La evitó con la mirada y supo, en seguida, que debía alejarse cuanto antes de ese hotel. 

			Afuera, tras la puerta giratoria de vidrio, los curiosos comenzaban a amontonarse y observaban los movimientos internos apoyados en varios autos de civil de la propia policía suiza. 

			Burzaco seguía desorientado y boyando por los pasillos del hotel. Por un instante pensó en correr, en sortear esos pocos metros que lo separaban de la calle y, en definitiva, de la libertad. Pensó en cargar contra todos esos policías como cuando arrastraba rivales jugando de segunda línea en el Buenos Aires Cricket & Rugby Club. La escena lo devolvió a esos años dorados de su juventud cuando todo era esfuerzo y divertimento; y él era simplemente El Pardo, aquel imbatible campeón de las pulseadas de los míticos terceros tiempos. 

			Con la vista puesta en la calle fantaseó con escapar volviendo sobre sus pasos para retirarse por una puerta lateral. 

			Pero algo lo hizo cambiar de opinión. 

			En definitiva, su nombre no estaba registrado en ese hotel. 

			Y nadie conocía su rostro. 

			O por lo menos eso creía. 

		


		
			5
EL FINANCISTA

			A las pocas semanas de iniciar el sinuoso camino de la investigación periodística para este libro, recibí un llamado inesperado. El número no se dejaba ver en la pantalla de mi celular. Era un “contacto desconocido”. 

			Eran las 11:29 horas del martes 5 de septiembre de 2017.

			Atendí. 

			La voz masculina con ronquera se presentó con nombre y apellido. Escueto, pero contundente. Y sin vacilar, fue al punto para explicarme que una amiga en común le había avisado que yo estaba iniciando una investigación sobre la conexión local del FIFAgate, el escándalo mundial de los sobornos en el fútbol. 

			–Muy amiga no será si me mandó al frente –respondí irónico para intentar quebrar el clima de una charla que comenzó en un tono tenso. 

			El hombre del llamado prosiguió sin detenerse en mi provocación. 

			Por momentos, su voz se entrecortaba generando un sonido latoso que hacía inaudible lo que decía. Pero cuando lograba escucharlo, se percibía su ansiedad. 

			 Para ese momento de la investigación, ya había iniciado una ronda de entrevistas; y en todos los encuentros mi carta de presentación fue siempre la misma, bien genérica:

			–Estoy escribiendo un libro sobre la corrupción en el fútbol –solía explicar sin más detalles. 

			También las respuestas con las que chocaba eran genéricas y evasivas: “No sé mucho del tema”, “creo que no puedo ayudarte”, “quizás tengas que consultar con…”, “realmente me comprometés si mi nombre aparece en el libro”, “de ese lío no sé nada” y otras tantas más que frustraban mis expectativas sobre este trabajo. 

			La voz del número “desconocido” prosiguió:

			–Espero que no se tome a mal mi llamado, pero puntualmente me interesa saber si usted me está investigando, es decir si mi nombre aparece en el libro. Porque de ser así le pido que me dé la chance de explicarle algunas cosas…

			Quedé en silencio sin saber qué responder. A decir verdad, ni su nombre, ni su apellido aparecían en la incipiente investigación que recién comenzaba hacía unas pocas semanas. Es cierto que, al pasar, alguna fuente nombró una empresa con la que se lo vinculaba. Se trataba de una financiera fundida e investigada por la justicia, pero jamás mencionada por los medios. Mucho menos en relación al FIFAgate.

			–Aún estoy en plena investigación, y usted ya me pide que no lo mencione –salí al cruce.

			–Es que no le pedí eso, sino simplemente que si me menciona, me deje explicarle algunas cuestiones. No son muchos los que comprenden qué hay detrás de este quilombo, y yo fui testigo de muchas cosas, y creo que lo puedo ayudar –completó. 

			La propuesta parecía interesante. 

			Pero era muy pronto para hacer un trato con un desconocido del que ni siquiera sabía su teléfono celular. 

			–No tengo problema en pasárselo, pero sea prudente y no me agende con nombre y apellido –propuso para meterme en un juego de misterio. 

			Antes de cortar le aclaré que no habría concesiones en mi investigación. Que si su nombre aparecía a lo largo de mi trabajo no dudaría en publicarlo y, para terminar, le pregunté cómo prefería que agendara su número de celular.

			–Ehhh, ponga El Financista –me propuso. 

			Y avanzó: 

			–Me imagino que no estará grabando esta conversación… 

			Contesté que no, que solo tomaba notas de algunos datos. 

			–Confío en su palabra –retrucó antes de cortar. 
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			08:45 

			La simulación, ese mandato que Don Julio le enseñó a Burzaco, tuvo su efecto. Burzaco se acomodó la gorrita con visera hasta cubrir su entrecejo y se dio el impulso que necesitaba para llegar hasta la habitación de José Luis Meiszner, el secretario general de la Conmebol. 

			El argentino era una pieza clave, un nexo fundamental entre Burzaco y los popes de la FIFA. La muerte de Julio Grondona, el 30 de julio de 2014, lo había dejado como el máximo dirigente nacional ante la FIFA. Pero su trayectoria guardaba antecedentes que mostraban el camino recorrido. Meiszner llegó a ocupar uno de los cargos más altos en el fútbol latinoamericano, la secretaría general de la Conmebol, después de manejar por más de 30 años el club Quilmes. Fue mano derecha de Don Julio en la AFA ocupando la secretaría de asuntos legales, administrativos y ejecutivos de la presidencia. También fue el titular del Comité Organizador de la Copa América Argentina 2011, congresal ante la FIFA e inspector en seguridad de estadios de la casa madre del fútbol mundial y, por supuesto, socio político del ex jefe de gabinete kirchnerista Aníbal Fernández. 

			Meiszner sintió los sigilosos golpecitos y el movimiento fue mecánico. La puerta se entreabrió y, sin saludo previo, Burzaco ingresó al cuarto. El viejo dirigente ya estaba despierto y anoticiado del escándalo que se estaba viviendo a pocos metros de su habitación. 

			Desesperado, le exigió a Burzaco las respuestas que este no podía darle. 

			–Cómo mierda no nos enteramos antes de todo este quilombo –reclamó en voz alta, pero sin llegar a gritar. No querían que nada rompiera la calma que necesitaban para no levantar sospechas entre esos hombres de civil que a metros de su habitación y, con suma gentileza, invitaban a cada dirigente apuntado a completar sus maletas, entregar sus teléfonos celulares y caminar con la cabeza gacha sin presentar resistencia. 

			¿Por qué era tan importante para Burzaco conversar con Meiszner antes de escaparse? 

			¿Por qué se permitía correr ese riesgo? 

			Afuera del Baur Au Lac, Pascal Mora, un fotógrafo freelance comenzaba a armar su equipo. Conectaba el lente de su cámara con la base y se alistaba para intentar retratar una instantánea histórica. Esa mañana, fue convocado por el New York Times y no quería desaprovechar la oportunidad. 

			Un guardia de seguridad le advirtió, con un movimiento de ojos, que la Policía suiza utilizaría las puertas laterales del hotel para completar la Operación Darwin. Jamás le dijo que varios empleados del hotel preparaban unas sábanas blancas para intentar impedir la foto que tenía destino inevitable de tapa. 

			Esa mañana en Zúrich fueron detenidos siete altos dirigentes de la FIFA entre los que se encontraba Eduardo Li, presidente de la Federación Costarricense de Fútbol; Eugenio Figueredo, de Uruguay, hombre clave en el comité ejecutivo de la FIFA y expresidente de la Conmebol; José Maria Marin, ex presidente de la Confederación Brasileña; Jeffrey Webb, vicepresidente de la FIFA; Rafael Esquivel, presidente de la Federación Venezolana; Julio Rocha, oficial de desarrollo de fútbol en Nicaragua y el británico Castas Takkas, agregado en la Concacaf. 

			El establishment del fútbol volaba por los aires. 

			Burzaco dejó la habitación de Meiszner y volvió sobre sus pasos. 

			Debía fugarse. 
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			Mientras salía del hotel dando pasos sigilosos se preguntó por primera vez en la vida para qué le servía una fortuna de 100 millones de dólares. Se cuestionó a sí mismo qué maldito designio del destino lo había depositado en una situación como la que estaba viviendo. Caminando por Zúrich como un fugitivo, lejos de su familia, lejos de sus pocos amigos. Y acorralado.

			¿Para qué le servían tantos años coqueteando con el poder de turno? 

			¿Qué era el poder? ¿Para qué servía? 

			Acaso él no se consideraba parte esencial del poder cuando solía ufanarse al escuchar algún periodista llamarlo “el dueño de la pelotita”. O cuando las mujeres más hermosas se rendían a sus pies. O cuando un ministro lo llamaba para pedirle, casi de rodillas, entradas para un partido decisivo. 

			¿Qué era el poder? ¿Para qué servía? 

			La muerte de Don Julio lo desencajó, lo había transformado en un paria, en un hombre sin el sostén necesario para recorrer esos pasillos intrincados de dirigentes millonarios e inescrupulosos. En un huérfano de poder. Pero, aun así, su ambición lo llevaba a fantasear con convertirse en el heredero de ese hombre que una vez le confesó “que lo quería como si fuera un hijo”. 

			Un heredero de sus formas, de sus métodos y de su astucia. 

			¿O no se sintió orgulloso cuando descubrió que Grondona exhibía en su oficina de la estación de servicio de Avellaneda, en el humilde barrio de Crucecitas, un portarretratos con su foto al lado de la de sus tres hijos? ¿O no se palmeó el pecho aquella tarde cuando Don Julio lo habilitó para empezar a formar parte de las reuniones secretas, donde se cocinaban los grandes negocios? Hasta pensó en que se había quedado corto con ese frío mensaje en la sección fúnebre del diario La Nación: “Alejandro Burzaco y familia participan con profundo pesar su fallecimiento, acompañan en el dolor a su familia y ruegan una oración en su memoria”.

			En definitiva, era una simple formalidad. Más que una “oración”, él hubiera rogado que la muerte de Don Julio jamás llegara. 

			Pero llegó. 

			Esa sociedad galvanizada que formaron, esa confianza ciega que se tenían, era mucho más que la relación de un empresario mezclado en la vida del cacique del fútbol argentino. 

			Había dinero de por medio. 

			Pero también admiración y respeto mutuo.

			Grondona había muerto diez años después que su propio padre. En esos diez años de orfandad real, Burzaco dio el gran salto de su vida al consolidarse económicamente. Fueron los años más fructíferos, los más relevantes. Fueron los años de los primeros millones de dólares de una fortuna que luego se multiplicaría por cientos. Y el éxito, en gran parte, se lo debía a Don Julio.

			Por un instante, volvió sobre la mañana del 30 de julio de 2014. La noticia de la muerte de Grondona lo sorprendió en su casa. Aquel miércoles por la mañana la información se filtró a la prensa con cierta confusión. Primero, se hablaba de una “indisposición general”, pero con el correr de las horas ya se daba cuenta de la gravedad del estado de salud del hombre que había gobernado el fútbol argentino por más de 36 años. Finalmente, cerca del mediodía –exactamente a las 13 horas– llegó la confirmación del fallecimiento. La noticia la daba el vocero de la AFA, Ernesto Cherquis Bialo, ante una tumultuosa conferencia de prensa en la puerta del Sanatorio La Trinidad. Fueron esas palabras el detonante para que Burzaco se quebrara en llanto frente al televisor. Quizás porque avizoraba que ya nada iba a ser igual sin Grondona.

			–Tengo el doloroso deber de informar sobre la muerte de la figura más emblemática de la historia del fútbol argentino y una de las figuras más importantes del fútbol mundial –dijo Cherquis con el rostro entristecido tras unos lentes oscuros. 

			Grondona murió por la rotura de la aorta abdominal, un cuadro que no fue advertido por los médicos que lo atendían tras un fuerte estado gripal que había traído de Brasil, donde había participado de su último mundial. 

			El día del velorio de Don Julio, mezclado entre Joseph Blatter, el presidente de la FIFA, el Obispo de Avellaneda, Monseñor Oscar Frazzia y su amigo Marcelo Tinelli, Burzaco se preguntó lo mismo. 

			¿Qué era el poder? ¿Para qué servía? 

			Pero la escena que ahora protagonizaba caminando apresurado por las calles de Zúrich le respondía los interrogantes que esa mañana sobrevolaban en su cabeza. 

			Era un hombre desesperado que escapaba de la policía. 

			Un hombre acorralado, que –por un instante– pensó en dejarse caer en la puerta del hotel. En derrumbarse frente a la mirada de los cientos de periodistas que se alistaban para transmitir en vivo la noticia del año. 

			Pero algo lo hizo cambiar de opinión y le dio el impulso necesario para no dejarse vencer. No se mostraría doblegado tan fácilmente. 

			Don Julio no se lo hubiera permitido. 

			Burzaco aligeró el paso. Caminó erguido sin siquiera mirar sus teléfonos. Mucho menos para atrás. Nunca antes había sentido esa insoportable sensación de paranoia. Esa que lleva a pensar que todas las miradas se dirigen hacia uno. Hubiera bastado un simple chistido para que él solo levantase las manos y se diera por detenido. 

			Pero nada de eso sucedió. 

			Pudo llegar a doblar la esquina y seguir caminando unas cuantas cuadras más. 

			Recién antes de entrar en su cafetería preferida se animó a girar su cuerpo y mirar hacia todos los costados. 

			Fue ahí cuando tomó el teléfono y llamó a Genaro Aversa, el yerno de Don Julio. 

			¿Qué era el poder? ¿Para qué servía? 
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			El poder es lealtad. 

			Es memoria. Es templanza. 

			Es una facultad indispensable para hacer política, pero también, para convertirse en millonario.

			Y Don Julio se encargó de transmitirle a Burzaco esos códigos secretos para acceder a la cima del poder. Y Burzaco hacía honor a esas enseñanzas escalando sin parar hacia lo más alto. Una suerte de homenaje a su padre simbólico. 

			Por eso, esa mañana mientras se escapaba de la policía suiza y del FBI decidió llamarlo a Genaro. Quizás, para sentirse más cerca de Grondona y sus códigos, quizás porque estaba acorralado y ni siquiera su abogado le atendía el teléfono. 

			Fue entre aroma a chocolates donde se planeó la fuga. Esa que iba a convertirlo en un nómade por varios días, viviendo con lo justo y transpirando en cada paso fronterizo. Fue Genaro Aversa, el yerno de Don Julio, el que lo tranquilizó ni bien llegó en su auxilio y le explicó el plan diseñado en una servilleta de esa cafetería. 

			Tenía instrucciones precisas sobre qué pasos debían dar. 

			En pocos segundos se activó un protocolo de clandestinidad. Nada de llamados telefónicos, mails o mensajes de WhatsApp. Debían conseguir un teléfono “seguro” y pensar dónde pasarían la noche. Burzaco solo insistió en acercarse a su hotel para recoger algunas pertenencias, pero el movimiento era un tanto arriesgado. En el Hyatt Park Hotel estaba alojado con su nombre y apellido; y era factible que la policía suiza lo estuviera esperando allí para detenerlo.

			Decidieron eludir la escala. Tenían que actuar con celeridad. 

			La ciudad de Zúrich era un hervidero de agentes de inteligencia que recorrían las calles intentando completar el pedido del FBI. La habitual monotonía de esa localidad ubicada en la llanura central de Suiza y próxima a los Alpes se veía alterada. La lista de los buscados incluía a los siete dirigentes que cayeron en el Baur Au Lac, pero también mencionaba a Burzaco y a otros dos argentinos, Hugo y Mariano Jinkis, los dueños de la empresa Full Play Group SA, acusados de pagar millonarios sobornos para adjudicarse los derechos televisivos de los torneos que dependían de la Conmebol. Para los agentes del Bureau, ellos encabezaban el capítulo de los “ejecutivos de marketing del deporte”. Así lo documenta el Indictment, la acusación judicial. El entramado de empresas que se le adjudicaba a los Jinkis se completaba con Cross Trading SA y Yorkfields SA, todos “vehículos formales” por donde se canalizaban millones de dólares de las coimas del fútbol. 

			Tras una investigación de varios meses pesaban sobre los argentinos acusados cargos gravísimos. Sobre todo para la legislación norteamericana, donde se inició la causa. Los delitos eran lavado de dinero, fraude y asociación ilícita. El caso fue iniciado por la fiscal general de Estados Unidos, Loretta E. Lynch, una poderosa mujer del Departamento de Estado, íntima amiga del ex presidente Bill Clinton. 

			Por esas horas, la FIFA deliberaba en su encuentro anual para saber si Joseph Blatter lograría los votos necesarios para seguir en la cima del poder. Un ignoto príncipe jordano, Alí Bin Al Hussein, surgía como un tapado que venía a patear el tablero del fútbol mundial. 

			Pero, a esa altura de la mañana y con la ciudad sitiada, a Burzaco poco le importaba el contexto. 

			Debía escapar cuanto antes. 

			Su teléfono volvió a sonar cuando vio llegar el Mercedes Benz negro que lo iba a sacar de Suiza. 
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			Genaro Aversa salió de la cafetería para indicarle al auto negro dónde debía estacionarse para no llamar la atención. “El bajo perfil ante todo”, pensó el hombre que había cosechado una fortuna sin que nadie conociera su rostro. 

			Con un movimiento espasmódico marcó el lugar exacto y regresó a la mesa donde se ultimaban los detalles de la fuga. El sujeto retacón que estaba al volante entendió el gesto a la perfección. Marcel, el histórico chofer de Julio Grondona en Zúrich, aprendió con el tiempo ese código secreto de ejecutar una orden sin preguntar el motivo. Acomodó el auto, reclinó el asiento y se dispuso a esperar. Desde hacía cinco años era un hombre de confianza de la familia Grondona. Incluso vivió con suma tristeza la pérdida del “patrón”, como él mismo llamaba a su jefe histórico. A sus 60 años logró mejorar su pronunciación del idioma castellano gracias a su esposa nacida en España, pero extrañaba aquellas conversaciones sobre el fútbol latinoamericano que tenía con Don Julio cada vez que lo recogía en el aeropuerto de Kloten, el más grande de Suiza. 

			Aversa llevaba pocas horas en la ciudad. Estaba junto a su esposa Liliana, la única hija mujer de Grondona. La FIFA le tenía preparado un homenaje especial a Don Julio en el medio de la votación para reelegir a Joseph Blatter. Era la primera elección a presidente sin el poder subterráneo del hombre que ocupó el sillón de la vicepresidencia de la entidad sin siquiera saber una palabra de inglés. Los meses venideros a su muerte estuvieron marcados por un profundo cambio en el clima interno. Los negocios ya no fluían con total normalidad y reinaba la desconfianza entre los líderes. Era un secreto a voces que el FBI estaba tras los movimientos financieros personales de muchos dirigentes. Incluso, una línea interna de la FIFA se preguntaba por qué Blatter se movía con tanta tranquilidad en medio del caos reinante. Y así recrudecían las teorías conspirativas sobre los doble agentes, los infiltrados y los arrepentidos dispuestos a revelar los secretos de la cúpula del poder.
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