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Prólogo
UNA MARCA DE ÉPOCA



			por Juan Martini


			A sus plantas rendido un león (1986) está precedida por las tres primeras novelas de Osvaldo Soriano (Triste, solitario y final, No habrá más penas ni olvido, y Cuarteles de invierno), y a su vez precede a las tres últimas (Una sombra ya pronto serás, El ojo de la patria y La hora sin sombra). Situada entonces en una suerte de amplio centro geométrico de la producción novelesca de Soriano, y de su propia vida pública como escritor (1973-1997), A sus plantas rendido un león es por un lado un puente con las alternativas dislocadas y paródicas de Triste, solitario y final y, por otro, también un engarce con la que sería su sexta novela, El ojo de la patria, con la que comparte un curioso juego de máscaras. En A sus plantas rendido un león, las máscaras son los gorilas que asaltan el poder imperial en un remoto país africano. Por su parte, y en sí misma, la presente novela es otra suma de peripecias que a su vez se mueven entre una nueva evocación de los diálogos de Stan Laurel y Oliver Hardy y la parodia de novelas de género (en este caso, la diplomacia) con protagonistas imaginados por Graham Greene y perdidos en confines no demasiado lejanos en su descentralización de este imaginario país llamado Bogwutsi y del que se puede deducir, a partir de los datos que aporta la novela, que quizá esté superpuesto sobre el pequeño Burundi, un país del este africano rodeado por Ruanda, Tanzania y la República Democrática del Congo.


			Soriano fue uno de los escritores más atentos y sensibles a la evolución de la lógica y la política del mercado y de la industria editorial. Desde principios de la década del 80 las reglas de juego comenzaron a cambiar en la Argentina ––del mismo modo que cambiaban en el resto del mundo occidental–– y algunos novelistas entendieron que para ellos no estaba reñida su propia ética con la demanda creciente por parte de la industria de una literatura capaz de satisfacer el interés de un público que no ha dejado de existir. Los lectores, en general, no han abandonado la novela, pero han tomado visible distancia de las novelas argentinas. Ese público reclama en ocasiones historias comprensibles y sólo a veces un halo de dificultad que rápidamente pueda rentabilizarse como otro signo de consumo conspicuo. No todos los que concurren a exposiciones masivas de arte (trátese de Dalí, de Botero o de Kuitca), saben de qué se trata. Del mismo modo, no es lo mismo una novela que una película o una ópera inspiradas en una novela. Por eso Soriano, que fue uno de los primeros que advirtió que a las editoriales les interesaba, y mucho, un segmento de la creación literaria que estuviese en condiciones de salir a lidiar sabiendo de qué se trataba, fue claro y firme en sus exigencias. También es cierto que no entraba en sus cálculos ––como lo dijo alguna vez–– perder un solo lector. Sabían sus amigos, conocidos y allegados que Osvaldo Soriano soñaba con vender un día toda su obra a una editorial cobrando un anticipo de un millón de dólares y con que alguna de sus novelas se filmase en Hollywood. Hasta su muerte, había logrado un contrato de medio millón de dólares, y le faltaron algunos pasos para llegar a Los Ángeles, pero el cine argentino le abrió las puertas. Inteligente, simpático, pícaro y dueño de un magnetismo perdurable, Soriano logró en pocos años una popularidad inusual para un escritor, y la primera edición de A sus plantas rendido un león fue un fulminante éxito de ventas.


			La ocupación de las islas Malvinas en 1982 por parte de la ya declinante dictadura que había usurpado el poder en 1976 es en este libro el soporte sobre el cual Soriano construye una comedia de enredos protagonizada, antes que nada, por los vaivenes de la política del mundo entero en medio del conflicto entre Afganistán y la Unión Soviética, y virtualmente en vísperas de la caída del Muro de Berlín. El error garrafal que desde una perspectiva político-militar constituyó la ocupación de las Malvinas concluyó con la derrota contundente del ejército argentino y con el rápido desmoronamiento de los restos de la dictadura, que en 1983 convocó a elecciones y devolvió el poder a la sociedad civil.


			Las novelas de Osvaldo Soriano (como las novelas de Roberto Arlt o las de Manuel Puig) son una marca de época y pueden ser leídas como una articulación entre la literatura contemporánea que la precede y la literatura que vendrá. Algo encierran las novelas de Soriano que enlazan dos momentos históricos, políticos y culturales como una bisagra que tiene por eje el interior de una época. Antes que la excelencia o el porvenir de la obra literaria, lo que acá importa es su condición de aparato cultural que contiene y decodifica ciertas claves de su tiempo. Si No habrá más penas ni olvido, Cuarteles de invierno y La hora sin sombra son hoy de lectura insoslayable, A sus plantas rendido un león tiene un mérito que no se iguala con facilidad: es una novela de urgencia que traza con intuiciones infalibles y tono irónico el boceto inquietante de un mundo que estaba por llegar. Y llegó.
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			Esa mañana, cuando el cónsul Bertoldi fue a visitar la tumba de su mujer, se sorprendió al comprobar que la señora Burnett no había dejado una rosa sobre la lápida. Como todos los viernes, podía verla al otro lado del cementerio, frente al mausoleo de los ingleses. Sólo que esta vez la rosa no estaba allí y la señora Burnett le daba la espalda. Pese a los 45 grados llevaba un vestido largo de cuello cerrado, que nunca le había visto, y la capelina que se ponía para las fiestas de cumpleaños de la reina Isabel. Confusamente el cónsul intuyó que algo andaba mal. Quiso correr hacia ella, pero el pantalón empapado de sudor se le pegaba a las piernas y lo obligaba a moderar el paso. Avanzó por la calle principal, a la sombra de las palmeras, y tuvo que quitarse varias veces el sombrero para saludar a los blancos que paseaban en familia. Notó que nadie le retribuía el gesto, pero estaba demasiado apurado para detenerse a pensar. Sobre las colinas alcanzó a ver, casi desteñidos por el sol, a los militares británicos que terminaban las maniobras y regresaban al cuartel.


			La señora Burnett levantó la sombrilla y empezó a caminar hacia el portal. El cónsul apuró la marcha y cruzó en diagonal entre las tumbas y los yuyos. La alcanzó frente a la capilla y la saludó con una reverencia exagerada.


			––Andáte, Faustino, que no nos vean juntos ––dijo ella,


			y agregó, casi en lágrimas––: ¿Por qué tenían que hacer eso, Dios mío, por qué?


			La mirada de Daisy lo asustó y lo hizo retroceder hasta la galería donde un grupo de nativos rezaba un responso. Se disculpó con un gesto respetuoso y fue a apoyarse contra la pared. Le pesaba la ropa y tenía un nudo en el estómago. Pensó que la había perdido y lo invadió una tristeza tan profunda como la letanía que murmuraban los negros frente al ataúd abierto. Miró hacia el portal y la vio subir al Rolls de la embajada. Un jeep con cuatro soldados salió de entre los árboles y fue a pegarse al paragolpes trasero del coche.


			El cónsul se acercó a un grifo para refrescarse la cara. Los nativos pasaron a su lado cargando el féretro; algunos lloraban, y otros cantaban una tonada pegadiza. Bertoldi empezó a caminar hacia el centro, pero estaba demasiado abatido, y casi sin darse cuenta se subió a un ómnibus que repechaba la cuesta a paso de hombre.


			Preguntó el precio del boleto y se corrió hacia el fondo, entre las cajas de bananas y las jaulas de los pájaros. Los negros lo miraban con curiosidad, y el cónsul temió que su presencia allí fuera tomada como una provocación. Nadie, aparte de él, llevaba pantalones largos ni usaba reloj pulsera. Cuando bajó en la plaza del mercado fue a sacar el pañuelo y se dio cuenta de que le habían robado la billetera con los documentos y la poca plata que le quedaba. Miró a su alrededor y vio a los vendedores que mojaban las verduras con una manguera. De pronto, en medio de esa multitud de rotosos, sintió, como nunca desde la muerte de Estela, una incontenible necesidad de llorar.


			Cruzó la plaza abriéndose paso entre la gente, protegiéndose los bolsillos vacíos, y se acercó a las letrinas de madera que los ingleses habían construido en la época de la colonia. No encontró ninguna que pudiera cerrarse por dentro y entró en la última, frente a la estatua del Emperador. Se sentó sobre las tablas mugrientas, entre un enjambre de moscas, y dejó que las primeras lágrimas le corrieran por la cara. De pronto tuvo como un acceso de tos, una descarga de algo que llevaba adentro como un lastre. Pensó en sus cincuenta años cumplidos en ese miserable rincón del mundo, dejado de la mano de Dios, y se sumergió en un sentimiento de compasión e impotencia. Se apretó la cara con las manos y se dobló hasta triturarse la barriga mientras imaginaba que nunca más podría reunirse con Daisy en la caballeriza de los australianos. Alguien empujó la puerta, y el cónsul tuvo que levantar un pie para trabarla mientras murmuraba un implorante “ocupado”. Entre sus zapatos flotaban cáscaras de naranjas y papeles deshechos. Buscó el paquete de cigarrillos y contó los que le quedaban. Sacó uno y guardó los otros tres para la noche. El humo lo hizo sentirse mejor. De sus ojos caían todavía unos lagrimones espesos que le resbalaban por la cara. Las paredes de madera estaban llenas de dibujos obscenos e insultos contra los ingleses plagados de faltas de ortografía. También había largas frases en bongwutsi que no pudo descifrar. En todos esos años sólo había aprendido a pronunciar algunas fórmulas de cortesía y los nombres de las cosas que compraba todos los días.


			Cuando la brasa del cigarrillo llegó al filtro, se limpió los ojos y volvió a la plaza. Cruzó la calle y buscó la delgada línea de sombra. La plaza empezaba a vaciarse. Caminó lentamente mientras las campanas de una iglesia sonaban a intervalos largos. Atravesó el bulevar de las embajadas, adornado de flores y palmeras, y advirtió que en la otra esquina dos guardias ingleses estaban armando una garita a un costado de la calle. Frente a la embajada de Pakistán había un Cadillac negro, y el cónsul se agachó para mirarse en el espejo. Tenía unas ojeras profundas y la nariz enrojecida, y trató de sonreír para ablandar los músculos. Estuvo haciendo morisquetas con los labios hasta que el vidrio de la ventanilla empezó a bajarse y una voz de mujer le preguntó si necesitaba algo. El cónsul se quitó mecánicamente el sombrero y retrocedió sin contestar.


			Iba a tomar por la calle lateral cuando vio el Lancia del commendatore Tacchi frente al garaje de la embajada. Bertoldi pensó que el italiano podía sacarlo del apuro con diez o veinte libras y se acomodó el pelo antes de ir a tocar el timbre.


			Un negro de chaqueta colorada abrió la puerta y le dijo que Tacchi había ido a una reunión con los demás diplomáticos en la residencia de Gran Bretaña.


			El cónsul se alejó preguntándose por qué diablos los embajadores habían decidido reunirse un viernes. Cuando se trataba de un golpe de Estado, Mister Burnett convocaba a sus aliados a evaluar la situación en su casa, pero jamás lo había hecho a la hora del almuerzo. Esa mañana Bertoldi no había percibido clima de agitación, de manera que decidió volver a su casa y prepararse algo de comer mientras esperaba el regreso del commendatore Tacchi.


			Entró en una calle angosta, de chalés y baldíos abiertos. En la segunda esquina estaba el consulado argentino. Durante años Estela se había ocupado del jardín, pero ahora las plantas estaban marchitas y los yuyos empezaban a cubrirlo todo. El sendero de lajas que llevaba hasta el mástil estaba desapareciendo y todas las mañanas Bertoldi se abría paso entre la maleza para izar la única bandera que tenía.


			Empujó con una rodilla la puerta de la cerca y recogió la edición internacional de Clarín que asomaba por la ranura del buzón. El diario era la única correspondencia que recibía de Buenos Aires y llegaba a nombre de Santiago Acosta, el anterior cónsul. En esas pocas páginas, Bertoldi trataba de adivinar cómo habría sido su vida en esos años si se hubiera quedado en una oficina de la cancillería. Encendió la radio y se tranquilizó al oír que la música era la misma de siempre. Se quitó la ropa, puso a calentar unos fideos y desplegó el diario sobre la mesa. Otro empate de Boca. Se detuvo un momento en el resumen del partido. Los jugadores habían ido cambiando en esos años hasta que las formaciones de los equipos se volvieron conglomerados de nombres sin sentido, onomatopeyas a las que el cónsul daba vida con su imaginación. Abrió la heladera y se dio cuenta de que se había quedado sin manteca. Contó los días que le faltaban para cobrar el sueldo y se preparó los tallarines con tomate y una gota de aceite mientras la radio transmitía el oficio religioso del mediodía.


			Almorzó desnudo, hojeando el diario sin poder concentrarse. ¿No sería que los servicios de inteligencia británicos habían descubierto su relación con Daisy?, pensó. Tal vez había caído en sus manos alguna de las cartas que le escribía por las noches, a la luz de una vela, esperando el encuentro de los viernes en el cementerio. Pero ¿qué importancia tenía ahora saber de qué manera se había enterado Mister Burnett? Lo cierto era que Daisy estaba bajo custodia y no podría volver a verla sin afrontar el despecho y los celos del marido.


			Cuando terminó de comer lavó el plato y la cacerola, encendió un cigarrillo y fue a la oficina a buscar un pasaporte en blanco. En el armario, bajo una montaña de papeles, encontró una almohadilla reseca y un bloc de formularios. Los llevó al escritorio, apartó el calentador para el mate, y se secó el sudor del cuello con una toalla. Iba a extender la primera renovación de pasaporte desde su llegada a Bongwutsi. Escribió cuidadosamente sus datos, puso los sellos, e imitó la enrevesada firma de Santiago Acosta. Después frotó el pulgar en la almohadilla y lo apoyó en el lugar indicado en el documento. Cuando terminó se dio cuenta de que le hacían falta cuatro fotos tres cuartos perfil, fondo blanco. Se dijo que al caer la tarde iría al centro a retratarse y de vuelta pasaría otra vez por la embajada italiana.


			Apagó la radio y se tendió en el sofá. Sobre la pared, encima del armario, vio al grillo que lo despertaba por las noches. En un ángulo del techo había una telaraña ennegrecida por el polvo y el humo del tabaco. Bertoldi sabía que, tarde o temprano, el grillo caería en la trampa.


			Estaba empezando a dormirse cuando sonó el timbre. Se levantó, extrañado, y fue a buscar la salida de baño. En la puerta, tieso como un espárrago, encontró a un oficial inglés flanqueado por dos reclutas. Bertoldi siempre se preguntaba cómo hacían para no transpirar los uniformes.


			––Parte para el señor embajador de la República Argentina ––dijo el militar. Era un pelirrojo petiso, de lentes cuadrados. ––No hay embajador. Salga del sol, hombre.


			El oficial le extendió un sobre cuadrado, igual a los que le traían los ordenanzas con las invitaciones a los cócteles y a los agasajos. Sin esperar respuesta, los ingleses saludaron y se fueron caminando por el medio de la calle. El cónsul los siguió con la mirada y tuvo la sensación de que esta vez no se trataba de una invitación. Volvió a la oficina, buscó un cortaplumas y abrió el sobre.


			AL SEÑOR CONSUL DE LA REPÚBLICA ARGENTINA 
EN BONGWUTSI


			Ante la salvaje agresión sufrida por la Corona británica, Mister Alfred Burnett hace saber al señor representante de la República Argentina en Bongwutsi que el Reino Unido se dispone a defender por todos los medios lo que por legítimo derecho le pertenece. El honor y la virtud de la Corona serán preservados. El señor Cónsul de la República Argentina deberá abstenerse en el futuro de todo acto que pudiera ser considerado sospechoso, pérfido o agresivo. Mr. Burnett ha ordenado a las tropas de Su Majestad que establezcan una zona de exclusión de 200 metros en torno de la embajada de Gran Bretaña. Dentro de ese perímetro, todo súbdito argentino será declarado persona no grata y tratado en consecuencia.


			DIOS SALVE A LA REINA


			Mr. Alfred Burnett, embajador de Gran Bretaña


			El cónsul se quedó un rato inmóvil, con la mirada fija en el papel. El era el único argentino conocido en cinco mil kilómetros a la redonda. Bruscamente se dio cuenta de que Mister Burnett no volvería a llamar al Chase Manhattan Bank para autorizar el pago de su sueldo que llegaba todavía a nombre de Santiago Acosta.


			2


			Fue hasta el sofá y se dejó caer, abatido, entre los almohadones deshechos. Mientras Estela estaba a su lado, aún tenía esperanza de escapar vivo de allí, pero cuando ella cayó enferma y la cancillería no respondió al telegrama que imploraba la repatriación se dio cuenta de que no podría salir de ese lugar porque ni siquiera tenía un amigo y su existencia no contaba para nadie. Las veces que intentó llamar por teléfono en cobro revertido el operador le respondió que ese número ya no correspondía al Ministerio de Relaciones Exteriores.


			Desde que empezó a encontrarse con Daisy en la caballeriza, pensó que al menos alguien contaba los días esperándolo, que era algo más que un funcionario improvisado e inútil de un país que nadie conocía. Pero ahora los servicios de inteligencia lo habían arruinado todo y Mister Burnett parecía decidido a convertir su desengaño matrimonial en una cuestión de Estado. Bertoldi se dijo que nunca terminaría de entender la mentalidad británica.


			Fue al baño, dejó la carta sobre el lavatorio, y abrió la ducha. Las hormigas habían hecho un agujero en la pared, junto a la bañadera, y formaban una larga fila que bordeaba los zócalos hasta el aparador de la cocina. Había probado todos los insecticidas, incluso uno inglés que Daisy le había llevado una noche a la caballeriza, pero no lograba detenerlas. Iba a meterse bajo el agua cuando oyó que golpeaban de nuevo a la puerta. Por un momento creyó que sería Mister Burnett en persona, pero por la ventana vio a tres negros con el uniforme de la guardia del Emperador y se tranquilizó.


			––El embajador de la República Argentina. ––El que hablaba leía de reojo un apunte escrito en la palma de la mano. ––Cónsul. A sus órdenes.


			––Mister Bertoldi, Fa-us-tino ––le costaba pronunciarlo.


			––Servidor, oficial.


			––Su Majestad está esperándolo.


			


			El cónsul sintió que se le aceleraba el ritmo del corazón y se quedó como petrificado con una mano en el picaporte.


			Luego fue al dormitorio a vestirse y advirtió que temblaba. Se preguntó hasta dónde llegaría Mister Burnett y por qué había decidido llevar el asunto ante el gobierno. Mientras se ponía el traje miró a los hombres a través de la puerta entreabierta. El que había hablado estaba parado frente al mapa de la República. Otro observaba de cerca el retrato de Gardel y el tercero montaba guardia en la puerta. Bertoldi limpió los zapatos con una punta de la colcha y volvió a su despacho.


			––Su presidente se metió en un lío ––dijo el oficial señalando a Gardel.


			El cónsul asintió con una sonrisa mientras se colocaba una escarapela en la solapa.


			––A su disposición ––dijo, y salió sin echar llave.


			Viajaron en silencio. El Buick con la bandera de Bongwutsi trepaba por las colinas mientras el chofer discutía con alguien por un walkie-talkie. El cónsul, apretado entre dos soldados, buscó comprender la situación, imaginar qué podía haber llevado a Mister Burnett a recurrir al propio Emperador. Trató de ponerse en su lugar, pero enseguida se dijo que Estela nunca se habría entregado a otro hombre y desistió de la comparación. Tal vez, pensó, el inglés sólo buscaba un buen motivo para obtener el divorcio o para que la prensa de Londres hablara de él. Se dio cuenta de que el aire acondicionado le permitía razonar con más claridad y atribuyó su dificultad para ordenar las ideas a que el aparato del consulado estuviera descompuesto desde hacía más de un año.


			El auto se detuvo frente a una gigantesca escalinata. Un soldado de pantalón sobre la rodilla saludó a desgano y abrió la puerta de un tirón.


			El Primer Ministro esperaba en la galería, sobre la alfombra verde y amarilla. Mientras le estrechaba la mano, Bertoldi creyó verle un reproche en la mirada.


			––Supongo que conoce las reglas, embajador.


			––No estoy seguro. Es la primera vez que…


			––Su Majestad quiere expresarle personalmente el disgusto del gobierno. Cuando estemos frente al trono salude inclinando el cuerpo y quédese con la cabeza baja. Sólo hablará si el Emperador se lo ordena. De todos modos yo tengo que hacer lo mismo, así que no tiene más que imitarme. Cuidado al retirarse: no vaya a dar la espalda al trono ni a levantar la cabeza. Retroceda siguiendo la marca de la alfombra para no chocar con la planta que nos regaló Monsieur Giscard d’Estaing. Ahora sáquese eso que lleva ahí.


			––Son los colores de la Argentina, excelencia.


			––Con más razón.


			El Primer Ministro le arrancó la escarapela y la arrojó al canasto de los papeles.


			––Protesto, señor.


			––A la salida la recoge, hombre. Vamos.


			Atravesaron un corredor y luego dos salones infinitos y desiertos. Todas las ventanas estaban protegidas por barrotes. Se detuvieron ante una puerta custodiada por dos hombres de túnicas verdes y bonetes que terminaban en cabeza de serpiente. El Primer Ministro habló con un secretario y señaló a Bertoldi. El cónsul se dijo que sería mejor negarlo todo. La puerta empezó a abrirse pesadamente y el Primer Ministro lo tiró de un brazo. Bertoldi bajó la cabeza y se vio la punta de los zapatos gastados. La habitación estaba en semipenumbra. Una luz difusa insinuaba las columnas del trono talladas en oro. De reojo, vio al Primer Ministro doblado en dos y más allá un bulldog con un collar de diamantes. Sintió el silencio y la frescura del templo hasta que desde lo alto le llegó una voz ronca y vieja.


			––Explíquese, embajador. Yo creía conocer todas las formas de la estupidez humana, pero ésta me deja perplejo.


			El cónsul permaneció callado hasta que el Primer Ministro lo sacudió de un codazo.


			––Mister Burnett exagera, Majestad.


			––Reuter y Associated Press dicen lo mismo que él ––un largo rollo de télex cayó como una serpentina y se enredó a los pies del cónsul––. Son hijos de ingleses, hablan como ingleses, viven como ingleses, ¿qué demonios busca un argentino ahí?


			Bertoldi mantenía la cabeza gacha pero levantaba los ojos hasta hacerse daño. Alcanzó a ver unos pies desnudos y viejos apoyados en un pedestal de marfiles. Sintió otro codazo. ––Alivio, señor. Un poco de paz.


			––¡Ah, es una guerra santa, entonces! Sin embargo Mister Burnett pide soldados, no filósofos. Voy a decirle una cosa, embajador: no me disgusta que los ingleses reciban una lección de tanto en tanto, pero al final siempre somos nosotros los que pagamos los platos rotos. Si ustedes siguen en esa condenada isla voy a tener que mandar un batallón y bien sabe


			Dios que mi gente no ha visto nunca el mar… ––Usted insinúa que…


			El Primer Ministro le hundió el codo en las costillas.


			––¿Qué tiempo hace allí ahora?


			––¿Dónde…? ––el cónsul sintió una oleada de calor que le subía por la espalda.


			––En las Falkland.


			––¡No me diga que…! ––el cónsul hablaba en español. ––Hielo, nieve, siempre nos toca lo peor… ––¡…recuperamos las Malvinas!


			––¿Qué dice?


			––¡Viva la patria, carajo!


			El Primer Ministro estrelló el zapato contra una pantorrilla del cónsul que gritaba como un desaforado.


			––Sí, parecen inmensamente imbéciles ––dijo el Emperador con voz cansada––. Sáquenlo de aquí. ¡Fuera! ¡Que vengan los otros!


			Dos hombres lo arrastraron hasta la puerta. El cónsul alcanzó a dar otros tres vivas a la patria y antes de que lo sacaran escaleras abajo pudo oír que el Emperador se sonaba ruidosamente la nariz.
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			Calles prolijas, canales mansos, un lago cristalino. La primavera que asoma en las macetas que adornan los balcones. ¿Qué podía importarle a Lauri esa ciudad si era un azar, un cruce de caminos, un punto de fuga?


			Mientras pasaba por una callejuela solitaria, de puertas cerradas, jugó a imaginar que Zurich no había cambiado desde los tiempos en que Lenin tomó el tren para atravesar Alemania y sublevar Petrogrado. Cuando llegó a la estación algo apareció en su memoria: “Sí… pero Lenin sabía adónde iba”.


			Fue hasta la plaza del ajedrez, se detuvo un par de veces a observar las caras de los que meditaban una jugada y continuó por un sendero de baldosas desierto e impecable. Atravesó el puente y se agachó en la otra orilla a mirar los cisnes que se le acercaban deslizándose sobre el agua. De cuclillas al borde del lago, pensó que tal vez Lenin salía de su casa por las mañanas con un pedazo de pan para ellos y un libro (¿cuál?) para leer en el silencio de la plaza.


			Pero Vladimir Ilich estaba terriblemente muerto y Lauri se había dejado ganar por la melancolía. Parado al borde de la vereda, miró a la mujer que dirigía el tránsito. Cuando vio el gesto invitándolo a cruzar, sintió una vez más el peso de ese mundo aséptico y calibrado, tan lejano al suyo. Tomó un tranvía y se quedó parado para observar las caras de los viejos que mostraban la indiferencia cordial de los gerentes de banco. En un cruce de avenidas advirtió que se había pasado de parada y tuvo que rehacer a pie el camino hasta el hotel. Caía la tarde y quería evitar el gentío que abandonaba las oficinas y los negocios. Preguntó al conserje si había correspondencia para él, y subió los cuatro pisos hasta su habitación. Junto a la pared había varios pares de zapatos para lustrar y un canasto con sábanas sucias. Lauri fue hasta el baño que quedaba al fondo del corredor y luego entró en su habitación.


			Se tiró en la cama y estuvo mirando las montañas a través de la ventana hasta que se quedó dormido con la ropa puesta. De repente lo despertaron unos gritos en la escalera: prestó atención, pero no pudo entender lo que discutían porque los hombres mezclaban el inglés con otro idioma, más colorido y rápido. Oyó que se llevaban por delante los zapatos del pasillo y luego percibió el ruido de una llave que entraba en la cerradura. Se sentó en la cama y encendió la lámpara. Afuera la discusión subía de tono y uno de los hombres empezó a maltratar el picaporte mientras pateaba la puerta. Era la primera vez que Lauri oía levantar la voz en Suiza. Del otro lado, uno de los que gritaban cargó contra la puerta que cedió con un chasquido de madera astillada. Una sombra torcida trató de alcanzar la llave de la luz, pero no pudo mantenerse en equilibrio y se derrumbó en la oscuridad. La mesa se volcó y la lámpara se apagó al golpear contra el piso. El caído se quejó, empujó la cama y se golpeó contra algo duro. En el umbral apareció una figura rechoncha que tapó la escasa iluminación que llegaba del pasillo.


			––Ya ve, Quomo, el mundo es un pañuelo ––dijo el gordo, y encendió la luz.


			En su cara había una ligera sonrisa de satisfacción. El borracho se había llevado al suelo la mesa destartalada y trataba de incorporarse agarrándose de una silla. Un surco rojo le bajaba por la ceja derecha.


			


			––Lo voy a hacer fusilar ––dijo––. Se lo prometo.


			Lauri se levantó a ayudarlo. Lo tomó de los brazos y tironeó, pero apenas alcanzó a moverlo. Tenía la piel de un marrón oscuro y brillante, como las berenjenas.


			––¡Rusos! ––gritó el gordo––. ¡A quién se le ocurre confiar en los rusos!


			Se aflojó la corbata, sacó un pañuelo grande como un mantel y se lo pasó por el cuello y la papada.


			––¿Dónde estaba el pueblo? ¿Dónde? ––preguntó y se dirigió a Lauri que había vuelto a sentarse sobre la cama––. ¡Sólo los ingenuos y los borrachos confían en el pueblo…!


			El otro se tomó de los barrotes de la cama y consiguió sentarse en el suelo.


			––Su vida no tiene misterio, Patik ––dijo en voz baja––. Me da pena verlo así…


			Bruscamente, el gordo se inclinó, atrajo al borracho contra sus rodillas y le habló con una ternura melosa y poco convincente.


			––Si usted se dejara de joder con eso del comunismo el mundo sería nuestro, Quomo ––dijo, y le dio una palmada en la mejilla. Iba a seguir el discurso, pero el otro lo apartó con un ademán de fastidio.


			El gordo lo miró, furioso, y fue a llenar un vaso al lavatorio.


			Lauri seguía la escena con curiosidad. El que estaba en el suelo intentó ponerse de pie, pero apenas consiguió quedar en cuatro patas. El gordo se acercó y le volcó el agua sobre la cabeza, de a poco.


			––Lo voy a fusilar personalmente ––insistió el borracho en un murmullo, mientras tiraba de una sábana para secarse el pelo. El gordo caminó hasta el espejo del ropero, miró la habitación como si acabara de entrar y se ajustó el nudo de la corbata.


			––Irrecuperable ––dijo, y se volvió hacia el caído––. No ponga los pies por allá, Quomo. Esta vez va en serio, si se nos cruza en el camino se va a lamentar de haber nacido.


			El gordo arrojó el cigarrillo al lavatorio y desapareció por el corredor. Entonces el otro negro empezó a ponerse de pie. Había perdido un botón del saco y por la camisa entreabierta se le veía el ombligo. El agua le había enchastrado el pelo corto y enrulado. A lo lejos empezaron a sonar las campanas de la catedral. Lauri le alcanzó una toalla.


			––¿Se siente bien?


			El negro lo miró de arriba abajo, se secó la cara y fue a echar un vistazo por la ventana. Se tambaleaba.


			––Como… ¿éste no es el tercer piso?


			––Cuarto.


			––Ahora veo. ¿De dónde es usted?


			Lauri recogió el botón del saco y se lo alcanzó.


			––Argentino, señor. Sudamericano.


			El borracho asintió, como si la precisión geográfica estuviera de más. Del bolsillo sacó una petaca y le dio un trago. Observó un instante al argentino como si tratara de descubrir de qué estaba hecho y luego salió al pasillo. No estaba listo para presentarse en sociedad, pero podía caminar solo. Antes de irse miró la cerradura destrozada, levantó el pulgar izquierdo y mostró una sonrisa de dientes perfectos.


			––Felicitaciones por lo de las Falkland ––dijo, y desapareció por la escalera.
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			Mientras atravesaba la explanada, el cónsul reconoció el Lancia de la embajada italiana que se había detenido frente a la entrada del palacio. Estuvo a punto de acercarse, pero advirtió que el commendatore Tacchi le suplicaba con un gesto que no lo hiciera. Se quedó un momento parado sin saber qué hacer y vio llegar, encolumnados, los autos de todos los diplomáticos occidentales. Una jirafa cruzó por el jardín y fue a perderse en el bosque. Sobre las flores volaban tábanos gordos como corchos. Recordó que la escarapela argentina había quedado en el fondo de un canasto de papeles y volvió sobre sus pasos. Los embajadores rodeaban a Mister Burnett, que fumaba una pipa y hablaba sin parar. La guardia del palacio presentaba armas mientras dos ordenanzas extendían un toldo sobre las cabezas de los blancos. Bertoldi se deslizó sigilosamente por entre las columnas y llegó al hall mientras los otros subían por la escalera principal. A la derecha, frente al óleo con la imagen del Emperador, reconoció la oficina donde le habían quitado la escarapela. Entornó la puerta, miró hacia afuera, y se arrodilló a remover papeles y colillas hasta que encontró la cinta celeste y blanca. La sopló para quitarle la ceniza y volvió a prendérsela en la solapa. Cuando se puso de pie y se vio en el vidrio de la puerta, se dijo que era el único argentino en ese lejano rincón del mundo y por lo tanto el honor y la dignidad de la patria en guerra dependían enteramente de él. Salió de la oficina erguido, sudando, con la garganta seca, pero colmado de orgullo. Los embajadores ya no estaban a la vista, de modo que bajó por la escalera principal y sintió, sin necesidad de mirarlos, que los guardias levantaban las bayonetas para saludarlo.


			Cruzó un jardín adornado por estatuas copiadas de Buckingham y enfiló por la ruta desierta. El asfalto se estaba derritiendo, pero el cónsul sabía que era peligroso salir a la banquina a causa de las serpientes.


			Estaba llegando a una curva, cuando en la ruta apareció un camión de la municipalidad. Era un Chevrolet 47 azul con un solo guardabarros y la cabina llena de parches. Bertoldi se dio vuelta, agitó los brazos y se quedó en medio del camino esperando que se detuviera. El chofer, vestido con una remera de Camel, miró al blanco con curiosidad y le hizo señas de que subiera atrás. Bertoldi dudó un momento y corrió a trepar por la baranda. En la caja iban cuatro peones mugrientos, cubiertos con sombreros de paja. Uno, al que le faltaba una oreja, lo ayudó a subir tomándolo de un brazo. El cónsul fue a apoyarse sobre una pila de caños de cemento y se limpió la cara. Los negros lo observaban en silencio: el más joven le alcanzó una botella de agua y le indicó un cajón donde sentarse.


			––Coche roto ––dijo el que tenía una sola oreja.


			––No ––Bertoldi movió la cabeza––. Guerra.


			––¿Guerra? ¿Otra vez? ––Los peones se miraron entre ellos, inquietos.


			––No, no aquí. Guerra mía ––se tocó la escarapela y sonrió al escucharse hablar––. Argentina invadió Malvinas.


			Los negros volvieron a mirarse sin entender. El cónsul tomó un trago y dejó que el agua le mojara la cara.


			––Yo, argentino. Sudamérica. Británicos rendirse. Islas ahora nuestras.


			––¿Sudamérica invadir islas británicas? ––los ojos del que tenía una sola oreja parecían a punto de reventar.


			––Ingleses huir ––asintió Bertoldi.


			El peón que hablaba inglés vaciló un momento mientras sus compañeros seguían expectantes cada uno de sus gestos. Al cabo de un momento se dio vuelta y empezó a traducir atropelladamente. Los otros lo interrumpieron varias veces, pero él siguió su relato acompañándolo con ademanes, ruidos e imprecaciones al cielo. Uno de los que escuchaban levantó la pala y la descargó varias veces sobre el techo de la cabina. El camión frenó, sacó dos ruedas del camino y se detuvo en medio de una polvareda. El conductor saltó al asfalto poniéndose el sombrero. El de una sola oreja le habló en su lengua mientras señalaba al cónsul, que se había puesto de pie.


			––¿Inglaterra rendirse?


			Bertoldi asintió con un gesto solemne.


			Los que estaban en la caja empezaron a discutir entre ellos. El que tenía una oreja de menos se acercó al cónsul y le puso una mano sobre el hombro.


			––¡Festejar! ––dijo, e hizo el gesto de empinar el codo. El chofer, cada vez más excitado, fue hasta la cabina y volvió con la manija del arranque, Bertoldi creyó oportuno señalar que estaba sin un centavo.


			––No plata ––dijo y tiró hacia afuera los bolsillos del pantalón. Los nativos interrumpieron la charla y lo miraron con desconfianza. Abajo, el chofer daba golpes de manija sin obtener más que un breve carraspeo del motor.


			––¿No festejar? ––se indignó el más joven.


			El cónsul se dio cuenta de que le sería difícil explicar su situación. Levantó la vista y encontró las miradas atónitas de los peones.


			––No plata ––repitió y volvió a sentarse––, ingleses robar todo. Hubo un instante de silencio hasta que el de la oreja se puso de cuclillas frente al cónsul.


			––Firma ––dijo, comprensivo––. Paga mañana.


			Bertoldi lo miró a los ojos y vio el destello de una sonrisa. Asintió sin pensarlo, como para sacarse el problema de encima. Los negros se pusieron contentos de golpe y empezaron a dar hurras a la Argentina, y el cónsul tuvo que levantarse a estrecharles la mano por segunda vez.


			El chofer dejó la manija en la cabina y les hizo señas para que bajaran a empujar. Bertoldi se incorporó a desgano, pasó una pierna sobre la baranda y echó una mirada al paisaje de un verde intenso, enceguecedor. El chofer dio la orden desde la cabina y todos empujaron al mismo tiempo. El Chevrolet se movió y tomó la bajada. Cuando por fin arrancó con una humareda, el cónsul vio aparecer en la ruta, silencioso como una gacela, el Rolls Royce Silver Shadow de la embajada británica. Desde la banquina notó que Mister Burnett se volvía para mirarlo mientras encendía la pipa. “Ojalá no se lo cuente a Daisy” pensó, y subió al camión.
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			Poco antes del mediodía, cuando bajó a desayunar, Lauri encontró el telegrama que esperaba desde hacía una semana. Tomó un café de pie y cruzó la plaza del ajedrez en dirección a la prefectura. Esperó en un largo banco de madera entre árabes, africanos y vietnamitas, hasta que oyó su nombre por el parlante. En un mostrador de informaciones le indicaron que el comisario estaba esperándolo.


			El comisario era una mujer de unos cuarenta años, pálida, carnosa, con el pelo suelto. A su espalda había una reproducción del Guernica iluminada por un pequeño spot. El argentino le dio la mano y se sentó al otro lado del escritorio.


			––Las noticias no son buenas, señor Lauri. El resultado del interrogatorio fue considerado negativo.


			Abrió la carpeta y recorrió algunas páginas.


			––A la pregunta de si militaba en un partido político, usted contesta que no. En el renglón siguiente dice haber participado en huelgas y manifestaciones, pero niega haber llevado armas o asaltado cuarteles. Se le pregunta si ha incendiado automóviles y dice que no, aunque reconoce haber arrojado piedras contra la policía. Eso es lo que dice usted a la comisión.


			––Sí, señora.


			––Pues bien, el gobierno concluye que si en su país hay huelgas y manifestaciones en las que usted participó sin necesidad de ir armado, eso prueba que la persecución política es inexistente o casi. Por otra parte en la Argentina hay demostraciones a favor del gobierno.


			––Eso es por la guerra.


			––Señor Lauri, si tanta gente desaparece o es asesinada, ¿por qué todo lo que usted hizo fue tirar piedras a la policía?


			––Era lo único que tenía a mano.


			––La comisión habría valorado algún acto de resistencia.


			¿No es usted comunista?


			––No exactamente, señora.


			––Comprenderá entonces que reservemos el derecho de


			asilo a quien realmente lo necesita. Hoy dimos refugio al hombre que le disparó tres balazos a Pinochet.


			––No sabía que hubieran herido a Pinochet.


			––Está escrito aquí ––señaló otra carpeta.


			Tenía unos bucles rubios que le caían sobre los hombros y un escote lleno de pecas. Lauri pensó que en otro lugar y en otra circunstancia podía ser una mujer atractiva.


			––Lo lamento. Pruebe en otro país ––dijo poniéndose de pie––. Puede quedarse cuarenta y ocho horas más en Zurich.


			Lauri le estrechó la mano y tuvo la impresión de que la mujer estaba sinceramente apenada por el dictamen de la comisión. Al salir se cruzó con un negro bien trajeado que lo interrogó con una seña, como si fuera a dar examen. Lauri le deseó suerte y volvió a la calle.


			Tenía hambre y caminó hacia el McDonald’s de la esquina. En la entrada había un grupo de africanos que protestaba alrededor de alguien que Lauri supuso sería un vendedor ambulante. Se detuvo, atraído por la gritería, y vio a una mujer enorme, vestida con una túnica violeta, que golpeaba con una cartera a un hombre acurrucado contra la vidriera. Una mesa plegable se había volcado sobre la vereda y montones de papeles estaban desparramados en el suelo. Lauri era el único blanco que se había detenido a mirar el incidente. Cuando el negro logró escapar de su encierro, la mujer lo empujó hasta un banco y le cantó cuatro frescas mientras lo sacudía del saco. Entonces Lauri reconoció al hombre que la noche anterior había entrado en su habitación.


			Cuando la mujer se fue, se acercó a saludarlo. Tenía tantas marcas en la cara que era imposible saber cuáles eran del día.


			


			––Usted lleva una vida difícil ––dijo Lauri, y se sentó al lado. El negro lo miró, desconcertado, hasta que pareció recordarlo de golpe.


			––¡Ah, usted! ¿Le cobraron la cerradura?


			––Veinte francos. ¿Qué hace aquí?


			––Ayudo a mi gente a encontrar un refugio en este país. No es fácil.


			––¿Refugio político? ––Lauri señaló el edificio de la prefectura.


			––Están cada vez más exigentes. Y peor con los africanos, imagínese.


			––Me imagino. Acaban de rechazarme.


			––¿En serio? ––el hombre pareció recobrar un poco de aplomo––. Seguro que no tenía una buena historia… Me hubiera dicho anoche y le preparaba una. Claro, después todo depende de que usted sepa contarla. Esa mujer no supo y vino a quejarse. No es justo, pero suele suceder.


			––¿Cómo es eso?


			El negro se paró y fue a recoger las hojas desparramadas por el suelo.


			––Déme una mano. Levante la mesa.


			Lauri la apoyó contra la pared y se quedó mirando al otro, que iba de un lugar a otro de la vereda juntando papeles escritos a máquina.


			––¿Adónde piensa ir? ––preguntó el negro.


			––No sé. ¿Qué me aconseja?


			––Vaya a donde vaya, necesita una historia convincente. ¿Me invita a tomar una cerveza?


			––Bueno, pero vamos a un lugar donde nadie lo golpee.


			El negro movió la cabeza y sonrió. Había juntado una pila de volantes que apretaba bajo un brazo.


			––¿Mi nombre no le dice nada?


			––Sinceramente, no.


			––Comandante Michel Quomo, fundador del primer Estado marxista-leninista de África.


			Lauri se echó a reír pero advirtió que el negro lo miraba con sorpresa.


			––Está bien ––dijo––. Se ganó la cerveza.
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			La zona de exclusión ordenada por Mister Burnett cerraba el acceso al bulevar de las embajadas. Cuando Bertoldi llegó al lugar, al atardecer, estaba borracho y no recordaba cuántas facturas había tenido que firmar antes de salir del bar con los obreros de la municipalidad. Lo que sí tenía presente era que todos habían coreado con él los compases del Himno Nacional Argentino.


			En la esquina el cónsul encontró una barrera y el cartel que anunciaba Argentines are not admitted. Los guardias británicos salieron de la garita y le hicieron señas para que no se acercara. Indignado, emprendió un largo rodeo para volver al consulado. Mientras caminaba apoyándose en la pared o en los coches estacionados trató de definir una estrategia para responder a la agresión de Mister Burnett. Tenía la mente demasiado nebulosa para evaluar todos los sucesos del día, y las imágenes de Daisy y Estela distraían su atención mientras trataba de esquivar los baches de las veredas.


			Ni bien entró en su despacho buscó la carta del embajador inglés, pero desistió de releerla porque las líneas se le confundían y deformaban. Tenía conciencia de que había tomado demasiado y se reprochó su debilidad en un momento tan trascendental para la historia de la patria. Encendió la radio, que todavía estaba pagando a crédito, y sintonizó el informativo de la BBC. Luego se quitó el traje mugriento, y como apenas podía mantenerse de pie, tomó una ducha sin jabón, sentado en la bañadera. Se quedó dormido un par de veces, pero entre sueños alcanzó a escuchar que el gobernador británico había sido expulsado de Puerto Stanley y que en todo el país la gente salía a las calles a festejar la reconquista de las islas. Lo tranquilizó pensar que muchos de sus compatriotas estarían emborrachándose por la misma razón que él, y se preguntó si durante esos años los diarios no habían estado exagerando en lo que decían sobre los militares argentinos.


			Desde el día en que llegó a Bongwutsi para hacerse cargo de la oficina de turismo, Bertoldi no tuvo otras noticias de lo que ocurría en su país que las publicadas por el Herald Tribune. Más tarde, ya con el cargo de cónsul, dio como ciertas las informaciones para no discutir con los embajadores sobre temas tan irritantes como la política, aunque en el fondo siempre tuvo la sensación de que el Herald cargaba las tintas. En sus cartas a Santiago Acosta solía hacer referencias al injusto tratamiento que los periódicos extranjeros daban a la Argentina y el daño que ello podría causar a la tarea de difundir los atractivos turísticos del país. Pero Acosta nunca le respondió, y poco a poco Bertoldi, que todavía se dirigía a él como si fuera su jefe, fue espaciando la correspondencia hasta circunscribirla a los saludos de fin de año.


			Santiago Acosta había partido tan silenciosamente de Bongwutsi que cuando el nuevo empleado se presentó en las embajadas de los países amigos, todos creyeron que estaban ante un nuevo cónsul. Halagado, Bertoldi concluyó que no valía la pena desengañarlos, sobre todo cuando a fin de mes en el banco no supieron darle noticias sobre su sueldo y le pidieron que avisara a Santiago Acosta que podía pasar a cobrar el suyo. Fue en esos días cuando hizo las primeras llamadas infructuosas a la cancillería y Estela empezó a mostrar signos de nostalgia y abandono. Entonces, Bertoldi, que nunca había estado en el extranjero, se dijo que la Argentina no podía quedarse sin representante en Bongwutsi y decidió redactar su propio nombramiento.


			Para cobrar el sueldo tuvo que acudir a la buena voluntad del embajador de Gran Bretaña, que en su juventud había sido escolta del gobernador de las Falkland. Todos los meses, Mister Burnett llamaba al banco y autorizaba el endoso del giro que llegaba a la orden de Santiago Acosta. Así, Bertoldi y Estela pudieron pagar el alquiler de la casa mientras abrigaban la esperanza de regresar lo antes posible a Buenos Aires. Poco a poco, Bertoldi se fue acostumbrando a presentarse como cónsul, pero cuidaba de no darse ese tratamiento en los informes que enviaba por correo al Ministerio de Relaciones Exteriores. Al cabo de unos meses, el título le era tan familiar como ajenas las funciones que implicaba. De todos modos nunca tuvo noticias de que otro argentino anduviera por las cercanías, ni nadie puso en tela de juicio la legitimidad de su nombramiento. Ahora, el propio Emperador reconocía su importancia al recibirlo en el templo y Bertoldi hubiera querido tener un buen traje para ir a festejar la reconquista de las Malvinas al bar del Sheraton.


			Fue a vestirse y puso la marcha Aurora en el tocadiscos. Encendió todas las luces de la casa y abrió las ventanas para que la música se escuchara por todo el barrio. Afuera, las paredes y el piso conservaban el calor acumulado durante las horas de sol y los vecinos empezaban a sacar las mesas y las sillas para cenar en la vereda. Bertoldi empezó a arriar la bandera cantando a todo pulmón. Los nativos que pasaban por la calle se paraban a mirarlo y algunos se quitaban el sombrero. De golpe, todas las luces del barrio se apagaron y el disco se frenó con un sonido ahogado. El cónsul volvió a su despacho con la bandera, encendió una vela y se sentó frente a su escritorio.


			Se preguntaba cómo responder al embajador británico, y aunque tenía atolondrado el pensamiento, lo ganó un incontenible deseo de llevar la enseña de la patria hasta la zona de exclusión y plantarla allí, como una estaca en el arrogante corazón de Mister Burnett.
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			Después de la siesta el embajador de Gran Bretaña salió a recorrer la zona de exclusión para solicitar personalmente la colaboración de sus aliados. El commendatore Tacchi, que se había declarado neutral en el palacio del Emperador, no dejó de señalarle que la decisión comprometía las relaciones de su país con la Argentina, ya que la zona prohibida impedía el libre ingreso del cónsul Bertoldi a la embajada de Italia. Pero en el fondo, Tacchi se sentía aliviado de no ver por un tiempo al argentino que siempre aprovechaba sus visitas para pedirle algo prestado. Por cortesía, el italiano acompañó a Mister Burnett a visitar la zona, marcada con banderines de golf, y en el camino se les agregaron Monsieur Daladieu, Mister Fitzgerald y Herr Hoffmann.


			En la rotonda donde estaba la barrera, la banda escocesa tocó It’s a long way to Tipperary y luego, ante una señal del embajador, se lanzó con The British Grenadiers. Los nativos que se reunieron en las veredas aplaudieron la exhibición y aprovecharon que los ingleses habían cerrado el tránsito para seguir la fiesta con sus propios instrumentos.


			Durante el recorrido, la banda escocesa repitió Tipperary en seis puntos que el inglés consideraba estratégicos: tres avenidas por las que se accedía al centro de la ciudad, la torre de abastecimiento de agua, el monumento al duque de Wellington y la caballeriza abandonada por los australianos.


			Cada embajador iba acompañado por un sirviente que sostenía una sombrilla y otro que cargaba una conservadora con hielo, whisky y refrescos. A la sombra de la caballeriza, recostados sobre el heno, los embajadores bebieron un aperitivo y evaluaron las informaciones que habían recibido de sus respectivas capitales. Exponía Herr Hoffmann cuando Mister Burnett, que removía distraídamente la hierba con la punta del zapato, vio algo que lo dejó anonadado. Allí, perdido entre la paja seca del establo, reconoció el prendedor de diamantes que le había regalado a Daisy para festejar el primer aniversario de bodas.


			Las piedras preciosas brillaban, tocadas por el sol que se filtraba entre las tablas resecas; Mister Burnett disimuló su desazón y dejó que el alemán terminara el análisis del conflicto sin siquiera sacarse la pipa de la boca. Luego se levantó y sugirió regresar inmediatamente al bulevar para comunicarse con Europa.


			Ni bien salieron de la caballeriza, los negros corrieron hacia ellos con las sombrillas. Los músicos, que descansaban entre el follaje, se pusieron de pie y esperaron órdenes. Mister Burnett se disculpó y regresó al galpón como si hubiera olvidado algo. Una vez a solas recogió el prendedor y se sacudió la paja que se le había pegado al pantalón. Una luz roja reverberaba sobre la hierba y teñía el carro abandonado en el fondo del establo. Después, mientras iba hacia la residencia con la cabeza gacha ––que los otros atribuyeron a la preocupación patriótica––, Mister Burnett recordó que Daisy culpaba de las picaduras que tenía en el cuerpo a las caminatas del atardecer y a los baños de sol al borde de la piscina. El commendatore Tacchi, que caminaba un paso más atrás, lo arrancó de sus pensamientos tomándolo de un brazo.


			––Cuídense, Mister Burnett, los argentinos son medio italianos y van a pelear hasta que caiga el último hombre.


			Con un gesto de disgusto, el inglés miró la mano que le palmeaba el hombro y se preguntó si no sería la misma que acariciaba a escondidas a la mujer con la que había vivido feliz durante más de veinte años.


			Daisy amaba la literatura y nadie, entre los blancos, compartía su interés. Cada vez que el Times comentaba un libro que le interesaba, anotaba el título y le pedía a Mister Burnett que se lo hiciera enviar por valija diplomática.


			La primera vez que vio a Bertoldi y su mujer, en la embajada de Sudáfrica, les habló de Borges por pura cortesía y se sorprendió cuando Estela se puso a recitar en castellano un poema que ella había leído muchas veces en inglés. La segunda vez, en la residencia del commendatore Tacchi, Daisy evocó Emma Zunz y el cónsul le recomendó La intrusa, que había hojeado en la revista de cabina de Aerolíneas Argentinas. Entonces empezaron a verse más seguido. Estela mostraba ya las señales de su enfermedad y su cara bondadosa parecía estar despidiéndose del mundo con resignación. Las dos hablaron de Eva Perón, porque la señora Burnett había visto la ópera en Londres, y desde entonces Daisy se las arreglaba para que los otros embajadores pasaran por alto el protocolo que excluía al cónsul de las recepciones por insuficiencia de rango. A veces, por las tardes, invitaba a los Bertoldi a tomar el té en su biblioteca, y cuando Estela cayó enferma se acercaba al consulado para hacerle compañía.


			Después de la muerte de su amiga, la señora Burnett siguió invitando al cónsul a la hora del té, pero su marido aprovechaba para llevárselo al atelier donde construía las cometas y un día lo hizo correr por todo el bulevar arrastrando una estrella de cinco puntas. Al cónsul no se le ocurrió pensar que en Bongwutsi no había viento suficiente para remontar barriletes y Mister Burnett y los ordenanzas estuvieron una tarde entera riéndose de él. Daisy se sintió avergonzada por la crueldad de su marido y la ingenuidad de su amigo, a quien creía un intelectual, y cuando se quedaron a solas le puso entre las manos un volumen en cuero del Tristram Shandy. Súbitamente, el cónsul le dijo que no volvería a visitarla porque estaba enamorándose de ella y la besó dulcemente, de pie, con el sombrero colgando de una mano.


			Desde entonces empezaron a encontrarse los viernes en el cementerio. Daisy llegaba un poco más temprano, dejaba una rosa en la tumba de Estela y luego caminaba hasta el panteón de los ingleses. Fingían encontrarse al azar y conversaban paseando entre los sepulcros de los héroes de la colonia. Allí arreglaban las citas nocturnas a orillas del lago y los encuentros en la caballeriza de los australianos. Desde entonces, el cónsul le escribía una carta por semana con la ayuda de un diccionario, describiendo las caricias y las ternuras que le prodigaría en el próximo encuentro.


			Convencida de que sus sueños se estaban evaporando con el calor del país y la indiferencia de su marido, Daisy se dejaba llevar por el entusiasmo con que Bertoldi buscaba insuflar aliento a su endurecido corazón. Los arrebatos sobre la hierba le hacían olvidar, aunque más no fuese por unas horas, que iba a cumplir cuarenta y cinco años y que ya no tenía las exultantes ilusiones del tiempo de los Beatles.


			Precisamente de eso estaba hablándole a Bertoldi la noche en que extravió el prendedor. Ganada por la nostalgia, recordaba sus escapadas adolescentes a los conciertos de Liverpool y, como cerraba los ojos y el cónsul le besaba los pechos, no advirtió que el broche de diamantes caía entre el pasto, junto a la linterna que despedía una luz temblorosa.
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			Fueron caminando en silencio por la orilla del lago hasta que llegaron a una cervecería con mesas en el jardín. Quomo indicó un lugar bajo la pérgola y se sentó con cautela, como si la silla estuviera ocupada.


			––Aquí se encontraban Lenin y Trotsky ––dijo, y pidió dos cervezas––. En ese tiempo éste era un país hospitalario.


			––¿No los obligaban a contar historias?


			––Eran blancos… Los negros tenemos que contar cosas de negros.


			––¿Y se las creen?


			––Depende. Ayer conseguí colocar a Amos Tutuola, el mecánico del Emperador.


			––¿Hay un Emperador en Bongwutsi?


			––Un patán que dejaron los ingleses. El mecánico éste, ni bien supo que el Emperador salía de paseo, le dio una serruchada a la dirección del Bentley, pero con tanta mala suerte que la barra se rompió antes de entrar en el camino de cornisa… El infeliz tuvo que esconderse en la selva y anduvo caminando sin rumbo seis semanas hasta que llegó a la frontera. Trabajó ocho meses en Tanzania, pero al fin una patrulla lo agarró sin documentos y lo mandó al frente de Ougabutu. Peleó cincuenta y seis días hasta que lo hirieron en la cabeza y cayó en manos del enemigo. Ya sabe cómo tratan en Ougabutu a los prisioneros, así que cuando vieron que Tutuola no era soldado de Tanzania lo tomaron por mercenario. Lo torturaron quince días seguidos y lo mandaron a abrir la ruta transelvática con los condenados a trabajos forzados. Yo conozco eso y le aseguro que es un infierno. Se quedó allí hasta que en una pelea mató a un egipcio de un machetazo y lo sentenciaron a muerte. Ahora vea usted qué cosa: la tarde antes del fusilamiento se descubre que el egipcio planeaba una fuga masiva que se desbarata con su muerte, y el comandante, como ejemplo, le perdona la vida a Tutuola y lo toma como mandadero. Una noche, algo tomado, se va a dormir con él y después de una semana de verse a escondidas le declara su amor y decide desertar para llevárselo a Europa. A la primera oportunidad suben a un helicóptero de la empresa soviética de cooperación y en el viaje amenazan al piloto y lo obligan a volar hasta el Zaire. Apenas pasan la frontera tienen que bajar para reabastecerse de combustible y allí el piloto les dice que también él quiere pedir asilo en Occidente. Durante diez días vuelan a ras del suelo para no ser detectados por los radares. Cargan combustible en cualquier estación de servicio y así llegan a los suburbios de Rabat. El estúpido del comandante se presenta de inmediato a la policía para pedir asilo político, pero los marroquíes no quieren líos con Ougabutu y lo entregan a la embajada soviética acusándolo de haber robado un helicóptero. El agregado militar ruso, que se ve venir una maraña de trámites y papeleos, lo hace fusilar en el sótano y Tutuola se queda sin protector. Entre tanto, el piloto se mete en la embajada de Canadá y dicen que ahora tiene un criadero de pollos cerca de Winnipeg. El pobre Tutuola vagabundea por las calles de Rabat hasta que conoce a una joven suiza que se apiada de él y le compra ropas de blanco y un buen reloj y lo aloja en el Hilton. Esta muchacha estaba de amores con un militante del Frente Polisario, así que le consigue un pasaporte de la República Popular de Benin que tiene grabados la hoz y el martillo sobre fondo rojo. Entonces Tutuola corre a la embajada de Alemania Federal, dice que se presenta a elegir la libertad, y enseguida le dan buena comida y un dormitorio para él solo. Pero claro, los alemanes son desconfiados y lo mandan a Bonn para ver si no se trata de un agente comunista. Entonces Tutuola sube a un tren a una hora de mucho tráfico y llega a Zurich con una carta de su protectora que atestigua haberlo conocido en situación difícil. Por un tiempo trabaja clandestinamente como peón de mudanzas, hasta que me encuentra a mí. Entonces en un par de días armamos el discurso; él va a la oficina donde estuvo usted, les cuenta la historia y los deja con la boca abierta. Le otorgaron una beca para estudiar informática o algo así.


			––¿Le dieron refugio con esa historia?


			––Naturalmente. Tiene la herida en la cabeza, tiene fotocopia del pasaporte de Benin, tiene una amiga suiza que dice haberle comprado ropa en Rabat. Pero sobre todas las cosas es un tipo convincente. En cambio, esa mujer que me vino con el reclamo no lo era. La historia que le di era mejor que la de Tutuola, pero no supo contarla.


			––¿Y usted qué gana con esto?


			––Plata, nada. Retomo el contacto con la gente que me puede apoyar cuando vuelva a tomar el poder.


			––¿Va a hacer una revolución en Bongwutsi?


			


			––Sí, pero no acepto más consejos. La otra vez confié en los rusos y me equivoqué.


			––Es lo que le reprochaba anoche su amigo.


			––¡Amigo! ¡Un oportunista! ¡Una marioneta de la CIA! Pensar que los rusos no me dejaron fusilarlo…


			Lauri hizo un gesto para pedir otra cerveza. En la mesa vecina había una muchacha con la mirada perdida que limpiaba los anteojos con un pañuelo. Tenía el pelo muy corto, teñido de distintos tonos de naranja y unos pechos en punta que se le veían por el escote.


			––¿Tuvo la oportunidad de hacerlo fusilar? ––preguntó Lauri. Quomo sonrió y miró a la muchacha.


			––Claro que la tuve. Ese imbécil estaba casado con la hija del Emperador y cuando estaba borracho la golpeaba como un salvaje. Varias veces le llamé la atención y el propio Emperador me pidió que lo matara, pero los rusos decían que había que aguantárselo porque era el contacto con los servicios franceses. Ahora anda metido con ellos en un golpe de Estado y me quiere embarcar a mí. Pero lo que yo quiero es levantar a las masas y terminar de una buena vez con la farsa.


			––¿Y cómo piensa hacerlo?


			––Está todo planeado ––se puso un dedo sobre la frente––. Lo tengo aquí, paso a paso.


			Terminó el segundo porrón de cerveza y miró el lago que iba cambiando de color mientras avanzaba la tarde.


			––¿Va a ir a pelear? ––preguntó––. Parece que los ingleses mandan la flota.


			Lauri sonrió y pinchó la última salchicha.


			––No, ésa no es mi guerra. Ahora busco un rincón para pasar un tiempo tranquilo. Ya me echaron de Holanda, Alemania y Bélgica.


			––¿Ha usado armas?


			––Alguna vez.


			––¿Se lo dijo a la comisión?


			––No.


			––Hizo mal. A esta gente le gustan las emociones fuertes. Siempre que no se trate de un árabe, yo recomiendo una historia con levantamiento popular. Sobre todo para África y América latina. Nunca juegue al intelectual disidente. Eso está reservado para los que vienen del Este, que lo tienen bien masticado. El año pasado yo coloqué un checoslovaco en Francia y un polaco en Bélgica.


			––¿Qué me recomienda, entonces?


			––Lo de las Falkland nos complica un poco las cosas, pero véame antes de irse. ¿Va a ir a sentarse con esa chica?


			Lauri miró a la muchacha de pelo anaranjado e hizo un gesto de desaliento.


			––No hablo una palabra de alemán.


			––Lástima. Voy yo, entonces. Está sola y no tiene a quién contarle su historia.


			Se levantó y por un instante tapó el sol que se ponía sobre las montañas. Tenía una sonrisa ancha y contagiosa, con la que se acercó a la mesa de la muchacha. Lauri pagó y fue a caminar por la costa. Las lanchas parecían flotar a la deriva rodeadas de pájaros. Todo el paisaje transmitía una calma adormecedora. En alguna parte Lauri había leído que la ciudad estaba edificada sobre galerías abarrotadas de oro y le pareció lógico que no lo quisieran allí. Entró en un supermercado y compró queso y pan envasado para comer por la noche. Al salir vio a una mujer que arrojaba el envoltorio de un caramelo en un cesto. Todo parecía en orden y Lauri pensó que el único cuerpo extraño en Zurich era el suyo.
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			Al amanecer, cuando el sol entró por la ventana y empezó a calentarle la nuca, el cónsul se despertó y buscó la botella a tientas sobre el escritorio. Se pasó un papel por la frente mojada y fue a cerrar la cortina. Le dolían los músculos como si hubiera corrido toda la noche. Vagamente recordó que había soñado con su padre y con un río que arrastraba caballos muertos. No había ninguna botella sobre la mesa: los expedientes estallan desparramados, mezclados con diarios viejos y cabos de velas derretidas. Las tripas le hacían ruido y tenía retortijones. Encendió la radio, la llevó al baño y la puso en el suelo, junto al inodoro. La BBC informó que Gran Bretaña preparaba la flota para enviarla al Atlántico Sur. El cónsul se paró, hizo un corte de manga en dirección al aparato, y recién entonces advirtió que se le había terminado el papel higiénico.
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