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			SÓLO ERA UN PAPEL EN UNA SERIE DE TELEVISIÓN, y sólo un apartamento de un dormitorio en Nueva York. Pero era difícil encontrar papeles, fueran de la clase que fuesen, y más aún papeles decentes; e incluso en Los Ángeles, todo el mundo era consciente del valor de tener un pequeño apartamento en Manhattan. Además, el guión le había llegado el mismo día que los papeles de divorcio. 




			Si la vida real fuera un guión, a cualquier productor de cine le habría parecido «demasiada coincidencia». Pero Schiffer Diamond adoraba las coincidencias y los signos. Adoraba la magia infantil de creer que todo ocurría por una razón. Ella era actriz y había vivido de la magia casi toda su vida. De modo que aceptó el papel, lo que suponía que tendría que mudarse a Nueva York durante seis meses, y que se instalaría en el apartamento de un dormitorio que tenía en la Quinta Avenida. En principio, su plan era quedarse en Nueva York durante el rodaje y regresar después a su casa de Los Feliz, en Los Ángeles. 




			Dos días después de aceptar el papel, fue a comer a The Ivy y se encontró allí con su último ex marido comiendo con una mujer joven. Estaba sentado a una mesa del centro del comedor, lo que ponía de relieve su nuevo estatus como presidente de una cadena de televisión, y vista la deferencia que el personal mostraba hacia la joven que lo acompañaba, Schiffer comprendió que debía de ser su nueva novia. Había oído que era concertista de piano y que pertenecía a una importante familia asiática, aunque tenía toda la apariencia de ser una prostituta de lujo. La relación encajaba en el clásico cliché, pero veinticinco años en Hollywood le habían enseñado a Schiffer que a los hombres no les importaban gran cosa los clichés, y menos aún cuando concernían a su pene. Poco después, mientras esperaba fuera del restaurante, parapetada tras sus gafas de sol, a que el aparcacoches le trajese el auto, decidió de repente vender la casa de Los Feliz por un buen pellizco y mudarse definitivamente a la Quinta Avenida. 




			



			 




			—Schiffer Diamond ha aceptado un papel en una serie de televisión —le comentó Enid Merle a su sobrino, Philip Oakland. 




			—Debe de estar desesperada —respondió él medio en broma. 




			Enid y Philip ocupaban dos de los segundos mejores apartamentos del edificio Quinta Avenida. Éstos estaban situados en la decimotercera planta, con terrazas contiguas separadas por una encantadora valla de madera pintada de blanco. Enid estaba de pie en su lado de la valla mientras hablaba con su sobrino. 




			—Tal vez sea un buen papel —replicó la mujer, consultando el periódico que tenía en la mano—. Va a hacer de madre superiora de un convento que abandona la Iglesia para convertirse en editora jefe de una revista para adolescentes. 




			—Ése sí que es un argumento realista —murmuró Philip, con el habitual sarcasmo que reservaba para casi todo lo relacionado con Hollywood. 




			—Tan realista como que un reptil gigante aterrorice Nueva York. Ojalá dejaras de escribir guiones y volvieras a escribir novelas serias —añadió luego Enid. 




			—No puedo —contestó él con una sonrisa—. Yo sí que estoy desesperado. 




			—Puede que esté basada en hechos reales —continuó su tía—. En los setenta, hubo una mujer, Sandra Miles, que había sido madre superiora y lo abandonó para convertirse en editora jefe. Vino a cenar a casa una o dos veces. Era muy tristona, aunque tal vez se debiera a las constantes infidelidades de su marido. Después de haber permanecido virgen durante tanto tiempo, quizá no fuera muy aficionada al sexo. En cualquier caso —añadió Enid—, la serie se rodará en Nueva York. 




			—Ya —dijo su sobrino. 




			—Así que supongo que la veremos por el edificio otra vez —prosiguió la mujer. 




			—¿A quién? —preguntó Philip, intentando aparentar indiferencia—. ¿A Sandra Miles? 




			—A Schiffer Diamond —respondió Enid—. Sandra Miles se fue de Nueva York hace tiempo. Hasta puede que haya muerto. 




			—A menos que decida hospedarse en un hotel —señaló él, refiriéndose a Schiffer Diamond. 




			—¿Por qué demonios iba a hacer eso? —se extrañó Enid. 




			Cuando su tía se metió dentro de la casa, Philip se quedó en la terraza, disfrutando de la espléndida vista que tenía desde allí sobre Washington Square Park. Era el mes de julio, y el parque estaba exuberante de verdor, lejos aún el calor seco de agosto. Pero él no pensaba en el follaje. En aquellos momentos se encontraba muy lejos de allí, de pie en un muelle de la isla Catalina, veinticinco años atrás. 




			—Así que tú eres el genio universitario —dijo Schiffer Diamond, acercándose por detrás. 




			—¿Cómo? —dijo él, dándose la vuelta. 




			—Me han dicho que eres el guionista de esta película tan mala. 




			El comentario lo irritó. 




			—Pues si crees que es tan mala… 




			—¿Qué?, dime —lo interrumpió ella. 




			—… ¿Por qué actúas en ella? 




			—Por definición, todas las películas son una mierda. No son arte. Pero todo el mundo necesita el dinero. Incluso los genios. 




			—Yo no lo hago por el dinero —replicó Philip. 




			—Entonces, ¿por qué lo haces? 




			—¿Para conocer a chicas como tú? 




			Ella se echó a reír. Llevaba unos vaqueros blancos y una camiseta azul marino, sin sujetador ni zapatos, y estaba morena. 




			—Buena respuesta, chico listo —contestó, y echó a andar. 




			—Eh —la llamó antes de que se alejara—. ¿De verdad piensas que la película es una mierda? 




			—¿Tú qué crees? —preguntó Schiffer—. Además, una no puede juzgar el trabajo de un hombre hasta que no se acuesta con él. 




			—¿Planeas acostarte conmigo? —preguntó. 




			—Yo nunca planeo nada. Me gusta esperar y ver lo que pasa. La vida es mucho más interesante de esa forma, ¿no te parece? —Y se alejó de allí para rodar la siguiente escena. 




			Al cabo de un minuto, la voz de Enid sacó a Philip de sus rememoraciones. 




			—Acabo de hablar con Roberto —dijo su tía, refiriéndose al jefe de conserjes—. Schiffer Diamond llegará hoy. Una mujer ha estado limpiando el apartamento durante toda la semana, para tenerlo listo. Roberto dice que se muda a Nueva York. Tal vez definitivamente. ¿No es emocionante? 




			—Estoy entusiasmado —contestó él. 




			—Me pregunto qué le parecerá la ciudad después de tanto tiempo fuera —prosiguió la mujer. 




			—Exactamente lo mismo, tía —dijo Philip—. Ya sabes que Nueva York no cambia nunca. Los protagonistas son otros, pero la obra sigue siendo la misma. 




			Unas horas más tarde, mientras Enid Merle daba los últimos toques a su columna diaria de chismorreos, una súbita corriente de aire cerró de golpe la puerta de la terraza. Cruzó la habitación para abrirla de nuevo, pero al fijarse en el cielo salió fuera a mirar. Oscuros nubarrones de tormenta se amontonaban justo al otro lado del río Hudson y se acercaban rápidamente a la ciudad. Enid pensó en lo inusual de aquella tormenta, puesto que no había sido un día especialmente caluroso. Al mirar hacia arriba, vio a su vecina, la señora Louise Houghton, en su terraza, con un viejo sombrero de paja y unas tijeras de podar en su mano enguantada. En los últimos cinco años, Louise Houghton, que se acercaba ya a los cien, había bajado un poco el ritmo, y dedicaba casi todo su tiempo a cuidar de las preciosas rosas con las que tantos concursos había ganado. 




			—Hola —saludó Enid en voz alta a la señora Houghton, que estaba un poco sorda, como todo el mundo sabía—. Parece que vamos a tener tormenta. 




			—Gracias, querida —respondió la mujer gentilmente, como si fuera una reina saludando a uno de sus leales súbditos. 




			Enid se habría molestado de no ser porque así era como la señora Houghton solía responder a todo el mundo últimamente. 




			—Tal vez sea mejor que entre en casa —dijo Enid. Pese a su pintoresca actitud de superioridad, que para algunos resultaba un tanto irritante, a ella la anciana le caía bien; ambas eran vecinas desde hacía más de sesenta años. 




			—Gracias, querida —repitió Louise, y se habría metido también en la casa de no ser porque una bandada de palomas echó a volar de repente abajo, en Washington Square Park, captando su atención. En menos de un segundo, el cielo se oscureció y gotas de lluvia del tamaño de perdigones comenzaron a acribillar toda la Quinta Avenida. 




			Enid entró en su apartamento a toda prisa, por lo que no pudo ver cómo la anciana señora Houghton se enfrentaba a la lluvia sobre sus larguiruchas y frágiles piernas. De pronto, una corriente de aire soltó los anclajes de una celosía, que salió volando golpeando a la elegante dama en las rodillas. Sin fuerza para sostenerse en pie, Louise Houghton se tambaleó hacia un lado y cayó sobre la cadera, rompiéndose el frágil hueso, lo que le imposibilitó cualquier otro movimiento. La mujer permaneció tirada bajo la lluvia varios minutos, hasta que una de sus cuatro criadas, al no encontrar a su señora por ninguna parte en el enorme apartamento de seiscientos cincuenta metros cuadrados, se aventuró a salir a la terraza y la encontró debajo de la celosía. 




			Mientras, en la calle, dos furgonetas de transporte avanzaban lentamente Quinta Avenida abajo, como un pequeño cortejo. Al llegar delante del edificio, los conductores se bajaron, encorvando los hombros para protegerse de la lluvia, y empezaron a lanzar órdenes e imprecaciones a voz en cuello, al tiempo que sacaban el equipaje. En primer lugar, apareció un anticuado baúl Louis Vuitton para el que se necesitaron dos hombres. Roberto, el conserje, salió a toda prisa y se quedó debajo de la marquesina, desde donde llamó a parte del personal del edificio, antes de que los hombres que se afanaban fuera con los bultos entraran en el vestíbulo. Un mozo subió del sótano empujando un enorme carro portaequipajes con barras de latón. Los transportistas colocaron el baúl en el carro en primer lugar y encima fueron apilando el resto de maletas a juego. 




			Calle abajo, un fuerte golpe de aire arrancó un paraguas de las manos de un hombre trajeado. El chisme se le dio la vuelta y luego salió disparado por la acera como la escoba de una bruja, hasta dar contra la rueda de un reluciente todoterreno negro que acababa de detenerse delante de la puerta de entrada. Al reconocer al ocupante del asiento trasero, Roberto decidió afrontar con valentía la lluvia. Cogió un paraguas de golf de color verde y blanco y, blandiéndolo como una espada, se aventuró a abandonar la protección de la marquesina. Al llegar junto a la portezuela del todoterreno, lo colocó con pericia contra el viento para proteger a quien salía del vehículo. 




			Un zapato de salón de brocado azul y verde hizo su aparición, seguido de las largas y famosas piernas embutidas en unos vaqueros blancos ceñidos. A continuación, emergió una mano de dedos esbeltos y elegantes, con una enorme aguamarina en el dedo corazón. Finalmente, Schiffer Diamond salió del todo del coche. No había cambiado nada, pensó el conserje, tomándola de la mano para ayudarla. 




			—Hola, Roberto —saludó ella tan tranquila, como si hubiera estado fuera dos semanas en vez de veinte años—. Un día de perros, ¿eh? 
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			BILLY LITCHFIELD PASABA POR DELANTE del edificio Quinta Avenida al menos dos veces al día. En una época tuvo un perro, un wheaten terrier de nombre Wheaty, regalo de la señora Houghton, la famosa dama de la sociedad neoyorquina que criaba terriers en su finca del Hudson. Wheaty necesitaba salir un par de veces al día, y Billy lo llevaba a la parte reservada a los perros de Washington Square Park, de manera que, aunque él vivía un poco más hacia el norte de la calle, se acabó acostumbrando a pasar por allí como parte de su paseo diario. El Quinta Avenida era uno de sus puntos de referencia personales, un magnífico edificio construido en piedra arenisca de color gris pálido, como dictaban las líneas clásicas del art déco, y Billy, que tenía un pie en el nuevo milenio y otro en la sociedad de los cafés populares, siempre lo había admirado. 




			—No debería importar dónde vivas, siempre y cuando sea un sitio decente —se decía a sí mismo, pero eso no impedía que siguiera aspirando a hacerlo en aquel sitio. Llevaba treinta y cinco años deseándolo y aún no lo había logrado. 




			Durante una breve temporada Billy decidió olvidar esas aspiraciones, al menos de momento. Fue justo después del once de septiembre, cuando el cinismo y la superficialidad que hasta entonces marcaban el pulso vital de la ciudad se interpretaron como una frivolidad. De repente, era de muy mal gusto desear algo que no fuera la paz mundial, como también era señal de muy mal gusto no contentarse con lo que uno tenía. Pero ya habían pasado seis años de eso y, como si de un caballo de carreras se tratara, nadie podía contener a la ciudad de Nueva York una vez fuera de la casilla de salida, ni tratar de cambiar su naturaleza. Mientras la mayoría de los neoyorquinos estaban de luto, una sociedad secreta de banqueros había amasado una inmensa cantidad de dinero. Añadiendo a la experiencia una pizca de juventud y tecnología informática, el resultado había sido una nueva clase obscenamente rica. Tal vez eso fuera algo malo para América, pero era bueno para Billy. Porque a pesar de considerarse él mismo un anacronismo y de carecer de las ventajas de cualquier «trabajo fijo», a lo que Billy Litchfield se dedicaba era a poner en contacto a los ricos más ricos con decoradores, marchantes de arte, empresarios teatrales y miembros de las juntas de centros culturales o juntas de vecinos  de  los  edificios  de  apartamentos.*  Además  de  poseer  un conocimiento casi enciclopédico sobre arte y antigüedades, estaba versado en aviones y yates; sabía perfectamente quién poseía cuál, adónde ir de vacaciones y qué restaurantes frecuentar. 




			Así y todo, tenía muy poco dinero. Poseedor de la exquisita naturaleza de un aristócrata, por lo que se refería a los ingresos, Billy era un esnob. Era feliz viviendo entre los ricos y triunfadores, haciendo gala de un agudo ingenio en fiestas y cenas, aconsejando sobre qué decir y cómo gastar de la mejor manera, pero él nunca se ensuciaba las manos persiguiendo el vil metal. 




			Así pues, deseaba vivir en el Quinta Avenida, pero jamás haría un pacto con el diablo y vendería su alma por conseguirlo. Era feliz en su apartamento de alquiler, por el que pagaba mil cien dólares al mes. A menudo se decía a sí mismo que, teniendo amigos muy ricos, no era necesario tener dinero. 




			A su regreso del parque, Billy normalmente se sentía reconfortado con el aire fresco, pero esa particular mañana de julio, volvía un poco descorazonado. Mientras paseaba, había echado un vistazo a The New York Times, y así se había enterado de que su adorada señora Houghton había fallecido la víspera. Durante la tormenta que había tenido lugar tres días antes, la señora Houghton permaneció tendida bajo la lluvia no más de diez minutos, pero había sido demasiado para ella. A consecuencia de ello, había cogido una fuerte pulmonía que había terminado con su larga vida en un santiamén. Su muerte había cogido a gran parte de Nueva York por sorpresa. El único consuelo de Billy era que su esquela había aparecido en la página central del Times, lo que significaba que todavía había uno o dos editores que recordaban las tradiciones de una época de mayor refinamiento, cuando el arte significaba más que el dinero, y la contribución personal a la sociedad era más importante que ir por ahí presumiendo de juguetes que ponían de manifiesto el nivel de riqueza de cada uno. 




			Iba pensando en la señora Houghton cuando se encontró delante del edificio, y se quedó contemplando la imponente fachada. Durante años, aquel lugar había sido el club oficioso de los artistas de éxito en todos los campos, pintores, escritores, compositores y directores de cine y teatro, los detentadores de la energía creativa que mantenía viva a la ciudad. Y, aunque ella no era una artista, la señora Houghton, que había vivido allí desde 1947, había sido su mecenas más importante, como demostraban las numerosas organizaciones que había fundado y las donaciones millonarias a instituciones artísticas tanto importantes como más modestas. Por eso algunos la consideraban una santa. 




			Los paparazzi parecían haber decidido que fotografiar el edificio donde había vivido la señora Houghton podía reportarles algo de dinero, y con ese fin se habían congregado en la puerta. Billy miró a su alrededor, observando al pequeño grupo de fotógrafos, todos ellos desaliñados, con sus vaqueros y sus camisetas deformadas, y se sintió herido en su sensibilidad. «Las mejores personas están muertas», pensó abrumado por la tristeza. 




			Pero acto seguido, como buen neoyorquino que era, sus pensamientos adoptaron inevitablemente un cariz inmobiliario. Se preguntó qué ocurriría con el piso de la señora Houghton. Sus hijos rondaban ya los setenta años. Y suponía que sus nietos venderían la propiedad para sacar un buen pellizco, después de haber ido perdiendo la mayor parte de la fortuna Houghton a lo largo de los años; un capital que, al igual que el de la mayoría de antiguas familias de Nueva York, había acabado siendo mucho menos importante de lo que lo era en los setenta y ochenta. Entonces, con un millón de dólares se podía comprar virtualmente casi cualquier cosa, mientras que ahora, apenas llegaba para pagar una fiesta de cumpleaños. 




			Nueva York había cambiado. 




			«El dinero sigue al arte, Billy —solía decir la señora Houghton—. El dinero quiere lo que no puede comprar. Clase y talento. Y recuerda que aunque hay quien tiene un tipo de talento para ganar dinero, se requiere verdadero talento para saber cómo gastarlo. Y eso es lo que tú tienes a manos llenas, Billy.» 




			Éste se preguntaba quién invertiría su dinero en comprar el piso de la señora Houghton. En los últimos veinte años, la vivienda no se había redecorado, y seguía atrapada en la cretona propia de los ochenta. Pero la estructura del piso en cuestión era magnífica. No en vano era uno de los más impresionantes de Manhattan; tres plantas construidas para el dueño original del edificio, que en sus tiempos había sido un hotel. Tenía techos de cuatro metros de alto y hasta un salón de baile provisto de una chimenea de mármol, así como terrazas que circundaban las tres plantas. 




			Billy sólo esperaba que no fuera alguien como los Brewer, aunque había muchas posibilidades. A pesar de las cretonas, el apartamento bien valía al menos 20 millones de dólares, ¿y quién podía permitirse algo así excepto uno de esos nuevos inversores de fondos de alto riesgo? Pensándolo fríamente, los Brewer no estaban tan mal. Por lo menos la mujer, Connie, ex bailarina de ballet y amiga de Billy. Los Brewer vivían al norte de Manhattan, y hacía poco se habían hecho construir una espantosa casa en los Hamptons, a la que precisamente lo habían invitado a pasar el fin de semana. Le hablaría a Connie del piso, y le aseguraría que los ayudaría a conseguir el beneplácito de la presidenta de la junta, Mindy Gooch, una mujer sumamente desagradable. Billy conocía a Mindy «desde siempre», o lo que era lo mismo, desde mitad de la década de los ochenta, cuando los presentaron en una fiesta. Por entonces, aún era Mindy Welch, recién salida del Smith College. Llena de brío, estaba convencida de que se convertiría en la siguiente gurú de la publicidad. A principios de los noventa, se prometió a James Gooch, que acababa de ganar un premio de periodismo. En su cabeza, Mindy había elaborado todo tipo de grandes planes, y se imaginaba que James y ella se convertirían en una pareja poderosa y admirada en Nueva York. Pero las cosas no habían salido según lo planeado, y ahora Mindy y James eran una pareja de mediana edad, de clase media, con pretensiones creativas, y que hoy en día no podrían permitirse el lujo de comprar su propio piso. Billy se preguntaba a menudo cómo habrían conseguido adquirirlo entonces. Suponía que gracias a la inesperada y trágica muerte de alguno de sus progenitores. 




			Se quedó allí un minuto más, preguntándose a qué estarían esperando los fotógrafos. La señora Houghton había fallecido en el hospital. Del piso no saldría ningún pariente; tampoco podían estar aguardando el «emocionante» momento en que los camilleros la sacaran del edificio, cubierta por una de esas bolsas para transportar cadáveres, como a veces se veía en los edificios donde vivía mucha gente mayor. En aquel instante, sin embargo, quien salió del edificio fue precisamente Mindy Gooch. Llevaba puestos unos vaqueros y unas de esas zapatillas peludas que la gente hacía pasar por zapatos de salir a la calle y que habían estado de moda tres años atrás. Protegía el rostro de un chaval adolescente, como temiendo por su seguridad. Los fotógrafos no les hicieron ni caso. 




			—¿A qué viene todo esto? —preguntó al ver a Billy. 




			—Imagino que tendrá que ver con la señora Houghton. 




			—¿Ha muerto finalmente? —preguntó Mindy. 




			—Si quieres verlo de ese modo… —contestó él. 




			—¿De qué otra forma se podría ver? —replicó la mujer. 




			—Es por esa palabra, «finalmente» —explicó Billy—. No resulta agradable. 




			—Mamá —intervino el chico. 




			—Éste es mi hijo, Sam —dijo Mindy. 




			—Hola, Sam —lo saludó Billy, estrechándole la mano. Era un muchacho sorprendentemente atractivo, rubio y de ojos oscuros—. No sabía que tuvieras un hijo —prosiguió dirigiéndose a Mindy. 




			—Tiene trece años —contestó ella—. Hace tiempo que lo tenemos. 




			Sam se apartó como para irse. 




			—¿Me das un beso, por favor? —dijo su madre, sujetándolo de un brazo. 




			—Sólo estaré fuera cuarenta y ocho horas —protestó Sam. 




			—Podría ocurrir cualquier cosa. Me podría atropellar un autobús, y entonces, el último recuerdo que tendrías de mí sería que no me diste un beso antes de irte a pasar fuera el fin de semana. 




			—Mamá, por favor —replicó el chico, pero finalmente cedió y le dio un beso en la mejilla. 




			Mindy se quedó mirándolo mientras cruzaba la calle. 




			—Está en esa edad en que ya no necesita a su madre —le comentó a Billy—. Es horrible. 




			Él asintió con cautela. Mindy pertenecía al tipo de neoyorquina agresiva, tan retorcida como las hebras de una soga. Nunca sabías cuándo podían desenroscarse y atizarte en las narices. Un latigazo que bien podía adquirir la fuerza de un tornado, pensaba Billy a menudo. 




			—Sé exactamente a qué te refieres —suspiró. 




			—¿De veras? —preguntó ella, clavando en él los ojos repentinamente brillantes. 




			Billy pensó que se le veía un toque vidrioso en la mirada, tal vez debido a las drogas, pero al momento, la mujer se relajó y repitió: 




			—Así, la señora Houghton ha muerto finalmente. 




			—Sí —contestó Billy, ligeramente aliviado—. ¿Es que no lees los periódicos? 




			—He visto alguno de la mañana. —Mindy entornó los ojos—. Será interesante ver quién intenta quedarse con el piso. 




			—Un inversor rico, me imagino. 




			—Los odio, ¿tú no? —dijo ella. Y, sin despedirse, giró sobre sus talones y se alejó con paso decidido. 




			Billy negó con la cabeza y se fue a su casa. 




			Mindy fue al supermercado de la esquina a comprar comida. A su regreso, los fotógrafos seguían montando guardia delante de la puerta del edificio. De pronto, su presencia la puso repentinamente furiosa. 




			—Roberto —dijo, echándose casi encima del portero—. Quiero que llames a la policía. Hay que sacar de aquí a estos fotógrafos. 




			—De acuerdo, señora Mindy —contestó el hombre. 




			—Hablo en serio, Roberto. ¿Te has dado cuenta de que cada vez hay más paparazzi por aquí? 




			—Es por los famosos —dijo él—. No puedo hacer nada al respecto. 




			—Pues alguien debería hacer algo —replicó la mujer—. Hablaré con el alcalde la próxima vez que lo vea. Si puede expulsar de la sociedad a los fumadores y las grasas, seguro que podrá hacer algo con esos fotógrafos metomentodo. 




			—Seguro que la escuchará —dijo Roberto. 




			—Ya sabes que James y yo conocemos al alcalde —se pavoneó Mindy—. Desde hace años además. Desde antes de que fuera alcalde. 




			—Trataré de espantarlos —aseguró el conserje—, pero estamos en un país libre. 




			—Ya no —dijo la mujer y, pasando de largo los ascensores, abrió la puerta del piso situado en la planta baja. 




			El piso de los Gooch era uno de los más raros del edificio. Consistía en una serie de habitaciones que en su momento serían como dependencias para los criados y almacenes varios, con lo que la vivienda tenía una rígida estructura formada por espacios cuadrados, habitaciones incomunicadas y oscuros recovecos, que reflejaban la psicosis interior de James y Mindy Gooch, y moldeaban la psicología de su pequeña familia. Ésta podía resumirse en una palabra: «disfuncional». 




			En verano, las habitaciones de techos bajos se convertían en un horno; en invierno, en una nevera. La estancia más espaciosa de esa madriguera, la que usaban como salón, tenía una chimenea poco profunda. Mindy imaginaba que en el pasado debía de haber sido la habitación de un mayordomo, miembro principal del personal de servicio doméstico. Tal vez llevara hasta allí a las jóvenes criadas para acostarse con ellas. Tal vez fuera gay. Ahora, ochenta años después, James y ella vivían allí, en las habitaciones que antaño había ocupado el servicio. Le parecía una injusticia histórica. Años y años persiguiendo el sueño americano, años de aspiraciones, educación universitaria y mucho esfuerzo, y lo único que habían conseguido como recompensa eran unas antiguas dependencias del servicio en Manhattan. Y encima te decían la suerte que tenías de contar con ellas. Mientras, arriba, uno de los pisos más fabulosos de la ciudad estaba vacío, esperando a que se instalara en él un rico banquero, probablemente un hombre joven a quien sólo le importaba el dinero y no el país y su gente, alguien que viviría como un pequeño rey. En un piso que moralmente debería haber sido para James y para ella. 




			Encontró a su marido, James, en una diminuta habitación en uno de los extremos del piso, con su escaso pelo rubio revuelto en lo alto de su infantil cabeza, tecleando despiadadamente en su ordenador, trabajando en su libro, distraído, y creyendo, como siempre, que se encontraba al borde del fracaso. De todo lo que James albergaba en su interior, la sensación de estar al borde del fracaso era la más destacada. Ese sentimiento superaba a todos los demás, que amontonaba en un rincón de su conciencia, como cajas viejas en el fondo del trastero. Tal vez hubiera cosas buenas dentro de aquellas cajas, cosas útiles, pero él no tenía tiempo de abrirlas. 




			El hombre oyó el golpe seco de la puerta al cerrarse cuando Mindy entró en la casa. O quizá sólo percibió su presencia. Llevaba tanto tiempo con su mujer que podía notar sus vibraciones en el aire. No es que éstas fueran especialmente tranquilizadoras, pero le resultaban familiares. 




			Mindy se paró delante de él y, a continuación, se sentó en el viejo sillón de cuero (comprado en una liquidación de muebles del venerable hotel Plaza, cuando éste fue vendido para hacer pisos de lujo para gente rica), y lo llamó: 




			—¿James? 




			—Sí —contestó él, sin apenas levantar la vista del ordenador. 




			—La señora Houghton ha muerto. 




			Su marido la miró sin comprender. 




			—¿Lo sabías? —continuó Mindy. 




			—No se hablaba de otra cosa en Internet esta mañana. 




			—¿Y por qué no me habías dicho nada? 




			—Pensaba que lo sabías. 




			—Soy la presidenta de la junta y no me lo has dicho —insistió la mujer—. Me acabo de encontrar con Billy Litchfield y ha tenido que ser él quien me lo dijera. Ha sido muy embarazoso. 




			—¿No tienes mejores cosas de las que preocuparte? —preguntó James. 




			—Claro que sí. Por ejemplo, en este momento me preocupa el piso de la señora Houghton y las personas que vayan a ocuparlo. ¿Qué tipo de gente será? ¿Por qué no es para nosotros? 




			—¿Porque vale veinte millones de dólares y resulta que no disponemos de todo ese dinero? —sugirió su marido. 




			—¿Y de quién es la culpa? —replicó ella. 




			—Mindy, por favor —suspiró James, rascándose la cabeza—. Ya lo hemos discutido un millón de veces. A nuestro piso no le pasa nada malo. 




			



			 




			En la planta decimotercera, una más abajo de donde estaba el apartamento de la señora Houghton, Enid Merle se hallaba en su terraza, pensando en su vecina fallecida. Las terrazas de la parte alta del edificio estaban dispuestas formando gradas, como una tarta de boda, de manera que desde las hileras inferiores podían verse las de arriba. No podía quitarse de la cabeza la idea de que, sólo tres días antes, había estado de pie en el mismo lugar donde estaba en ese momento, conversando con Louise, quien llevaba el rostro protegido por su sombrero de paja. Ésta nunca dejaba que le diera el sol en la cara, y rara vez hacía gestos faciales o muecas, pues creía firmemente que eran lo que causaba las arrugas. Se había hecho, por lo menos, dos liftings, y Enid recordaba que incluso el día de la tormenta, con casi cien años, Louise Houghton tenía la piel increíblemente suave. No ocurría lo mismo con ella. Ya desde niña le disgustaba la meticulosidad y atención exagerada con que las mujeres cuidaban de su aspecto. Sin embargo, debido al hecho de que era un personaje público, había terminado sucumbiendo a uno de los liftings del famoso doctor Baker (sus pacientes de la alta sociedad eran conocidas como las «Baker Girls»). A los ochenta y dos años, Enid tenía el rostro de una mujer de sesenta y cinco, aunque el resto de ella no sólo estaba arrugado, sino cubierto de motitas, como un pollo. 




			Para aquellos que conocieran la historia del edificio y sus ocupantes, Enid Merle no sólo era la segunda vecina de mayor edad (después de la señora Houghton), sino una de las más famosas. Jamás se había casado, y estaba licenciada en Psiquiatría por la Universidad de Columbia (lo cual la convertía en una de las primeras mujeres con título universitario del centro) y, en 1948, había entrado a trabajar como secretaria en el New York Star. Su fascinación por las bufonadas del ser humano, así como su oído bien dispuesto a la hora de escuchar, le abrió un hueco en el departamento de chismorreos, donde, finalmente, consiguió tener su propia columna. Después de pasar su infancia y juventud en una finca algodonera en Texas, Enid siempre se sintió un poco como una intrusa en la ciudad, lo cual hizo que enfocara su trabajo desde el punto de vista de los positivos valores sureños de la bondad y la comprensión. Enid era conocida como la columnista «amable» de los ecos de sociedad, y esa faceta la había beneficiado. Cuando los actores y los políticos querían contar su versión de una historia, llamaban a Enid. A principios de los ochenta, la columna empezó a publicarse en distintos medios y ella se hizo rica. Llevaba diez años intentando jubilarse, pero su nombre, según decían sus editores, era demasiado valioso, de modo que Enid contaba con un equipo que se dedicaba a recabar información y a escribir la columna en su lugar, aunque, en circunstancias especiales, la escribía ella misma. La muerte de Louise Houghton era, sin duda, una de esas circunstancias. 




			Mientras pensaba en la columna que escribiría, Enid sintió un sentimiento de pérdida. Louise había llevado una vida plena y glamurosa, una vida digna de envidia y admiración, y había muerto sin enemigos, salvo, quizá, la madrastra de Enid, Flossie Davis, que vivía al otro lado de la calle, tras cambiar el edificio de la Quinta Avenida por la comodidad de una moderna torre de apartamentos a principios de la década de los sesenta. Pero Flossie estaba loca, y siempre lo había estado. 




			Enid se recordó que el dolor de la pérdida era un sentimiento que la había acompañado toda la vida. Era una nostalgia por algo que siempre se le había antojado que estaba fuera de su alcance. Se trataba sencillamente de la condición humana, pensó Enid. Existían preguntas inherentes a la propia naturaleza del ser vivo que no se podían responder, sólo cargar con ellas. 




			Normalmente, ese tipo de pensamientos no le parecían deprimentes, sino más bien al contrario, estimulantes. Según su experiencia, la mayoría de la gente no maduraba nunca. Sus cuerpos envejecían, pero eso no significaba necesariamente que la mente evolucionase en consonancia. A Enid, eso tampoco le parecía demasiado molesto. Sus días de enfadarse por las injusticias de la vida y por lo poco que se podía confiar en que las personas hicieran lo correcto, hacía tiempo que habían pasado. Se consideraba infinitamente afortunada por el hecho de haber llegado a vieja. Con un poco de dinero y salud, y viviendo en un lugar donde estaba rodeada de personas y cosas interesantes, ser mayor era muy agradable. Nadie esperaba de ella más que que viviera. A decir verdad, se admiraba por el simple hecho de que se levantase de la cama cada mañana. 




			Al ver a los paparazzi reunidos abajo, Enid pensó que debería ir a decirle a su sobrino que la señora Houghton había fallecido. El chico no era muy madrugador, pero consideró que la noticia era lo bastante importante como para despertarlo. Llamó con los nudillos a la puerta y esperó un minuto hasta que oyó la voz enfadada de un adormilado Philip: 




			—¿Quién es? 




			—Soy yo —dijo Enid. 




			Él abrió la puerta. Llevaba puestos unos bóxers de color azul pálido. 




			—¿Puedo entrar? —preguntó su tía—. ¿O tienes a alguna joven dama ahí dentro? 




			—Buenos días para ti también, Nini —dijo Philip, sosteniendo la puerta abierta para dejarla entrar. Nini era el apelativo cariñoso con que llamaba a Enid desde que empezó a hablar. Philip había sido, y a la edad de cuarenta y cinco años todavía lo era, un niño precoz, pero quizá no fuera culpa suya—. Sabes que no hay ninguna joven dama. Y que las que vienen no tienen nada de damas. 




			—Pero siguen siendo jóvenes. Demasiado —replicó su tía. Luego siguió a Philip a la cocina—. Louise Houghton murió anoche. Pensé que querrías saberlo. 




			—Pobre Louise —comentó él—. Era una dama muy agradable. ¿Café? 




			—Sí, por favor —dijo Enid—. Me pregunto qué ocurrirá con el piso. Tal vez lo dividan. Podrías comprarlo. Tienes mucho dinero. 




			—Seguro —respondió Philip. 




			—Si compraras el piso de la decimocuarta planta, podrías casarte. Y tener muchos niños —prosiguió la mujer. 




			—Te quiero, Nini —dijo él—. Pero no tanto. 




			Enid sonrió. Encontraba encantador el sentido del humor de su sobrino. Y era guapísimo; tenía un estilo aniñado que atraía a las mujeres como un imán, por lo que nunca podía enfadarse con él. Llevaba el pelo negro un poco largo, justo por debajo de las orejas, de manera que se le rizaba un poco por encima del cuello de la camisa, como a un Spaniel, y cuando lo miraba, seguía viendo al dulce niño de cinco años que iba a visitarla a su piso al salir del colegio, vestido con su uniforme y su gorra azules. Ya entonces era un niño muy bueno. 




			—Mamá está durmiendo y no quiero despertarla. Está cansada otra vez.  No te  importa  que  me  quede  contigo, ¿verdad,  Nini? —preguntaba entonces. 




			Y a ella no le importaba. Nada de lo que hiciera el pequeño le molestaba nunca. 




			—Roberto me ha dicho que uno de los familiares de Louise trató de colarse en el piso anoche, pero que él no se lo permitió. 




			—Esto se va a poner feo —comentó Philip—. Con todas las antigüedades que hay ahí dentro… 




			—Sotheby’s se encargará de venderlas —contestó Enid—. Ahí terminará todo. El fin de una era. 




			Él le entregó una taza con el café. 




			—En este edificio siempre se muere gente —reflexionó Philip en voz alta. 




			—La señora Houghton era muy anciana —replicó Enid, pero rápidamente cambió de tema y preguntó—: ¿Qué vas a hacer hoy? 




			—Todavía estoy buscando gente que me ayude con la investigación —contestó él. 




			Otro subterfugio, pensó su tía, pero decidió no ahondar en ello. Por la actitud de Philip, sabía que no estaba contento con la marcha de su libro. Siempre se mostraba alegre cuando estaba satisfecho y amargado cuando no. 




			Enid regresó a su piso e intentó trabajar un poco en su columna sobre la señora Houghton, pero se dio cuenta de que la visita la había distraído. Su sobrino tenía un carácter complejo. 




			Técnicamente, Philip no era su sobrino, sino más bien una especie de primo segundo: la abuela de Philip, Flossie Davis, era la madrastra de Enid. Su verdadera madre había muerto cuando ella era tan sólo una niña, y su padre conoció a Flossie tras las bambalinas del Radio City Music Hall, en un viaje de negocios a Nueva York. Flossie era por entonces una «Rockette», y tras un rápido matrimonio, se fue a vivir con Enid y su padre a Texas. Aguantó seis meses. El padre de Enid decidió entonces que se mudaran a Nueva York. Cuando Enid cumplió los veinte años, Flossie tuvo una hija, Anna, la madre de Philip. Al igual que Flossie, Anna también era muy guapa, pero vivía atormentada por demonios internos. Se suicidó cuando Philip tenía diecinueve años. Fue una muerte violenta y muy desagradable. Se tiró desde lo alto del Quinta Avenida. 




			Fue el tipo de suceso que la gente creía que jamás podría olvidar, pero no era verdad, pensó Enid. Con el tiempo, las mentes sanas tenían la habilidad de borrar los detalles más desagradables. Ella misma no recordaba los detalles de lo que ocurrió ese día, ni de lo que pasó con Philip tras la muerte de Anna. En su cabeza sólo había un esbozo de la situación —la adicción a las drogas, el arresto, las dos semanas que el chico pasó en la cárcel, y los siguientes meses en rehabilitación—, pero los detalles estaban borrosos. Después, Philip tomó sus experiencias y las convirtió en la novela Una mañana de verano, con la que ganó el premio Pulitzer. Pero en vez de continuar con su carrera de novelista, se pasó a lo comercial, dejándose atrapar por el dinero y el glamur de Hollywood. 




			En el apartamento de al lado, Philip también estaba delante de su ordenador, decidido a terminar una escena de su nuevo guión, El regreso de las damas de honor. Escribió dos líneas de diálogo y, lleno de frustración, bajó de golpe la tapa del portátil. Se metió en la ducha, preguntándose una vez más si habría perdido la inspiración. 




			Diez años atrás, con treinta y cinco, había logrado todo lo que cualquiera podría desear laboralmente hablando: un premio Pulitzer, un Oscar al mejor guión original, dinero y una reputación incuestionable. Hasta que empezaron a aparecer pequeños tropiezos: películas que no respondían a las expectativas en taquilla, discusiones con jóvenes ejecutivos de las productoras, que lo reemplazasen en dos proyectos. En su momento, se dijo que no tenía importancia; que sólo eran negocios. Pero el flujo constante de dinero de que había disfrutado siendo más joven se había visto reducido últimamente a un ridículo hilillo. No tenía valor para decírselo a Nini, que se alarmaría y decepcionaría. Se enjabonó la cabeza mientras racionalizaba la situación una vez más, diciéndose que no había necesidad de preocuparse, que con el proyecto adecuado y un poco de suerte volvería a estar en la cúspide. 




			



			 




			Pocos minutos después, Philip entró en el ascensor y se pasó los dedos por el cabello, todavía húmedo. Estaba aún pensando en su vida, cuando las puertas se abrieron en la novena planta, y la musicalidad de una conocida voz lo saludó con su habitual tintineo: 




			—Philip. 




			Schiffer Diamond entró en el ascensor. 




			—Pero si es el universitario —prosiguió ella—. No puedo creer que aún vivas en este asqueroso edificio. 




			Él soltó una carcajada. 




			—Enid me dijo que habías vuelto —respondió él, retomando de inmediato su tono distendido de siempre—. Y aquí estás. 




			—¿Que te lo dijo? —repitió Schiffer—. Pero si le ha dedicado toda una columna al asunto. El retorno de Schiffer Diamond. Me dio la sensación de que hablaba de un pistolero de mediana edad. 




			—Tú nunca podrías ser alguien de mediana edad —dijo Philip. 




			—Sí podría y de hecho lo soy —contestó ella. Hizo una pausa y luego lo miró de arriba abajo—. Y dime, ¿sigues casado? 




			—Me divorcié hace siete años —la informó él, casi con orgullo. 




			—¿No es un tiempo récord en tu caso? Creía que nunca estabas soltero más de cuatro años. 




			—He aprendido mucho de mis dos divorcios. Que no volveré a casarme, por ejemplo. ¿Y qué me dices de ti? ¿Dónde está tu segundo marido? 




			—Oh, también me divorcié de él. O él se divorció de mí, ya no me acuerdo. 




			Schiffer le sonrió de aquella manera suya tan particular que hacía sentir a los demás como si fueran la única persona en el mundo. Por un momento, Philip se dejó embaucar, hasta que se acordó de las muchas veces que la había visto utilizar esa misma sonrisa con otros. 




			Las puertas del ascensor se abrieron y él miró por encima del hombro de Schiffer a los paparazzi que se habían congregado delante del edificio. 




			—¿Están aquí por ti? —preguntó empleando un tono casi acusador. 




			—No, tonto. Es por la señora Houghton. Yo no soy tan famosa —respondió Schiffer. 




			Entonces echó a andar con paso ligero por el vestíbulo y, atravesando el aluvión de flashes, se metió en la parte trasera de una furgoneta blanca. 




			«Desde luego que lo eres —pensó Philip—. Sigues siendo tan famosa o más.» Esquivando a los fotógrafos, él también salió a la calle. Avanzó Quinta Avenida abajo y tomó la Décima hasta la pequeña biblioteca situada en la Sexta Avenida, adonde a veces iba a trabajar. Se sintió repentinamente irritado. ¿Por qué había tenido que regresar Schiffer? Lo torturaría de nuevo y después se largaría. No había modo de saber lo que aquella mujer podría hacer. Veinte años atrás, lo había sorprendido comprando un apartamento en su propio edificio, como tratando de demostrar con ello que siempre estaría cerca de él. Era actriz y estaba loca. Todos los actores lo estaban, y después de verla salir corriendo para casarse con aquel maldito conde, Philip había jurado que jamás volvería a liarse con una actriz. 




			Penetró en el fresco interior de la biblioteca y se sentó en un viejo sillón. Cogió el primer borrador de su nuevo guión, El regreso de las damas de honor, y empezó a leer las primeras páginas, pero no aguantó  mucho  y  lo  apartó  de  un  manotazo  con  profundo  disgusto. ¿Cómo él, Philip Oakland, ganador de un premio Pulitzer, había terminado escribiendo aquella basura? Podía ver la reacción de Schiffer Diamond: 




			—¿Por qué no trabajas en lo tuyo, Oakland? Búscate, por lo menos, algo que de verdad te interese. 




			Y su propia defensa: 




			—Esto es lo mío, el entretenimiento. 




			—Menuda gilipollez. Lo que pasa es que estás asustado. 




			Schiffer se vanagloriaba de no tenerle miedo a nada. Ésa era su jodida defensa: insistir en que ella era invulnerable. Philip pensó en lo falso de ese comportamiento. Pero en lo que se refería a él, siempre había tenido muy buen concepto, más que el que tenía el propio Philip. 




			Cogió el taco de hojas de nuevo, pero se dio cuenta de que podía interesarle menos. El regreso de las damas de honor era exactamente lo que parecía: una historia sobre cómo había sido la vida de cuatro mujeres que se habían conocido como damas de honor en una boda cuando contaban veintidós años. ¿Qué demonios sabía él de las chicas de veintidós años? Su última novia, Sondra, no era tan joven como había sugerido Enid. En realidad, tenía treinta y tres años, y era una ejecutiva que prometía llegar lejos en la productora de cine independiente en la que trabajaba. Pero después de nueve meses se había hartado de él, y lo había plantado afirmando —con toda la razón— que no estaba preparado para casarse y tener niños en un futuro cercano. Algo sinceramente «patético» para su edad, según Sondra y sus amigas. Eso le recordó a Philip que no había tenido sexo desde que rompieron, y de eso hacía ya dos meses. Aunque tampoco podía decirse que el sexo entre ellos fuera una maravilla. Sondra ejecutaba todas las posturas típicas, pero no podía decirse que el resultado fuera particularmente excitante. A decir verdad, con ella no había hecho más que dejarse llevar, invadido por una sensación de hastío que le había hecho preguntarse si alguna vez volvería a disfrutar del sexo. Eso le hizo recordar lo mucho que había disfrutado en cambio con Schiffer Diamond. Aquello sí había sido bueno de verdad, pensó mirando sin ver las páginas del guión. 




			En el otro extremo de Manhattan, la furgoneta blanca en la que la mujer viajaba, atravesaba el puente Williamsburg en dirección a los estudios Steiner, en Brooklyn. Schiffer también leía un guión que intentaba aprenderse —el episodio piloto de «Lady Superior»— que tenía que grabar esa misma mañana. Su papel era muy bueno. Hacía de una monja de cuarenta y cinco años que cambiaba radicalmente de vida y descubría lo que significaba ser una mujer contemporánea. Los productores presentaban a su personaje como una mujer madura, pero a Schiffer todavía le costaba aceptar el hecho de que tener cuarenta y cinco años se considerara así. Eso la hizo sonreír, y pensó en cómo Philip había tratado de disimular su sorpresa al encontrársela en el ascensor. No cabía duda de que también a él le costaba aceptar que tener cuarenta y cinco años era ser un hombre de mediana edad. 




			Y, entonces, también ella recordó la vida sexual que habían compartido. Pero para Schiffer, el recuerdo del sexo con Philip estaba unido a la frustración. En el sexo había reglas, a saber: si en una primera vez con alguien el sexo no era bueno, lo más probable era que mejorara. Si, por el contrario, la primera vez era estupendo, sólo podía empeorar. Pero la más importante, sin duda, era que si el sexo era simplemente genial, el mejor que se había probado en la vida, eso sólo podía significar que esas dos personas deberían estar juntas para siempre. Se trataba de unas reglas infantiles, sí, elaboradas por las mujeres para tratar de buscarle sentido al comportamiento de los hombres, pero es que el sexo con Philip había quebrantado todas sus reglas. Había sido genial la primera vez y todas las demás, y, a pesar de ello, no habían terminado juntos. Ésa era una de las cosas que se aprenden en la vida, que a los hombres les encanta el sexo. Y que por muy genial que éste sea, no significa que quieran casarse con una. Para ellos no es más que eso: sexo genial. 




			Vio por la ventana el East River. Las aguas tenían un color pardusco, pero reluciente al mismo tiempo, como una anciana dama que se niega a deshacerse de sus joyas. ¿Por qué se molestaba en pensar en Philip? Era un idiota. Cuando un hombre no tenía suficiente con sexo genial, es que era un caso perdido. 




			Lo que la condujo a la misma conclusión de siempre: quizá el sexo que habían compartido no había sido tan especial para él como para ella. ¿Cómo se podría definir un sexo genial a todas éstas? Por una parte estaban las cosas que se podían hacer para estimular los genitales, como besar y lamer, así como alternar caricias suaves con otras más firmes, frotar el pene con la mano arriba y abajo, y explorar con los dedos el interior de la vagina. Para la mujer se trataba de abrirse poco a poco hasta aceptar el miembro masculino no como un objeto extraño, sino como una fuente de placer. Éste era el momento decisivo de un encuentro sexual increíble: cuando ése entraba en contacto con la vagina. Todavía recordaba la primera vez que lo había hecho con Philip; lo sorprendidos que se quedaron los dos ante lo exquisito de aquel primer contacto, y a continuación la sensación de que sus cuerpos dejaban de existir cuando el mundo desapareció bajo sus pies y fue como si sus vidas se concentraran en aquella fricción de moléculas que habría de conducir sin remedio a una poderosa explosión. La sensación de culminación, del círculo que se cerraba, debería haber significado algo, ¿no? 
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			HABÍA MUCHAS VECES EN LAS QUE MINDY GOOCH no sabía con seguridad lo que hacía en su trabajo, momentos en los que no comprendía el objeto del mismo o, peor aún, de qué demonios iba aquello. Diez años atrás, a los treinta y tres, cuando trabajaba como columnista en la sección cultural de la revista, era una mujer ambiciosa, inteligente, rebosante de energía y hasta despiadada (como le gustaba pensar a ella), que había logrado abrirse camino hasta lo más alto de la división de Internet (algo que nadie comprendía muy bien para qué servía por aquel entonces), y un maravilloso salario de medio millón de dólares al año. Al principio, había prosperado en su puesto nuevo (¿cómo no hacerlo cuando nadie sabía a qué se dedicaba ni lo que se suponía que tenía que hacer?), y pasó a ser considerada una de las estrellas más rutilantes de la compañía. Con su corte de pelo de nuca descubierta y capas más largas enmarcándole el rostro, resplandeciente gracias a unos reflejos sabiamente dispuestos, y su rostro, nada del otro mundo pero atractivo, Mindy estaba presente en los actos de la empresa; las organizaciones de medios dedicados a las mujeres la honraban, pronunciaba discursos en las universidades sobre su «receta» para progresar en la vida («trabajar mucho, ningún empleo es demasiado poco importante, cada detalle cuenta», palabras que en realidad ningún joven quería escuchar, pero que eran verdad). Corría el rumor de que la estaban preparando para ocupar un puesto más importante, un puesto de ejecutiva con muchos subalternos bajo su mando, el equivalente a ser armado caballero en el siglo XVI, como a ella le gustaba pensar. En aquel momento de progreso profesional, Mindy se sentía rodeada de ese halo de mágica soberbia que le permitía alcanzar el éxito en cualquier aspecto de la vida en que lo pretendiera. Fue entonces cuando encontró el piso en la Quinta Avenida, adonde se mudó con su familia, cuando consiguió un puesto en la junta vecinal y consiguió meter a su hijo, Sam, en la mejor guardería privada. Preparaba galletas y decoraba calabazas con pintura no tóxica, hacía el amor con su marido una vez a la semana y llegó a asistir a clases con sus amigas sobre cómo hacer una buena mamada (las prácticas se hacían con plátanos). Pensaba en lo que estaría haciendo en los próximos cinco años, en los próximos diez, en los próximos quince. Fantaseaba con recorrer el mundo en el avión de la compañía, dirigir reuniones en Japón o Sudáfrica. Sería una estrella llena de nobleza, mientras soportaba la presión en silencio y con estoicismo. 




			Pero los años habían ido pasando, y Mindy no había cumplido sus expectativas. Resultó que nunca le llegó la oportunidad de hacer realidad sus sueños. Sam tuvo algunos «problemas de socialización»; los expertos del colegio pensaban que le iría bien pasar más tiempo con otros niños (algo no muy inusual en una familia formada por un solo hijo y dos adultos), lo cual requirió nuevas normas de organización y obligar al niño a asistir a clases extraescolares de deporte y a los compromisos derivados de esa rutina extraescolar, como reuniones en la casa de cada uno de los niños de vez en cuando (el piso se llenaba de las campanadas y los pitidos de los videojuegos mientras los «chicos» pasaban la tarde jugando solos unos al lado de otros), y a esos caros fines de semana de esquí en Vermont (en una de esas salidas, Mindy se había torcido un tobillo y tuvo que llevar muletas durante un mes). Por entonces, James, que había ganado el National Magazine Award en 1992, decidió dedicarse a escribir ficción. Le costó tres años de lo que casi fue un combate mano a mano con la palabra escrita publicar una novela de la que había acabado vendiendo 7.500 ejemplares. La depresión y el resentimiento de su marido habían ido contaminando sus vidas, hasta que, finalmente, Mindy llegó a la conclusión de que el día a día con sus decepciones había agotado toda su energía. 




			Así y todo, a menudo pensaba que podría haber seguido adelante con bien de no ser por su «personalidad». Se despertaba ansiosa en mitad de la noche, y repasaba minuciosamente su forma de relacionarse dentro de la compañía, para llegar a la conclusión de que no sabía hacerlo. Pensaba en gente como Derek Brumminger, el perpetuo adolescente con marcas de acné que parecía estar sumido en una interminable búsqueda de sí mismo, y que, cuando descubrió que Mindy carecía de conocimiento alguno sobre el rock & roll de los setenta, se limitó a tolerar su presencia en las reuniones, aunque apenas le dirigía la palabra. Tácitamente, se entendía que para convertirse en una pieza importante de la compañía, para ser «uno de ellos», había que ser, literalmente, uno de ellos; pasarse el día pegados, cenar juntos en las casas de unos u otros, invitarse mutuamente a interminables galas benéficas y pasar todos las vacaciones en los mismos lugares, como si fueran lemmings. Estaba claro que Mindy y James no encajaban en ese perfil. Mindy no era «divertida». No era espontánea, ni atrevida, ni ocurrente, ni tampoco era propensa al coqueteo. Más bien era inteligente, seria y desaprobadora, un poco coñazo. Y, aunque gran parte de ese grupo estaba integrado por demócratas, para James no eran la clase de demócratas que a él le gustaban. Los compañeros de su esposa eran ricos y privilegiados, con unos salarios abultadísimos, prácticamente un oxímoron, y cuando, a la tercera cena a la que los invitaron James expresó su opinión, Derek Brumminger dejó caer que tal vez hablaba así porque en realidad era comunista, y ya no volvieron a invitarlos nunca más. Así estaban las cosas. El futuro de Mindy había quedado fijado. Había llegado donde estaba y ahí se quedaría. Así, cada año, a la hora de revisarle el sueldo, sucedía lo mismo: que estaba haciendo un trabajo excelente y que estaban muy contentos con ella. Que sin embargo no podían darle un aumento, pero que la compensarían con más stock options. Mindy lo entendía perfectamente. Estaba atrapada en una glamurosa forma de servidumbre prácticamente vitalicia, ya que no recibiría el dinero de la venta de esas stock options hasta que se jubilara. O la echaran. Pero mientras, tenía una familia que mantener. 




			El día en que falleció la señora Houghton por la mañana (la misma mañana en que Philip Oakland reflexionaba sobre su carrera y Schiffer Diamond se hacía preguntas sobre el sexo), Mindy Gooch fue a su oficina y, como casi todos los días, asistió a varias reuniones. Se sentó tras su gran escritorio de color negro, en un mullido sillón reclinable de cuero también negro, y apoyó un tobillo en la rodilla de la pierna contraria. Llevaba unos zapatos negros con punta y un práctico tacón de unos escasos cuatro centímetros. Su reunión de las once de la mañana era con cuatro mujeres, que se repartieron entre el sofá tapizado estilo rústico, un tejido para el que se utilizaba una especie de hilatura artesanal que daba como resultado un falso lino, y otros dos pequeños sillones de respaldo bajo tapizados con la misma horrible tela que el sofá grande. Bebieron café y agua embotellada. Hablaron del artículo del New York Times sobre las ventajas de Internet. Hablaron sobre los anunciantes. ¿Quienes controlaban el dinero destinado a publicidad empezaban por fin a comprender que el grueso de los consumidores eran mujeres como ellas, de más de treinta y cinco años, libres de gastar su propio dinero como quisieran? La conversación derivó después hacia los videojuegos. ¿Eran buenos o malos? ¿Merecía la pena desarrollar un videojuego para mujeres en su página web? ¿Y de qué trataría? 




			—Zapatos —dijo una de las mujeres. 




			—Compras —apuntó otra. 




			—Pero todo eso ya existe. Son los catálogos on-line. 




			—¿Qué tal si metemos lo más exclusivo en un solo sitio? 




			—Sí, y que también haya joyas de alta gama. 




			—Y ropa de bebés. 




			Aquello era deprimente, pensó Mindy. 




			—¿Eso es lo único que nos interesa? ¿Las compras? 




			—No podemos evitarlo —respondió una de las mujeres—. Lo llevamos en los genes. Los hombres cazan y las mujeres hacen acopio de provisiones. Ir de compras es una forma de hacerlo. 




			Las demás mujeres se echaron a reír. 




			—Me gustaría que hiciéramos algo diferente —prosiguió Mindy—. Deberíamos ser tan provocativas como esas páginas de cotilleos. Como Pérez Hilton. O Snarker. 




			—¿Y cómo vamos a hacerlo? —preguntó educadamente una de las mujeres. 




			—No lo sé —replicó ella—. Tal vez deberíamos tocar temas de verdad. Hablar de lo terrible que es enfrentarse a la madurez. O de lo aburrido que es el sexo en el matrimonio. 




			—¿Es aburrido el sexo en el matrimonio? —preguntó una. 




			—Eso es un cliché muy manido, ¿no creéis? —apuntó otra—. En parte, depende un poco de la mujer mantener el interés. 




			—Sí, pero ¿quién tiene tiempo? Es lo mismo una y otra vez. Como comer lo mismo todos los días de tu vida. 




			—¿Todos los días? 




			—Bueno, puede que una vez a la semana. O una vez al mes. 




			—Vale. ¿Qué queremos decir con todo esto? ¿Que las mujeres buscan variedad? —preguntó Mindy. 




			—Yo no. Yo soy demasiado vieja como para que un extraño me vea desnuda. 




			—De acuerdo, puede ser que lo que queramos sea algo así, pero sabemos que no podemos tenerlo. Ni siquiera podemos hablar de querer tenerlo. Es demasiado peligroso. Para los hombres. 




			—Las mujeres no quieren el mismo tipo de variedad que los hombres. Me explico: ¿sabéis de alguna mujer que haya buscado los servicios de un prostituto? Es desagradable. 




			—Pero ¿y si ese prostituto fuera Brad Pitt? Con él, yo le pondría cuernos a mi marido sin pensármelo dos veces. O con George Clooney. 




			—Eso quiere decir, que si el hombre es una estrella de cine, no cuenta —sugirió Mindy. 




			—Exacto. 




			—¿Y eso no es algo hipócrita? —preguntó. 




			—Sí, pero ¿qué probabilidades hay de que algo así ocurra? 




			Las mujeres se rieron como colegialas. 




			—Hemos apuntado ideas interesantes —dijo Mindy haciendo resumen—. Nos volveremos a reunir dentro de dos semanas para ver qué hemos desarrollado hasta entonces. 




			Cuando las cuatro mujeres salieron de su despacho, ella se quedó mirando sus e-mails con expresión vacía. Recibía por lo menos 250 al día. Normalmente, trataba de que no se le acumulasen, pero en ese momento sentía como si ese medio de comunicación la estuviera ahogando en un mar de nimiedades. 




			¿Qué sentido tenía?, se preguntó. La lista aumentaba sin cesar, como si no fuera a acabar nunca. Al día siguiente tendría otros tantos, y al otro, y al otro. ¿Qué ocurriría si, sencillamente, dejara de responder? 




			«Quiero importar —pensó Mindy—. Quiero que me quieran. ¿Por qué es tan complicado?» 




			Le dijo a su ayudante que tenía una reunión fuera y que volvería después de comer. 




			Abandonó su despacho y bajó en el ascensor a la planta baja del gigantesco edificio de nueva construcción donde trabajaba. Los tres primeros pisos constituían un pequeño centro comercial, con restaurantes y tiendas de alta gama de las que vendían relojes de cincuenta mil dólares a turistas ricos. Allí tomó una de las escaleras mecánicas y descendió a las húmedas entrañas del edificio, desde donde atravesó un túnel de cemento en dirección al metro. Llevaba veinte años utilizándolo diez veces a la semana, lo que hacía un total de cien mil viajes. No era precisamente lo que tenía en mente de jovencita, cuando estaba segura de que llegaría a ser alguien en la vida. Adoptó una máscara vacía de expresión y se agarró a la barra de metal, deseando que ningún hombre se le acercara para frotarse el pene contra su pierna, como hacían a veces; como si fueran perros que actúan por instinto. Era una de las vergüenzas que las mujeres soportaban en silencio dentro del metro. Nadie hacía nada al respecto ni hablaba de ello, porque quienes lo hacían eran en su mayoría hombres sin educación, más animales que humanos, y nadie quería que le recordaran la existencia de esa clase de tipos, o la trastornadora bajeza de la naturaleza del macho. 




			—¡No vayas en metro! —exclamaba la ayudante de Mindy cuando ésta le relataba un nuevo incidente de ese tipo—. Tienes derecho a un coche de empresa. 




			—No quiero conducir en medio del tráfico de Manhattan —respondía ella. 




			—Pero en el coche podrías trabajar. Y hablar por teléfono. 




			—No —decía Mindy—. Me gusta ver gente. 




			—Lo que te gusta es sufrir —replicaba su ayudante—. Te gusta que abusen de ti. Eres masoquista. 




			Diez años atrás, ese comentario se habría considerado insubordinación, ahora ya no. Con la nueva democracia, los jóvenes eran iguales que las personas de más edad en esa nueva cultura en la que ya era bastante difícil encontrar jóvenes que quisieran trabajar, que pudieran tolerar siquiera un poco de incomodidad. 




			Mindy salió en la calle Catorce y recorrió a pie las tres manzanas que había hasta el gimnasio. Como una autómata, se cambió de ropa y se subió a la cinta de correr. Rodeada de espejos, pensó: «¿Quién es esa mujer? ¿En qué me he convertido?». Aumentó la velocidad de la cinta, obligándose a seguirla. Una metáfora perfecta de su vida, pensó. Corría y corría sin ir a ninguna parte. 




			Al terminar, se cubrió el impecable pelo corto con un gorro de baño y se dio una ducha rápida. Se secó, se vistió su ropa de nuevo y, nada más pensar en lo que le aguardaba el resto del día, más reuniones y e-mails que sólo conducirían a más reuniones y e-mails, se sintió repentinamente exhausta. Se sentó en el estrecho banco de madera del vestuario y llamó a James. 




			—¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó. 




			—¿No lo habíamos hablado ya? Tengo esa comida —contestó su marido. 




			—Necesito que me hagas un favor. 




			—¿Qué? 




			—Pídele al portero las llaves del piso de la señora Houghton. No quiero que anden por ahí. Tengo que enseñarle el piso al agente inmobiliario. Los familiares de la señora Houghton quieren venderlo en seguida, y sinceramente, a mí tampoco me hace gracia que se quede vacío demasiado tiempo. El mercado inmobiliario está en alza, nunca se sabe cuándo podría hundirse, y es aconsejable que el precio de venta se convierta en un punto de referencia. Para que así eleve el valor del resto de los pisos del edificio. 




			Como siempre, cuando Mindy empezaba a hablar de casas, James dejaba de escuchar. 




			—¿No las puedes recoger tú cuando vuelvas? 




			De pronto, ella se puso furiosa. A lo largo de los años, había disculpado muchas cosas de su esposo. Como por ejemplo el hecho de que, a veces, no quisiera hablar de nada, y sólo respondiera con monosílabos. También había sido comprensiva con su caída de pelo, y hasta con sus músculos fofos. Había tolerado que no tuviera detalles románticos o que nunca le dijera que la quería a menos que ella lo dijera primero, y aun así, eso sólo era tres o cuatro veces al año. Había disculpado la certeza de que jamás ganaría un montón de dinero y que, probablemente, jamás llegaría a convertirse en un escritor de prestigio. Disculpaba que aquella segunda novela suya no fuera a ser más que un coñazo insoportable. Ya no le quedaba nada que disculpar. 




			—No puedo hacerlo todo yo, James. Simple y llanamente, no puedo seguir así. 




			—Tal vez deberías ir al médico —le aconsejó él—. Ve a que te hagan un reconocimiento. 




			—Esto no tiene nada que ver conmigo —respondió Mindy—. Se trata de que tú hagas lo que te corresponde. ¿Por qué no puedes ayudarme cuando te lo pido? 




			James suspiró. Estaba muy animado con su comida y ahora Mindy lo estaba poniendo de mal humor. El feminismo, pensó, lo había estropeado todo. ¿O se trataba sólo de la igualdad? Cuando era más joven, igualdad quería decir sexo. Mucho sexo, tanto como se te pusiera a tiro. Pero ahora significaba un montón de cosas para las que un hombre no estaba preparado. Además, requería una gran inversión de tiempo. Para empezar, lo que la igualdad había hecho era conseguir que un hombre se diera cuenta del coñazo que era ser mujer aunque eso ellos ya lo sabían, claro, así que quizá no hubiera sido tanta revelación al fin y al cabo. 




			—Mindy —dijo suavizando el tono—. No puedo llegar tarde a la comida. 




			Ella intentó el ataque desde otro ángulo. 




			—¿Te han dicho ya lo que piensan del borrador? —preguntó. 




			—No —contestó James. 




			—¿Y por qué no? 




			—No lo sé. Porque me lo dirán en la comida, supongo. Por eso hemos quedado —contestó él. 




			—¿Por qué no pueden decírtelo por teléfono? ¿O por e-mail? 




			—Tal vez no quieran. Tal vez quieran decírmelo en persona —respondió James. 




			—Entonces lo más probable es que sean malas noticias —sentenció Mindy—. Seguro que no les ha gustado. Si no, te habrían dicho por e-mail lo encantados que estaban con la novela. 




			Los dos guardaron silencio durante un segundo hasta que ella dijo: 




			—Te llamaré después del almuerzo. ¿Estarás en casa? ¿Y te importaría, por favor, recoger las llaves? 




			—De acuerdo —contestó él. 




			A la una, James recorrió las dos manzanas que lo separaban del restaurante Baboo. Redmond Richardly, su editor, no había llegado aún, pero él tampoco esperaba que fuera así. Se sentó a una mesa junto a la ventana y observó a la gente que pasaba por la acera. Mindy seguramente tenía razón. Lo más probable era que su libro fuese una mierda, y Redmon lo había citado allí para decirle que no lo iban a publicar. Y aun en el caso de que lo hicieran, ¿qué diferencia habría? Nadie lo leería. Y después de haberse pasado dos años trabajando en aquella condenada novela, se sentiría exactamente igual que antes de empezar a escribirla, con la única salvedad de que su sensación de fracaso, de ser aún más insignificante, se habría acentuado. Eso era lo peor de tener la edad que tenía, que cada vez le costaba más engañarse. 




			Redmon Richardly apareció a la una y veinte del mediodía. James no lo había visto desde hacía un año y lo sorprendió su nuevo aspecto. Había perdido pelo y le habían salido canas. Le recordó la cabeza de un polluelo. Aparentaba por lo menos setenta años, pensó James. Y entonces se preguntó si él también aparentaría esa edad. Pero eso era una tontería, pensó. Sólo tenía cuarenta y ocho, y Redmon le llevaba siete. Le vio también cierta aura alrededor. Tenía algo diferente. Parecía… feliz, concluyó, desconcertado. 




			—James, amigo mío —dijo Redmon, palmeándolo en la espalda. Se sentó delante de él y desplegó la servilleta—. ¿Tomamos algo? He dejado el alcohol, pero no me puedo resistir a una copita durante el día. Especialmente cuando salgo de la oficina. Así están las cosas en el negocio de los libros. Moviditas. Hay que trabajar de verdad. 




			James se rió con cordialidad. 




			—Te veo bien —le dijo. 




			—Lo estoy —contestó el otro—. Acabo de tener un hijo. Es genial. ¿Tienes hijos? 




			—Un chico —contestó James. 




			—¿Y no te parece asombroso? 




			—Ni siquiera sabía que estuvierais esperando uno —comentó sin responder—. ¿Cómo ocurrió? 




			—Ocurrió sin más. Dos meses antes de casarnos. Ni siquiera lo estábamos intentando. Será por todo el esperma que llevo almacenando desde hace tantos años. Debe de ser muy potente —bromeó Redmon—. Madre mía, tener un bebé es lo más alucinante del mundo. ¿Cómo es que nadie te lo dice nunca? 




			—No lo sé —contestó James, incómodo. Bebés. Últimamente parecía imposible zafarse de ese tema. Ni siquiera en una comida de negocios. La mitad de sus amigos habían sido padres hacía poco. ¿Quién le iba a decir que a la mitad de su vida todavía estaría hablando de ese asunto? 




			Y entonces Redmon hizo algo impensable. Sacó la cartera. Era, pensó él con absoluto desdén, el tipo de cartera que solían llevar las adolescentes, con un apartado de fundas de plástico para las fotos. 




			—Sidney con un mes —dijo, enseñándoselo. 




			—Sidney —repitió James. 




			—Es un nombre de tradición familiar. 




			Él contempló la fotografía de un bebé pelón, sin dientes y con una cabeza notablemente grande, que sonreía de medio lado. 




			—Y aquí —prosiguió Redmon, pasando de fundita de plástico—, Sidney con seis meses. Junto con Catherine. 




			Supuso que Catherine debía de ser la esposa de Redmon. Era una mujercita preciosa, no mucho más grande que su hijo. 




			—Es un bebé grande —comentó James, devolviéndole la cartera. 




			—Los médicos dicen que está en el percentil 99. Pero los críos son muy grandes en estos tiempos. ¿Cómo es tu hijo? 




			—Pequeño —respondió él—. Como mi mujer. 




			—Lo siento —dijo Redmon con un gesto de sincera comprensión, como si ser pequeño fuera un defecto congénito—. Pero nunca se sabe. Cuando se haga mayor, tal vez se convierta en una estrella de cine, como Tom Cruise. O incluso llegue a dirigir unos estudios. Eso sería aún mejor. 




			—¿No dirige Tom Cruise también unos estudios? —Sonrió débilmente e intentó cambiar de tema—. Bueno, ¿y? 




			—Oh, sí. Seguro que tienes ganas de saber lo que me ha parecido tu libro —respondió el otro—. He creído más oportuno que te lo diga el propio Jerry en persona. 




			James sintió que el estómago le daba un vuelco. Al menos Redmon tuvo la cortesía de parecer distraído. O incómodo. 




			—¿Jerry? —repitió—. ¿Jerry el megagilipollas? 




			—El mismo. Me temo que ahora te adora, así que, quizá esa circunstancia te haga cambiar de opinión sobre él. 




			—¿A mí? —preguntó James—. ¿Jerry Bockman me adora a mí? 




			—Dejaré que te lo explique por sí mismo cuando llegue. 




			¿Jerry Bockman iba a comer con ellos? James no sabía qué pensar. El tal Jerry era un tipo ordinario, de rasgos vulgares, piel grasienta y pelo rojo. Parecía un hombre al que uno se pudiese encontrar oculto debajo de un puente, exigiendo a los desprevenidos transeúntes peaje por pasar. Hombres como ése no deberían estar en el negocio editorial, había pensado James, de manera un tanto remilgada, la única vez que había visto a Bockman. 




			Pero en realidad, éste no se dedicaba a la edición. Lo suyo era el espectáculo. Un negocio mucho más amplio y lucrativo que los libros, cuyas ventas seguían siendo exactamente las mismas que hacía cincuenta años, con la diferencia de que ahora se publicaban cincuenta veces más títulos que antes al año. Habían aumentado la oferta, pero no la demanda. De modo que Redmon Richardly había pasado de chico malo sureño que escribía, a editor literario con su propio sello, donde publicaba a los ganadores del Pulitzer, como Philip Oakland, o del Premio Nacional; y autores que escribían para The Atlantic, Harper’s o Salon, o bien a miembros del PEN, a los que organizaban eventos en la biblioteca pública, o bien vivían en Brooklyn, pero, sobre todo, a aquellos que sentían un aprecio sincero y especial por las palabras. El resultado era que había tenido que vender su editorial a Entertainment Conglomerate, conocido con las poco imaginativas siglas de EC. 




			Jerry Bockman no era el jefazo de EC, el puesto lo ostentaba uno de sus amigos. Jerry era el director de una división, quizá el segundo de a bordo, puede que el próximo en la línea de sucesión. Porque, inevitablemente, despedirían a alguien y Jerry pasaría a ocupar su puesto; él también sería despedido algún día, pero para entonces nada importaría ya, porque habría logrado todos los objetivos que se hubiera marcado en la vida y, probablemente, tuviera 500 millones de dólares en el banco o stock options, o algo equivalente. Mientras tanto, Redmon no había podido mantener su prestigiosa editorial y no le había quedado más remedio que dejarse absorber. Como una ameba. Dos años atrás, cuando Redmon le había informado de la inminente «fusión» (lo había denominado fusión, pero había sido una absorción, como todas las fusiones), éste dijo que todo seguiría igual. Que no dejaría que Jerry Bockman ni EC afectaran a la calidad de sus libros y de sus autores. 




			—Entonces, ¿por qué lo haces? —le había preguntado James. 




			—Porque tengo que hacerlo —le había contestado el otro—. Si quiero casarme, tener hijos y vivir en esta ciudad, tengo que hacerlo. 




			—¿Desde cuándo quieres casarte y tener hijos? —le preguntó él. 




			—Desde ahora. La vida se vuelve muy aburrida para un hombre de mediana edad. No puedes seguir haciendo las mismas cosas que siempre. Pareces gilipollas. ¿Nunca te has dado cuenta? —preguntó Redmon. 




			—Sí —había respondido James. Y ahora Jerry iba a comer con ellos. 




			—¿Viste el artículo sobre el ayatolá y su sobrino en The Atlantic? —preguntó Redmon. 




			Él asintió, consciente de que un artículo sobre Irán, Iraq o cualquier otro país que tuviera que ver con Oriente Medio era de vital importancia allí, en aquel islote de diecinueve kilómetros conocido como Manhattan, y en condiciones normales habría podido centrarse en el tema. De hecho, tenía algunas opiniones formadas sobre él, pero en lo único que podía pensar era en que Jerry iba a ir a comer con ellos. Y en que lo adoraba. ¿Qué demonios significaría eso? Mindy se iba a poner muy contenta, pero para él suponía una presión que lo hacía sentir bastante incómodo. Ahora tendría que actuar. En presencia de Jerry, uno no podía quedar sentado sin más. Había que seguirle la corriente; venderse, para ser considerado una persona valiosa. 




			—He estado pensando bastante en Updike últimamente —comentó James, para relajar un poco la tensión. 




			—¿Sí? —dijo Redmon, no demasiado impresionado—. Yo creo que está sobrevalorado. No ha superado la prueba del tiempo. No es como Roth. 




			—Cogí al azar Un mes de domingos. Me pareció que estaba muy bien escrito —comentó James—. Sea como fuere, ese libro marcó un hito cuando se publicó en 1975. Entonces, la salida de un libro era un acontecimiento. Ahora es como… 




			—¿Britney Spears enseñando la vagina? —sugirió el otro. 




			James se ruborizó justo cuando entraba Jerry Bockman. Se fijó en que no llevaba traje, aunque éste ya sólo lo llevaban los banqueros. En su lugar, se había puesto unos pantalones de pinzas de estilo informal y una camiseta de manga larga con un chaleco encima. Y no un chaleco cualquiera, sino uno de pesca. «Qué horror», pensó James. 




			—Hola, no puedo quedarme mucho rato —anunció Jerry al tiempo que le estrechaba la mano—. Tengo que ocuparme del asunto ese de Los Ángeles. 




			—Ah, sí, el asunto ese —comentó Redmon—. ¿Cómo va todo? 




			—Como siempre —contestó Jerry—. Corky Pollack es un gilipollas, pero es mi mejor amigo. ¿Qué se supone que tengo que decir? 




			—El último en abandonar. Eso es lo que pretende ser —dijo Redmon. 




			—El último en abandonar su yate. Excepto que ahora éstos son yates gigantes. ¿Has visto alguna vez uno? —le preguntó a James. 




			—No —contestó éste remilgadamente. 




			—¿Le has dicho ya lo que me ha parecido su libro? —Esta vez se dirigió a Redmon. 




			—Aún no. Me ha parecido más adecuado cederte a ti los honores. Tú eres el jefe. 




			—Que soy el jefe. ¿Lo has oído, James? Este genio dice que yo soy el jefe. 




			James asintió con la cabeza. Estaba aterrorizado. 




			—Para decirlo sencilla y llanamente, tu libro me encantó —dijo Jerry—. Ficción comercial de primera. El tipo de libro que todos los hombres de negocios querrán leer en el avión. Y no lo pienso sólo yo. Un par de colegas míos de Hollywood se han mostrado muy interesados. Definitivamente pagarán siete cifras. Nos pondremos ya mismo en marcha con la producción. No hay ningún problema, ¿no? —preguntó, mirando a Redmon en busca de confirmación—. Nos daremos prisa para sacar el libro en primavera. Primero habíamos pensado para otoño, pero es demasiado bueno. Yo digo que lo saquemos cuanto antes para que así puedas ponerte con un nuevo proyecto. Tengo una gran idea para ti. Operadores de fondos de inversión de alto riesgo. ¿Qué te parece? 




			—Operadores de fondos de inversión de alto riesgo —repitió James. Apenas podía pronunciar palabra. 




			—Es un tema candente, y te va como anillo al dedo —prosiguió Jerry—. Leí tu libro y le dije a Redmon: hemos encontrado una mina de oro. Un escritor comercial de verdad. Como Crichton. O incluso Dan Brown. Y en cuanto tengas un público fiel, tendrás que seguir dándoles lo que quieren. 




			De repente, Jerry se levantó. 




			—Me tengo que ir. Debo ocuparme de unos asuntos. —Y volviéndose hacia James, le estrechó la mano—. Me alegro de conocerte. Estaremos en contacto. 




			James y Redmon lo observaron mientras salía del restaurante y se metía en un todoterreno que lo estaba esperando. 




			—Te he dicho que ibas a necesitar una copa —comentó Redmon. 




			—Vaya —dijo James. 




			—Esto son buenas noticias. Para los dos —continuó el otro—. Podríamos ganar mucho dinero. 




			—Eso parece —contestó él. A continuación, hizo un gesto al camarero y pidió un whisky con agua, lo único que podía beber en ese momento. Estaba como atontado. 




			—No pareces muy contento. Tal vez deberías tomar Prozac —sugirió Redmon—. Claro que si este libro tiene la acogida que creo que va a tener, no lo necesitarás. 




			—Ya —dijo James. 




			Pasó el resto de la comida con el piloto automático. Después regresó andando a su casa en estado de shock. No saludó al portero ni recogió el correo. Lo único que hizo fue meterse en su pequeño despacho dentro de su peculiar piso, sentarse en su pequeño sillón y quedarse mirando por la pequeña ventana que tenía frente a la mesa de trabajo. La misma ventana a través de la cual habrían contemplado su futuro cientos de mayordomos y criadas años atrás, meditando sobre su destino. 




			«Qué ironía», pensó. Si había podido soportar los últimos treinta años de su vida había sido gracias a un convencimiento que prevalecía sobre todo lo demás. Uno secreto y poderoso que se le antojaba más poderoso aún que el puto esperma de Redmon Richardly: él era un artista; un gran novelista, uno de los grandes, a la espera de ser descubierto. Durante todos esos años se había considerado un Tolstoi. O Thomas Mann. O incluso Flaubert. 




			Y ahora, en los siguientes seis, ocho o diez meses, la verdad saldría a la luz. Jamás sería Tolstoi, sino James Gooch a secas. Escritor comercial. Destinado a ser autor del momento, a no resistir la prueba del tiempo. Y, lo peor de todo, era que jamás podría volver a pretender ser Tolstoi. 




			



			 




			Mientras, en el grandioso edificio de oficinas de Mindy, una planta por debajo de la oficina de ésta, Lola Fabrikant estaba sentada en un pequeño sofá tapizado con misma horrorosa tela marrón del sofá del despacho de Mindy. Balanceaba un pie calzado con una sandalia mientras pasaba las hojas de una revista de novias, ignorando deliberadamente a las otras dos chicas que también aguardaban para hacer la entrevista, y respecto a las cuales Lola se consideraba infinitamente superior. Las tres llevaban el pelo largo, con raya en medio y alisado artificialmente, aunque no todas lo tenían del mismo color. El de Lola era casi negro y brillante, mientras que el de las otras dos era lo que ella llamaba «rubio barato», y a una incluso se le veía una raíz oscura de casi un centímetro. Siguió pasando las hojas de la revista con brío mientras pensaba que ese detalle de dejadez anularía las posibilidades de esa chica de conseguir el empleo, aunque en realidad tampoco era que hubiera un puesto disponible. En los dos meses que habían pasado desde que se graduara en la Universidad Old Vic de Virginia, en la especialidad de marketing dirigido al mundo de la moda, Lola y su madre, Beetelle Fabrikant, habían llevado a cabo una auténtica batida por la red, enviado e-mails y hecho llamadas de teléfono en busca de un posible puesto de trabajo. Bueno, en realidad casi todo el trabajo lo había hecho Beetelle, siguiendo indicaciones de su hija, pero ni con todo ese esfuerzo habían conseguido nada. En Nueva York, era especialmente difícil encontrar un trabajo relacionado con la moda; casi todos los puestos estaban ocupados por becarios que pasaban sus vacaciones de verano a la caza de ese tipo de empleos. A Lola, sin embargo, no le gustaba trabajar, y los veranos se los pasaba tumbada al sol en la piscina de la casa de sus padres, o en las de los padres de sus amigas, cotilleando, enviándose mensajes de móvil y hablando de sus bodas soñadas. Cuando hacía mal tiempo, siempre estaba el Facebook, TiVo o crear elaboradas listas de música en su i-Pod, pero a lo que Lola más se dedicaba era a ir al centro comercial de compras donde pagaba con la tarjeta de crédito que le había dado su padre, el cual, si se quejaba en alguna ocasión, terminaba siendo acallado por su madre. 




			Pero tal como ésta decía, la adolescencia no dura siempre, y como Lola no estaba comprometida, porque no había encontrado chicos lo bastante buenos ni en su ciudad natal ni en la universidad —opinión con lo que su madre estaba totalmente de acuerdo—, se decidió que probara suerte en Nueva York. Allí no sólo encontraría un trabajo interesante, sino también una clase mucho más adecuada de hombres. De hecho, Beetelle había conocido allí a su marido, Cem, y llevaban veintitrés años felizmente casados. 




			Lola había visto todos los episodios de «Sexo en Nueva York» al menos, «cien veces», como ella decía, y adoraba la idea de mudarse a la ciudad y conocer a su propio «Mr. Big». Y si Mr. Big no estaba disponible, se haría famosa, de preferencia convirtiéndose en la estrella de su propio reality show. Cualquiera de las dos alternativas era aceptable, pues imaginaba que el resultado sería más o menos el mismo: una vida placenteramente ociosa en la que podría darse el capricho de mimarse e ir de compras y de vacaciones con sus amigas. La única diferencia respecto a su vida actual sería la posible existencia de un marido y un hijo. Pero su madre insistía en que hiciera el esfuerzo de trabajar al menos un tiempo, porque sería beneficioso para ella. Hasta el momento, sin embargo, Beetelle se había equivocado. La experiencia de buscar empleo no le estaba resultando nada grata, sino sólo irritante y molesta. Le recordaba cuando tenía que visitar por obligación a los familiares de su padre, que no tenían tanto dinero como ellos y que eran «pavorosamente corrientes», como le había comentado en alguna ocasión a su madre. 




			Bendecida con las perfectas facciones de una modelo —aún más regulares y suaves tras haberse sometido a un leve pulido de cartílago de la nariz—, Lola desde luego no se consideraba corriente. Lamentablemente, en las varias entrevistas que llevaba hechas con los departamentos de recursos humanos de varias revistas de moda, su superioridad no había causado la impresión esperada, y a la quinta o sexta vez que le preguntaron qué quería hacer, perdió la paciencia y respondió con sequedad que «no le iría mal una limpieza facial a base de algas». 




			Dejó la revista en la mesita, echó un vistazo a su alrededor en aquella sala de espera, e imaginó que la entrevista que iba a tener a continuación sería muy parecida a la última. Una eficiente mujer de mediana edad le explicaría los requisitos que debería cumplir para poder acceder a una posible vacante. Tendría que estar en la oficina a las nueve de la mañana y trabajar hasta las seis de la tarde o más; el transporte y las comidas correrían por su cuenta y hasta tal vez tuviese que pasar por la humillación de un control antidroga, aunque ella jamás había tomado drogas en toda su vida, a excepción de los medicamentos que le prescribía su médico. ¿Y cuál era el sentido de todo aquello? Gastaría en ello todo su tiempo total para no cobrar más que el salario mínimo interprofesional, 35.000 mil dólares al año, o lo que era lo mismo, 18.000 dólares después de descontar impuestos, o sea, menos de 2.000 dólares al mes, tal como le había explicado su padre. Consultó su reloj de pulsera, con correa de caucho y bisel cuajado de brillantes, y comprobó que ya llevaba esperando cuarenta y cinco minutos. Demasiado en su opinión. Entonces se dirigió a la chica que tenía sentada enfrente, la de las raíces oscuras. 




			—¿Cuánto tiempo llevas esperando tú? 




			—Una hora —respondió otra. 




			—No es justo —intervino la tercera chica de la sala de espera—. ¿Cómo pueden tratarnos así? ¿Es que mi tiempo no vale nada? 




			Lola pensó que probablemente no, pero decidió no decirlo en voz alta. 




			—Deberíamos hacer algo. 




			—¿Qué? —preguntó la primera chica—. Nosotras los necesitamos más que ellos a nosotras. 




			—A mí me lo vas a decir —dijo la segunda—. Llevo doce entrevistas en las últimas dos semanas y nada. Me he presentado hasta para trabajar de ayudante de Philip Oakland. Y eso que no tengo ni idea de cómo buscar ningún tipo de dato. Fui sólo porque me encantó su libro, Una mañana de verano. Pero ni siquiera él me contrató. La entrevista duró diez minutos, después me dijo que me llamaría, y luego nunca lo hizo. 




			La información llamó la atención de Lola. Ella también había leído Una mañana de verano, uno de sus libros favoritos. Sin querer parecer demasiado interesada, preguntó con astucia: 




			—¿En qué consistía el trabajo? 




			La chica negó con la cabeza al pensar en la oportunidad perdida. 




			—Sobre todo, buscar cosas en Internet, algo que hacemos todo el tiempo, ¿no? Y a veces también ir a la biblioteca. Pero es un empleo ideal, porque no tiene horario fijo y tampoco hay que ir a una oficina. Era para trabajar en su piso, que, por cierto, es precioso. Tiene una terraza. Y está en la Quinta Avenida. Y encima, él sigue estando muy bueno. Te lo juro, a pesar de que a mí no me van los hombres mayores. Y cuando entré en el edificio, me crucé con una actriz. 




			—¿Con quién? —chilló la segunda chica, presa de la excitación. 




			—Con Schiffer Diamond. Salió en Una mañana de verano. Lo consideré una señal de que me iban a dar el trabajo, pero no fue así. 




			—¿Cómo te enteraste de que buscaba ayudante? —preguntó Lola como quien no quiere la cosa. 




			—Se enteró la hija de una amiga de mi madre. Es de Nueva Jersey, como yo, pero trabaja en Manhattan, en una agencia literaria. Cuando no conseguí el empleo, la chica se lo dijo a su madre, que a su vez le dijo a la mía que se supone que Philip Oakland sólo contrata a chicas guapas, así que supongo que yo no lo soy lo bastante. Pero así es como funcionan las cosas en Nueva York, todo se reduce a tu aspecto. En algunos sitios, las mujeres no contratan a chicas guapas para no tener competencia y para que los hombres no se distraigan. Y, en otros, si no usas una talla 34, ya te puedes olvidar. Vamos, que el tren te pilla sí o sí. —Miró a Lola de arriba abajo—. Deberías probar suerte con Philip Oakland —le sugirió—. Eres más guapa que yo. Tal vez tú lo sí lo consigas. 




			



			 




			La madre de Lola, la señora Beetelle Fabrikant, era una mujer digna de admiración. 




			Era robusta sin ser gorda, y poseía la clase de atractivo que, con la luz adecuada, se acercaba mucho a la hermosura. Tenía el pelo oscuro y lo llevaba corto, ojos castaños y una adorable tez sonrosada sin una arruga, pese a tener cincuenta y dos años. Era conocida por su excelente gusto, sensatez a toda prueba y habilidad para conseguir cosas. Lo más reciente había sido la demanda que había presentado para hacer que retirasen las máquinas de refrescos y chucherías de las escuelas públicas, un logro si cabe más extraordinario, porque su propia hija ya había acabado el instituto. 




			Beetelle era, en general, una persona maravillosa; de tener que buscarle algún «fallo», en realidad no sería más que un diminuto defectillo: tendía a seguir una trayectoria ascendente en la vida, de forma que, de vez en cuando, se la podría acusar de tener una conciencia demasiado acentuada de dónde estaba cada cual en el escalafón social. Beetelle y su marido, Cem, junto con su hija, Lola, vivían desde hacía diez años en una espléndida mansión de un millón de dólares en Windsor Pines, uno de los barrios residenciales de Atlanta. En cierta ocasión, se le había escapado que, en los tiempos actuales, para ser alguien en la vida había que tener al menos quinientos metros cuadrados para vivir y cinco cuartos de baño. 




			Como es natural, el deseo de Beetelle de tener sólo lo mejor se extendía a su hija, pero se perdonaba esta ambición maternal. «La vida es la pregunta y los hijos la respuesta», era uno de sus lemas favoritos, que había sacado de una novela. Según ella, significaba que hacerlo todo por un hijo era la más aceptable e incuestionable postura que uno podía adoptar. 




			Con esa idea en mente, Beetelle, su marido, Cem, y la propia Lola, se instalaron en dos grandes habitaciones contiguas en el moderno hotel Soho House. Pasaron los primeros tres días de estancia en Nueva York buscando con denuedo la residencia apropiada para Lola. Tanto ésta como su madre querían que estuviera en el West Village, tanto por el encanto de la zona, que con seguridad le serviría de inspiración a una persona joven, como por los vecinos, entre quienes se encontraban, según las revistas de cotilleos, varias estrellas de cine y televisión, así como diseñadores de moda y músicos. Pese a no haber encontrado aún el lugar ideal, Beetelle, siempre eficiente, empezó a equiparlo. Pidió una cama y varios artículos más, como sábanas y toallas, en unos almacenes llamados ABC Carpet, que les fueron entregados y apilados a la entrada de su habitación del hotel. Beetelle yacía exhausta en un estrecho sofá en medio de todo aquello, mirando sus pobres pies hinchados. 




			Después de interminables discusiones, los Fabrikant decidieron que lo máximo que pagarían de alquiler serían tres mil dólares al mes, cantidad que, en opinión de Cem, era más de lo que la mayoría de la gente pagaba de hipoteca mensualmente. Por ese precio supusieron que encontrarían un espacioso apartamento con terraza; pero en vez de eso, sólo les enseñaron sucios cuartuchos sin ascensor. Beetelle imaginó a Lola viviendo en semejante lugar y vio cómo la atracaban a punta de navaja en el rellano. Su hija no podía vivir allí. Tenían que encontrar un lugar seguro. Un apartamento limpio y, en la medida de lo posible, algo parecido a lo que la joven tenía en casa. 




			En el otro lado de la habitación, su marido, Cem, estaba tumbado boca abajo sobre la cama. De repente, Beetelle se cubrió la cara con las manos. 




			—Cem, ¿has hecho la reserva para Il Posto? 




			Por toda respuesta, recibió un gruñido amortiguado por la almohada. 




			—Te has olvidado, ¿verdad? —lo acusó su mujer. 




			—Iba a llamar ahora mismo. 




			—Seguro que ya es demasiado tarde. El conserje nos dijo que hay un mes de espera para conseguir mesa en el restaurante de Mario Batali. 




			—Podríamos comer en el hotel —sugirió Cem esperanzadamente, pese a que sabía que cenar de nuevo en el hotel significaría pasar una gélida velada en compañía de su esposa y de su hija. 




			—Ya hemos cenado dos veces aquí —lo regañó Beetelle—. Y Lola tenía muchas ganas de ir a Il Posto. Es importante para ella. Si queremos que triunfe aquí, tiene que dejarse ver en los mejores sitios. Así funciona todo en Nueva York. Hay que dejarse ver. Estoy segura de que la mayoría de sus conocidos ha estado ya en el restaurante de Mario Batali. O al menos en alguno de Bobby Flay. 




			Cem Fabrikant no se lo creía. Los jóvenes recién licenciados no solían frecuentar restaurantes de 250 dólares el cubierto, pero sabía que lo mejor era no discutir. 




			—Llamaré al conserje —dijo. «Y cruzaré los dedos», añadió para sí. 




			Beetelle cerró los ojos y apretó los labios, como conteniendo un suspiro de frustración. Siempre era igual: Cem se comprometía a hacer algo, pero tardaba tanto en hacerlo que terminaba ocupándose ella. 




			Un impaciente timbrazo del intercomunicador, que sonó como una avispa rabiosa que tratara de colarse en la suite, rompió la tensión. 




			—Lola ya está aquí —dijo Beetelle con alivio, poniéndose en pie para ir a abrir la puerta. 




			Su hija pasó junto a ella como un huracán, con un enorme bolso amarillo, de esos en los que cabe de todo, colgado del hombro. Lo dejó caer al suelo y mostró las manos animadamente. 




			—Mira, mamá. 




			Beetelle examinó las uñas de su hija. 




			—¿Negras? —preguntó, refiriéndose al color. 




			—Nadie te dice que te las pintes tú así si no te gusta —prosiguió la chica. Se arrodilló en el suelo y sacó una caja de zapatos de la bolsa—. ¿No son increíbles? —preguntó, levantando la tapa y apartando el papel protector. Sacó entonces una bota dorada con plataforma y un tacón de por lo menos trece centímetros. 




			—Oh, cariño —exclamó Beetelle, consternada. 




			—¿Qué? 




			—Que estamos en verano. 




			—¿Y qué? Me las pondré esta noche para la cena. Vamos a Il Posto, ¿no? 




			La combinación de la sorpresa al ver las botas y la mención de Il Posto arrancaron a Cem de la cama. Era un hombre bajo y rechoncho, parecido a una avellana y con tendencia a pasar desapercibido. 




			—¿Por qué compras zapatos de invierno en verano? —preguntó. 




			Lola no le hizo caso mientras se quitaba los zapatos que llevaba puestos, unas sandalias de piel negras con tacón, y se calzaba las botas. 




			—Muy bonitas —dijo su padre intentando contagiarse de la animación. Sin embargo, después de veintitrés años de matrimonio, sabía que lo mejor era no manifestar signo alguno de sexualidad masculina.  Se  propuso  mostrarse  neutral  y  entusiasta,  un  delicado equilibrio que había aprendido a mostrar años atrás, poco después de que naciera su hija. Si la memoria no le fallaba, fue justo en el momento en que su sexualidad había sido eficazmente anulada, excepto por las cuatro o cinco veces al año en que su esposa permitía que tuvieran relaciones. 




			—Te lo dije —dijo Lola contemplándose en el enorme espejo redondo colgado encima del sofá. No explicó lo que había querido decir con «Te lo dije», pero daba igual. 




			Se puso de pie; era mucho más alta que sus padres. Frente a aquella criatura tan despampanante, Beetelle tuvo que recordarse que procedía de sus propios genes, e inmediatamente se olvidó del efecto que le habían producido las uñas negras y las botas doradas. 




			Habiendo crecido en una época en que las jóvenes cuidaban su belleza tan esforzadamente como lo hacían las nobles romanas, Lola era como un trozo de granito que hubiese sido pulido hasta parecer mármol. Medía uno setenta y dos de alto, se había hecho una operación de aumento de pecho, llevaba sujetadores de encaje de Victoria’s Secret y pesaba cincuenta y nueve kilos. Tenía unos dientes blancos y perfectos, unos ojos color avellana subrayados por unas pestañas llenas de rímel y la piel luminosa y perfectamente hidratada. La chica había decidido que su boca no era lo bastante grande, pero lo cierto era que tenía unos labios carnosos, que aumentaban su grosor gracias a las inyecciones de colágeno que se aplicaba regularmente. 




			Satisfecha con su apariencia, Lola se desplomó en el sofá, junto a su madre. 




			—¿Me has comprado las sábanas que quería? 




			—Sábanas y toallas. Pero dime, ¿qué tal te ha ido la entrevista? ¿Te han dado el trabajo? 




			—No existía tal trabajo. Como siempre —contestó la joven, encendiendo la tele con el mando—. Y la mujer que me ha entrevistado era bastante agresiva. Así que yo también lo he sido. 




			—Tienes que ser amable con todo el mundo —dijo Beetelle. 




			—Eso sería una hipocresía —contestó Lola. 




			Su padre ahogó un gemido de resignación. 




			—Cem, ya vale —dijo Beetelle con tono categórico, y se volvió de nuevo hacia su hija—. Cariño, tienes que encontrar un trabajo. Si no… 




			Lola la miró. No le gustaba que su madre estuviera todo el tiempo encima de ella, y había decidido castigarla retrasando el momento de darle las noticias sobre su posible trabajo con Philip Oakland. Se dedicó a zapear con total parsimonia hasta que llegó al canal cuatrocientos, decidió que no había nada interesante, y entonces dijo: 




			—Hoy me he enterado de un posible trabajo con Philip Oakland, el escritor. 




			—¿Philip Oakland? —preguntó Beetelle, con fervoroso interés. 




			—Busca ayudante. Me lo ha dicho una chica en la entrevista de hoy, y me ha pasado la información por mail. Así que me he puesto en contacto con él por correo electrónico y me ha respondido. Tengo que ir a una entrevista la próxima semana. 




			Su madre se quedó boquiabierta. 




			—Cariño, eso es estupendo. —Se sentó junto a su hija y la abrazó con orgullo—. Philip Oakland es justo la clase de persona que te interesa conocer en Nueva York. Es un guionista muy conocido y apreciado. Piensa en toda la gente que conocerá, y en las personas que conocerás a través de él. —Cada vez más emocionada, añadió—: Esto es lo que siempre había querido para ti. Es sólo que no esperaba que ocurriera tan rápidamente. 




			Lola se zafó de su abrazo. 




			—Aún no ha ocurrido —le recordó—. Todavía no me ha dado el trabajo. 




			—Pero lo hará —afirmó Beetelle y de un salto se puso en pie—. Tendremos que comprarte ropa nueva. Menos mal que Jeffrey está a la vuelta de la esquina. 




			Cem se estremeció al oír la palabra «Jeffrey». Sabía que era una de las tiendas más caras de todo Manhattan. 




			—¿No hemos estado ahí ya? —preguntó con cautela. 




			—Oh, Cem —lo regañó Beetelle—. No seas tonto. Vamos, levántate. Tenemos que ir de compras. Y después hemos quedado con Brenda Lish. Tiene dos posibles apartamentos más. Qué nerviosa estoy. No sé qué hacer. 




			Un cuarto de hora después, los tres salían del Soho House a la Novena Avenida. Lola había decidido ponerse sus botas nuevas; todo el mundo la miraba encaramada a aquellas plataformas doradas. A los pocos metros, tuvieron que pararse mientras Cem comprobaba el plano en su iPhone. 




			—Recto. Y cuando la calle se bifurque, giramos a la izquierda. —Volvió a mirar el plano—. Eso creo —añadió. Los pocos días que llevaba en el West Village habían sido para él una constante frustración en el asunto de la orientación. 




			—Vamos, papi —dijo Lola, poniéndose a la cabeza del trío. Mientras avanzaba con un repiqueteo sobre las losetas de la acera, pensaba que sus padres eran demasiado parados. La noche anterior, su padre había tardado diez minutos en hacer acopio de la confianza suficiente como para parar un taxi. 




			El lugar donde los Fabrikant habían quedado con la mujer de la agencia inmobiliaria, Brenda Lish, resultó ser un feo edificio de ladrillo blanco en la calle Décima Oeste, uno de tantos construidos a lo largo y ancho de la ciudad en la década de los sesenta, viviendas de clase media. Brenda Lish no acostumbraba a tratar con clientes tan insignificantes como los Fabrikant, y menos aún que lo que buscaran fuera un alquiler, pero el marido, Cem, era un conocido de uno de sus clientes más importantes, un abogado de patentes, y éste le había pedido que le echara una mano. Dado que el abogado se acababa de comprar un apartamento de varios millones de dólares, Brenda no había tenido inconveniente en ayudar a aquella agradable pareja y a su preciosa hija. 




			—Creo que es perfecto para ti —dijo Brenda, con su alegre tono superficial—. Hay un portero las veinticuatro horas, y está lleno de gente joven. Y la situación en el West Village es inmejorable. 




			El apartamento era un estudio con cocina independiente y una zona de vestidor. Tenía orientación sur, lo que significaba buena iluminación. Costaba 3.500 al mes. 




			—Es muy pequeño —se quejó Lola. 




			—Nosotros preferimos decir que es acogedor —contestó la mujer. 




			—Tendré que tener la cama en el salón. ¿Y si quiero que venga alguien a cenar? Verán mi cama. 




			—Puedes poner un sofá cama —sugirió Brenda con ligereza. 




			—Qué horror —contestó la joven—. No quiero dormir en un sofá cama. 




			Brenda acababa de llegar de un viaje espiritual a la India, donde había gente que dormía sobre unas delgadas esterillas hechas de fibras vegetales, gente que lo hacía sobre bloques de cemento, gente que ni siquiera tenía cama. Su sonrisa no se alteró. 




			Beetelle evaluó el humor de su hija con una mirada. 




			—¿Tiene alguna otra cosa? —preguntó—. ¿Algo más grande? 




			—Sinceramente, les he enseñado todo lo que tengo dentro de lo que están dispuestos a gastar —contestó la mujer—. Si quieren mirar en otra zona, estoy segura de que podrán encontrar un piso de una habitación por el mismo dinero. 




			—Pero es que yo quiero vivir en el West Village —protestó Lola. 




			—Pero ¿por qué, tesoro? —intervino Cem—. Todo es Manhattan. Da igual, ¿no? 




			—Puede que a algunos se lo parezca —dijo Brenda, y esperó. 




			Lola se cruzó de brazos y miró hacia la calle, de espaldas a sus padres. 




			—Carrie Bradshaw vivía en el West Village —contestó finalmente. 




			—Ajá —asintió Brenda—. Bueno, hay otro apartamento en este edificio. Probablemente sea lo que están buscando, pero es mucho más caro. 




			—¿Cuánto más? —preguntó Cem. 




			—Seis mil al mes. 




			Cem Fabrikant no durmió bien esa noche. Llevaba años sin dormir bien, más o menos desde que compraron la supermansión en Windsor Pines cuya hipoteca era de ochocientos mil dólares. Beetelle lo convenció de que había que hacerlo por el futuro de la familia, en aquel mundo altamente competitivo en el que las apariencias contaban tanto como la realidad. Donde la realidad era en sí misma la apariencia. La idea de deber tanto dinero le provocaba sudores fríos, pero jamás expresó sus temores a su mujer ni a su hija. 




			Tumbado junto a Beetelle, que dormía a pierna suelta en la enorme cama de suaves sábanas del hotel, empezó a darle vueltas, una vez más, a cómo el mundo, o más concretamente todo su mundo de hombres decentes, de movilidad social ascendente, ambiciosos, honestos y protectores, funcionaba sobre la base del miedo. Su trabajo mismo se relacionaba con eso; el miedo a un ataque terrorista o a un tiroteo en una escuela o a un loco suelto armado. Cem era técnico electrónico, y en los últimos tres años había estado trabajando en un sistema para alertar a las personas de esos peligros vía mensaje de texto a través del móvil. La gente debería así poder evitar ponerse innecesariamente en peligro. Pero esos miedos mayores ocultaban otros menores, pequeños temores que movían a todo el mundo: miedo a no lograr el éxito, a quedarse atrás, a desperdiciar las propias capacidades, o el potencial o las ventajas propias. A fin de cuentas, lo que todo el mundo quería era una vida feliz y sin preocupaciones, llena de cosas buenas y agradables, una vida donde nadie resultara nunca herido ni muriese innecesariamente, y, lo más importante, donde a nadie se le negara el sueño. 




			Ahora, tendría que renegociar su hipoteca una vez más para poder pagar el sueño de Lola de llegar a ser algo en la ciudad de Nueva York. Cem no comprendía por qué su hija tenía ese sueño, ni siquiera en qué consistía exactamente y por qué era tan importante, pero lo que sí sabía era que si no contribuía a hacerlo realidad, Lola sería infeliz el resto de su vida, que pasaría preguntándose qué habría sucedido si las cosas hubieran sido diferentes. 




			Peor aún, preguntándose si aquello era la vida. 
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