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			Sinopsis

		

		
			En diciembre de 1926 Agatha Christie desaparece sin dejar rastro. Los investigadores encuentran su coche a orillas de un estanque profundo, las únicas pistas son unas marcas de neumático y un abrigo de piel interior del vehículo. Ni su marido ni su hija saben dónde está, e Inglaterra se lanza a una búsqueda sin precedentes para encontrar a la talentosa escritora. Once días más tarde y de la misma forma en que desapareció, Christie reaparece, alegando un episodio de amnesia.

			Christie nunca volvió a hablar de lo sucedido y el misterio de esos días sigue sin resolverse. Marie Benedict, nos sumerge en el mundo de Christie, imaginando los motivos que llevarían a una mujer tan brillante a convertirse en la protagonista de un suceso tan oscuro, con una trama digna de las mejores obras de la autora.  

		

	
		
			El secreto de Agatha

			

			Marie Benedict

			 

			 Traducción de Yara Trevethan Gaxiola
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			El inicio

			La carta vibra sobre el escritorio casi con la misma cadencia que las pisadas que resuenan sobre el suelo. De aquí para allá, de allá para aquí, los pies van de un lado a otro y el grueso papel se estremece al mismo ritmo. Las palabras negras y puntiagudas que se apoderan de la página color marfil parecen cobrar vida y latir con cada fuerte pisada.

			¿Cómo quieres que termine esta historia? Me parece que hay dos caminos que puedes elegir; el primero acaba de forma más amable que el segundo aunque, por supuesto, ninguno está exento de golpes y heridas. Estas pequeñas lesiones son tan solo una consecuencia necesaria de todo este ejercicio, como estoy segura de que ya entiendes. ¿O te sobreestimé y no lo has adivinado? No importa. Lograré mi objetivo, que con seguridad considerarás por completo inaceptable, independientemente de que lo comprendas o no. Liberarme de los grilletes de tu juicio y tu maldad será un resultado maravilloso de tu duplicidad, un resultado que jamás planeaste. Porque lo único que siempre procuraste fue servir a tus propios intereses y satisfacer tus propios deseos. Nunca fui una prioridad en tu pensamiento, ni siquiera en los primeros días, ni siquiera cuando me dijeron que tú debías ser siempre una prioridad para mí.

			La habitación, aún oscura a esa hora de la mañana, se pone más negra todavía. Segundos después una ráfaga de viento abre de golpe la ventana, que estaba cerrada sin el pasador, y las páginas de la carta vuelan del escritorio a la alfombra. Las tinieblas cubren sus palabras hasta que estalla el sonido de un trueno —«qué oportuno y típico que se trate de una noche oscura y tormentosa», piensa el destinatario de la carta— y, de pronto, un rayo ilumina la habitación y las palabras se manifiestan de nuevo.

			Continúa leyendo y sigue mis instrucciones al pie de la letra si deseas la seguridad del primer camino y la protección de su conclusión. No será fácil. Tendrás que creer de forma incondicional, aunque el camino sea escabroso, tengas dudas y te avergüences. Solo si sigues mis instrucciones en cada encrucijada de este trayecto la historia terminará bien para ambos.

		

	
		
			Primera parte



		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo uno

			El manuscrito
12 de octubre de 1912
Casa Ugbrooke, Devon, Inglaterra

			No pude haber puesto en palabras a un hombre más perfecto.

			«Olvida tu carnet de baile», me susurró una voz mientras me abría paso entre la multitud hasta la pista. ¿Quién se atrevía a decir algo así? Sobre todo cuando iba del brazo de Thomas Clifford, un pariente lejano de los anfitriones, lord y lady Clifford de Chudleigh, y era el centro de atención de las damas solteras del baile en la Casa Ugbrooke.

			«Impertinente —me dije—, incluso grosero.» Imaginé el escándalo si mi compañero de baile lo hubiera escuchado. Peor aún, ¿y si mi compañero de baile fuera el elegido —nuestro destino, como a mis amigas y a mí nos gustaba describir a los futuros maridos—, y hubiera tenido que distraerse de sus atenciones? Sin embargo, me recorrió un escalofrío, y me pregunté quién se atrevería a tal insolencia. Me volví hacia el lugar de donde provenía la voz, pero los compases de la Sinfonía n.º 1 de Elgar comenzaron a oírse y mi pareja me llevó a la pista.

			Mientras bailábamos el vals traté de identificar al hombre entre el gentío que rodeaba la enorme pista de baile. Mami me regañaría por no concentrar la atención en el joven señor Clifford, pero según los rumores que había escuchado, el caballero, disponible y bien relacionado, necesitaba casarse con una heredera adinerada, por lo que no podía tener un interés legítimo en mí después de todo. Yo estaba casi en bancarrota, solo podía ofrecer la herencia de la residencia Ashfield, una propiedad que muchos considerarían una maldición más que una bendición, en particular porque no tenía dinero para mantenerla y la villa necesitaba reparaciones constantemente. El señor Clifford no era una oportunidad perdida, pero no tenía duda de que esa oportunidad en verdad se presentaría. ¿No es ese el destino de todas nosotras? ¿Que un hombre nos rechace y después la marea nos lleve a nuestro destino?

			Docenas de hombres vestidos de gala estaban de pie en un rincón del dorado salón de baile, pero ninguno parecía un candidato probable para una invitación tan atrevida. Hasta que lo vi a él. Un hombre de cabello ondulado y rubio que estaba al borde de la pista, con la mirada fija en mí. Ni una sola vez lo vi conversar con ningún otro caballero, y tampoco advertí que intentara acompañar a ninguna de las damas hasta la pista de baile. Solo se movió para acercarse a la orquesta y hablar con el director, después regresó a su lugar en el rincón.

			Sonaron los últimos acordes de la orquesta y el señor Clifford me acompañó de regreso a mi lugar, junto a mi querida amiga Nan Watts, que jadeaba por haber dado un rápido recorrido alrededor de la sala con un hombre de rostro colorado, conocido de sus padres. Cuando la orquesta comenzó la siguiente melodía y un joven caballero rubicundo se precipitó para sacar a Nan, miré el carnet de baile que colgaba de mi muñeca por un listón rojo de seda para saber quién sería el siguiente.

			Sobre mi muñeca apareció una mano. Miré los ojos azul intenso del hombre que me había estado observando. Por instinto aparté el brazo, pero de algún modo desató el carnet de la muñeca y entrelazó mis dedos con los suyos.

			—Olvide su carnet solo durante una pieza —dijo con una voz queda y grave que reconocí como la del joven desvergonzado de hacía unos minutos. No podía creer lo que me pedía, y me asombró que me hubiera quitado el carnet. Permitir que otro hombre se inmiscuyera en la lista de caballeros que esperaban para bailar con una dama era algo que sencillamente no se hacía, aunque el cuadernillo se perdiera.

			Creí oír los acordes característicos de una famosa melodía de Irving Berlin. Sonaba como Alexander’s Ragtime Band, pero pensé que debía de estar equivocada. Lord y lady Clifford nunca le hubieran pedido esta melodía tan moderna a su orquesta. De hecho, creí que estarían furiosos con esta desviación del protocolo; lo que estaba a la orden del día eran piezas clásicas y sinfónicas, combinadas con danzas tranquilas que con toda seguridad no enardecerían las pasiones de los jóvenes.

			Observó la expresión de mi rostro mientras yo escuchaba la música.

			—Espero que le guste Berlin —dijo con una sonrisa breve y satisfecha.

			—¿Usted ha organizado esto? —pregunté.

			Una sonrisa modesta cruzó su rostro, marcando dos hoyuelos en las mejillas.

			—He oído que le ha dicho a su amiga que deseaba escuchar un poco de música moderna.

			—¿Y cómo lo ha hecho?

			Me asombró no solo su audacia, sino también su determinación. Era más bien halagador. Nadie jamás había tenido un gesto tan impresionante conmigo. Desde luego ninguno de los corrientes pretendientes que mi madre trató de endilgarme durante mi presentación en sociedad hacía dos años, en El Cairo; un esfuerzo necesario, ya que el coste de la presentación en Londres —los numerosos vestidos de moda, las fiestas a las que hay que asistir y que hay que ofrecer, el precio del alquiler de una casa en la ciudad para la temporada— era demasiado alto para los escasos recursos de Mami. Y ni siquiera el querido Reggie, a quien conocía de toda la vida como el agradable hermano mayor de mis queridas amigas, las hermanas Lucy —pero que solo recientemente se convirtió en mucho más que un amigo de la familia—, había hecho un esfuerzo parecido. Reggie y yo habíamos llegado a un acuerdo, entre nosotros y nuestras familias: que nuestras vidas y nuestros nombres estarían algún día vinculados por el matrimonio. Un futuro enlace imperfecto, pero enlace, al fin y al cabo. Sin embargo, ahora que considero esa unión en el contexto de este emocionante cortejo, me parece una aventura tranquila aunque conveniente.

			—¿Eso es importante? —preguntó.

			De pronto me sentí abrumada por completo. Bajé la mirada, un violento rubor invadió mi rostro y sacudí la cabeza.

			—Esperaba que bailara conmigo. —Su voz era grave y firme.

			Aunque podía oír la voz de Mami en mi cabeza advirtiéndome que no bailara con un hombre al que no me habían presentado formalmente —sin contar con que, de alguna manera, se las había arreglado para obtener una invitación al baile de la Casa Ugbrooke y me había arrancado el carnet de baile—, respondí:

			—Sí.

			Porque, en verdad, ¿puede un baile ser peligroso?

		

	
		
			Capítulo dos

			Día uno después de la desaparición
Sábado, 4 de diciembre de 1926
Hurtmore Cottage, Godalming, Inglaterra

			El orden impecable de la mesa del desayuno de los James le inspira una sensación de corrección y alegría que pocas veces ha vivido desde que regresó de la guerra. Los cubiertos resplandecientes están colocados junto a la porcelana Minton, cada utensilio está alineado exactamente con el siguiente. Los platos, grabados con delicadeza —en un patrón Grasmere, él cree—, se hallan a cinco impecables centímetros del borde de la mesa, y el arreglo floral —un pequeño y elegante ramo de acebos de temporada y follaje— está dispuesto en el centro. «Por Dios —piensa—, este es el tipo de orden que hace sentir cómodo a un hombre.»

			¿Por qué su hogar no tiene este grado de perfección? ¿Por qué debe agredirlo constantemente esa falta de rigor doméstico, y las emociones y necesidades de sus habitantes? Con estos pensamientos, una indignación justificada crece en su interior, y se siente en todo su derecho.

			—Creo que esto merece un brindis —anuncia Sam James, su anfitrión, al tiempo que asiente hacia su esposa, Madge.

			A su vez ella hace una seña a la sirvienta uniformada, quien toma una botella de champán que se ha estado enfriando en un cubo de cristal sobre el trinchador.

			—Archie, anoche hubiéramos querido brindar por sus planes, pero la inesperada visita del reverendo... —comienza a explicar Madge.

			Un tinte rosado empieza a recorrer las mejillas de Nancy y, aunque se ve encantadora con el rostro encendido, Archie comprende que la insistencia de los James en la situación que viven es la causa del malestar de ella y desea tranquilizarla. Levanta la mano y dice:

			—Agradezco mucho el gesto, querida Madge, pero no es necesario.

			—Por favor, Archie —insiste Madge—. Todos estamos muy contentos con sus planes. Y tendrá muy pocas oportunidades para celebrarlos.

			—Insistimos. —Sam se hace eco de las palabras de su esposa.

			Volver a negarse sería descortés; Nancy lo comprende de manera implícita. Este sentido del decoro es una cualidad que comparten, y a él le entusiasma que ella sea así. Evita la necesidad de la mano firme que guíe hacia la rectitud que él debe ejercer en otros ámbitos de su vida. Especialmente en su casa.

			—Sam, Madge, muchas gracias. Su apoyo significa mucho —responde.

			Nancy asiente.

			Las copas de cristal centellean en lo alto con el champán color miel, mientras la criada las escancia una a una. Cuando termina de servir la última copa suenan unos golpes en la puerta del comedor.

			—Disculpe la interrupción, señor —la voz de una mujer con un fuerte acento campesino se oye del otro lado de la puerta—, pero el coronel tiene una llamada telefónica.

			Él intercambia una mirada de asombro con Nancy. No esperaba la llamada tan pronto, si alguna vez llegaba, en particular porque había mantenido su paradero lo más en secreto posible. Por razones obvias. Nancy deja su copa en la mesa y toca suavemente el codo de él sobre el mantel almidonado de lino. Es un reconocimiento mudo de su preocupación compartida por esa llamada.

			—Discúlpenme —dice con una inclinación de cabeza hacia sus anfitriones, quienes colocan sus copas de nuevo sobre la mesa.

			Se pone de pie, se abotona la americana e inclina la cabeza hacia Nancy, con una confianza que no siente. Sale a grandes zancadas del comedor y cierra la puerta con cuidado detrás de él.

			—Por aquí, señor —dice la criada.

			Él la sigue hasta una pequeña habitación que está debajo de la intrincada escalera de madera tallada de Hurtmore Cottage, un nombre poco apropiado para esta gran residencia. Ahí está el teléfono de pie, y lo espera el auricular sobre el escritorio.

			Se sienta en la silla frente al escritorio, coloca el auricular en su oreja y el micrófono frente a sus labios. Pero no hablará hasta que la criada haya cerrado la puerta tras ella.

			—Sí... —Odia la inseguridad que nota en su voz. Nancy aprecia su confianza en sí mismo, sobre todas las cosas.

			—Lo siento mucho, señor. Soy Charlotte Fisher.

			¿Qué demonios está pensando Charlotte al llamarlo allí? Él le confió que estaría en Hurtmore Cottage con la mayor de las advertencias. Aunque había hecho todo lo posible en los últimos meses para ganarse el favor de la secretaria y gobernanta de la familia —que él cree necesario para llevar a cabo la transición tranquila que desea—, esta vez no se esfuerza en ser condescendiente y ocultar su enojo. Al diablo las consecuencias.

			—Charlotte, me parece haberte advertido que no me llamaras aquí salvo en caso de extrema urgencia.

			—Es que, coronel... —tartamudea—. Estoy en el vestíbulo, en Styles, junto al oficial Roberts.

			Charlotte hace una pausa. ¿En verdad piensa que la sola mención de la presencia del oficial de policía en su casa lo explica todo? ¿Qué quiere que responda? Ella espera que él hable y, en el silencio, el miedo se apodera de él. No encuentra las palabras. ¿Qué sabe ella? Pero lo más importante, ¿qué sabe el oficial? Cada palabra le parece una trampa en la que puede caer.

			—Señor —continúa al ver que él no habla—, considero que esto es de extrema urgencia. Su esposa está de­saparecida.

		

	
		
			Capítulo tres

			El manuscrito
12 de octubre de 1912
Casa Ugbrooke, Devon, Inglaterra

			Un murmullo de sorpresa surgió de los invitados cuando la música de Irving Berlin fue más reconocible. Si bien los de mayor edad no estaban seguros de que fuera decoroso bailar una pieza tan moderna, mi compañero no dudó en llevarme hasta la pista de baile. Comenzamos de inmediato a bailar el atrevido one-step y los otros jóvenes siguieron nuestro ejemplo.

			Sin los complicados pasos del vals que marcaban una distancia entre nosotros, nuestros cuerpos estaban ahora extremadamente juntos. Casi deseé llevar esos antiguos vestidos con corsé como armadura. En un esfuerzo por alzar una suerte de barrera entre mi cuerpo y este desconocido descarado, mantuve la mirada fija sobre su hombro, aunque fuera algo muy forzado. Sin embargo sus ojos nunca dejaron de fijarse en los míos.

			En general es muy fácil que mis compañeros de baile y yo comencemos a hablar, pero no fue así esta vez. ¿Qué podría decirle a un hombre así? Al final él rompió el silencio.

			—Es usted mucho más hermosa de lo que Arthur Griffiths me contó.

			No podría decir qué parte de este comentario me asombró más, si el hecho de compartir a un conocido con este hombre tan inusual o que tuviera la osadía de llamarme «hermosa» cuando ni siquiera nos habían presentado oficialmente. Me educaron con reglas estrictas en cuanto a nuestro comportamiento y, si bien esas normas tácitas se han vuelto más flexibles en los últimos años, hacer un comentario sobre mi apariencia a la primera oportunidad infringía incluso las convenciones más laxas.

			Para ser sincera conmigo misma, esta franqueza me pareció estimulante, pero se supone que las chicas como yo no debemos disfrutar de la sinceridad. Me dejaba dos opciones: o me apartaba de inmediato por su desfachatez o lo ignoraba por completo. Puesto que este hombre me intrigaba, a pesar de su torpeza, opté por lo último y pregunté amablemente:

			—¿Conoce a Arthur Griffiths?

			El hijo del vicario del pueblo era un amigo.

			—Sí, ambos pertenecemos a la Artillería de Campo Real del Ejército; estoy apostado con él en la guarnición de Exeter. Cuando supo que no podría asistir esta noche, debido a sus obligaciones oficiales, me pidió que viniera en su lugar y cuidara de usted.

			«Ah, bien, eso explica algo», pensé. Lo miré a los ojos y descubrí que eran de un azul extraordinario.

			—¿Por qué no lo ha dicho de inmediato?

			—No sabía que tenía que hacerlo.

			No expliqué lo obvio, que cualquier joven de buena familia sabe cómo presentarse de manera apropiada, y esto incluye hacer mención de los conocidos en común. En su lugar busqué una respuesta banal.

			—Es un buen chico —dije.

			—¿Conoce bien a Arthur?

			—No muy bien, pero es un amigo querido. Nos conocimos cuando estuve con los Mathew, en Thorp Arch Hall, Yorkshire, y nos llevamos bien.

			Mi compañero de baile, que aún no se había presentado por su nombre, no respondió. El silencio me molestaba, así que seguí hablando.

			—Arthur es un buen bailarín.

			—Parece decepcionada de que esté yo aquí, en lugar de él.

			Decidí tratar de aligerar el estado de ánimo del joven.

			—Bueno, señor, este es nuestro primer baile. Y puesto que me ha dispensado de mi carnet de baile, quizá tenga la oportunidad de seguir bailando conmigo para demostrar su destreza en este campo.

			Lanzó una carcajada, profunda e intensa. Conforme me hacía girar alrededor de la pista, frente a los rostros familiares de los Wilfred y los Sinclair, yo reía con él y me sentía muy distinta a todos los que me rodeaban. De algún modo más libre, más viva.

			—Esa es precisamente mi intención —dijo.

			Envalentonada, le pregunté:

			—¿Cuáles son sus funciones oficiales en Exeter?

			—Vuelo.

			Por un momento me quedé muda. Todo el mundo se impresionaba con la idea de volar, y heme ahí, bailando con un piloto. Era muy emocionante.

			—¿Vuela?

			Sus mejillas se pusieron al rojo vivo, lo advertí incluso bajo la luz tenue del salón de baile.

			—Bueno, por el momento soy artillero, aunque soy el aviador calificado número 245 en Gran Bretaña. Pero muy pronto ingresaré en el recién creado Real Cuerpo de Aviación.

			Su pecho, ya bastante amplio, se ensanchó un poco más al terminar la frase.

			—¿Qué se siente al estar allá arriba, en el cielo?

			Por primera vez desvió la mirada de mis ojos y la dirigió a los frescos que decoraban el techo, como si ahí, en la ingeniosa representación de un paraíso falso con abundancia de querubines, pudiera evocar esa experiencia.

			—Es estimulante y extraño estar tan cerca de las nubes, y ver el mundo hacia abajo tan pequeño. Pero también es un poco aterrador.

			Lancé una risita.

			—No puedo imaginarlo, pero me gustaría hacerlo.

			Sus ojos azules se ensombrecieron y su tono se hizo más serio.

			—No elegí volar por la emoción que produce, señorita Miller. Si hay una guerra, y en verdad creo que habrá una, los aviones serán vitales. Deseo ser una parte importante en el esfuerzo bélico, un engranaje fundamental en la enorme maquinaria militar. Ayudar a Inglaterra, por supuesto, pero también cosechar los beneficios para mi futura carrera, cuando los aeroplanos sean un elemento importante en nuestra economía.

			Su pasión me conmovió, así como la audacia de su estrategia. Era completamente distinto de todos los hombres que había conocido antes, ya fuera en casa, en Devon o en el extranjero, en Egipto. Sentí que me quedaba sin aliento, y no solo por el ritmo rápido del one-step.

			Sonaron los últimos acordes de Alexander’s Ragtime Band y dejé de bailar. Cuando empecé a apartarme de él me tomó de la mano.

			—Quédese en la pista conmigo. Usted lo ha dicho: ya no tiene carnet de baile. Es libre.

			Vacilé. Lo que más deseaba era volver a bailar con él, comenzar a resolver el misterio de este hombre tan poco común. Pero podía oír a Mami en mi cabeza, regañándome por el mensaje inapropiado que enviaba una chica si bailaba con el mismo caballero dos piezas seguidas; sobre todo una chica que ya estaba comprometida. De manera que quise algo a cambio por el inconveniente.

			—Con una condición —dije.

			—Lo que sea, señorita Miller. Cualquier cosa.

			—Dígame su nombre.

			Se ruborizó de nuevo y se dio cuenta de que, entre todos sus valientes esfuerzos para llamar mi atención, había olvidado el protocolo más básico. Con una profunda reverencia, dijo:

			—Me complace enormemente conocerla, señorita Miller. Mi nombre es teniente Archibald Christie.

		

	
		
			Capítulo cuatro

			Día uno después de la desaparición
Sábado, 4 de diciembre de 1926
Hurtmore Cottage, Godalming, Inglaterra, y Styles, Sunningdale, Inglaterra

			—¿Todo bien? —pregunta Sam cuando regresa al comedor.

			Aunque ya había elaborado una respuesta para la inevitable pregunta, Archie tartamudea cuando debe pronunciar las palabras. Mentir nunca le ha resultado fácil, aun cuando las recientes circunstancias le han otorgado innumerables oportunidades para hacerlo.

			—¡Oh!, mmm, era mi madre. Me temo que está enferma. —Antes de continuar con su explicación, Madge sofoca un gritito. Él alza la mano y la tranquiliza—: Nada serio, asegura el médico. Pero ha pedido verme y debo marcharme.

			Sam asiente.

			—El deber me llama.

			—Bueno, si no es tan grave, Nancy podría quedarse a la comida —sugiere Madge, quien, recuperada de su preocupación por la madre de Archie, dirige una mirada tímida a su amiga—. A Sam y a mí nos encantaría que nos acompañara a jugar con nosotros una partida de whist.

			—No veo por qué no —responde Archie lanzando a Madge, y después a Nancy, su mejor versión de una sonrisa.

			Nancy, con su dulzura, su docilidad y su encantador vestido azul claro, merece pasar una tarde despreocupada y feliz con su amiga.

			—¿Podrá regresar para la cena? —pregunta Sam.

			Archie siente el peso de la decepción de los James. Han sido tan amables al planear este fin de semana y ahora él ha arruinado su gesto. Una gentileza que, sin duda, cualquier otra persona no habría tenido.

			—Llamaré para informarles si eso es posible. De lo contrario... —Archie se interrumpe, no está seguro de qué decir. No sabe lo que afrontará en Styles, no sabe qué información tiene la policía y no puede calcular los imprevistos. La verdad es que ni siquiera se ha permitido considerar esos imprevistos.

			Sam acude a su rescate.

			—No se preocupe, amigo. Llevaremos a Nancy a su casa en caso de que los planes de esta noche resulten imposibles.

			La gratitud lo invade, y rodea la mesa para darle la mano a su amigo. Cuando las manos se estrechan, alguien llama a la puerta.

			—¿De nuevo? Maldita criada —gruñe Sam irritado. Después grita—: ¡¿Ahora qué?!

			—Señor, hay un policía en la puerta —dice la sirvienta por el resquicio de la puerta.

			Archie siente náuseas. Sabe, o cree saber, por qué la policía espera en la entrada de la casa de los James.

			—¿Qué?

			Sam no podría parecer más asombrado, como si su criada le hubiera dicho que su amado sabueso se había convertido de pronto en un caniche. La policía servía para lidiar con los conflictos de obreros insignificantes, no para llamar a la puerta de las casas de campo.

			—Sí, señor, un oficial de policía. Pregunta por el coronel, señor.

			—¿Para qué demonios...?

			—No lo ha dicho. Solo ha pedido ver al coronel.

			La humillación de ser convocado por un policía, y hacer patente la mentira sobre la salud de su madre, casi resta importancia a su preocupación por la comparecencia misma. ¿Qué pensarán Madge y Sam de él? ¿Cómo explicarles esto? ¿Y a Nancy?

			Conforme avanza por el sendero, una roca hace que su coche Delage derrape y que casi pierda de vista el automóvil de la policía que debe seguir. La breve pérdida de control del vehículo siembra una semilla de imprudencia en él. ¿Y si simplemente se alejara y eludiera lo que le espera en Styles? ¿El coche de la policía sería capaz de alcanzarlo?

			No, afrontará las consecuencias como un hombre. No importa cómo vayan a juzgar sus actos, nunca querría que dijeran que es un hombre que se escapa de sus obligaciones, que huye de sus errores.

			Sigue a la policía y dobla en el sendero familiar que lleva hasta su casa. El polvo que alza a su paso el vehículo oficial obstruye su visión por un momento y, cuando el paisaje se aclara, se materializan las torres estilo Tudor, casi tan impresionantes como la primera vez que las vio. «Cuánto ha cambiado desde aquel día», piensa, aunque se esfuerza por borrar ese recuerdo.

			Archie sabe que de alguna manera debe tomar las riendas de esta situación. ¿Quizá ayudara si él estableciera el tono adecuado y asumiera su legítimo papel como dueño de Styles? Por lo tanto, no espera a que la policía salga del automóvil. En cambio, se adelanta a los otros coches oficiales que están estacionados en la entrada de Styles y se dirige de inmediato a la puerta principal, que está entornada. Cuando la abre de par en par, le sorprende que ninguno de los agentes uniformados de negro que están reunidos en la cocina como un enjambre de abejas mortíferas alrededor de su reina hayan advertido su presencia. Archie comprende que tiene la singular oportunidad de evaluar la situación antes de pronunciar una palabra.

			Examina la larga mesa de caoba, que está pegada a la pared derecha del vestíbulo, buscando alguna tarjeta de presentación sobre la bandeja de plata del recibidor. La bandeja está vacía, pero algo le parece inusual. Asomado por debajo de la bandeja puede ver el borde de un sobre, la papelería color marfil distintiva de su esposa.

			Echa un vistazo a los agentes de policía que están absortos escuchando la voz estridente, aunque sofocada, de un hombre que él no alcanza a ver; sin duda es el supervisor. Saca el sobre de debajo de la bandeja y, con paso ligero, se desliza hasta su despacho y cierra con cuidado la puerta detrás de él.

			Coge el abrecartas con empuñadura de marfil que está sobre su escritorio y abre el sobre. La caligrafía dilatada y puntiaguda de su esposa le clava la mirada desde el papel. El tiempo apremia, pero necesita un poco más que unos segundos para comprender sus palabras. Cuando termina, alza la vista; siente como si acabara de despertar de un sueño profundo y entrara en una pesadilla. ¿En qué momento tuvo el tiempo —no, la premonición, la perspicacia, el paciente cálculo— para escribir estas palabras? ¿Alguna vez conoció de verdad a su mujer?

			Las angostas paredes de su despacho parecen estrecharse y siente que no puede respirar. Pero sabe que debe actuar. La carta ha dejado claro que él no es el artífice de un plan, sino sencillamente su objetivo; está atrapado en un laberinto y debe encontrar una salida. Deja la carta sobre el escritorio y empieza a caminar por la habitación que, en cuestión de segundos, se vuelve más sombría por la inminente tormenta. Por Dios, ¿qué debería hacer?

			Solo está seguro de una cosa. Si bien está preparado para pagar su penitencia, no está dispuesto a darle las llaves a su carcelero. Nadie puede leer esta carta. Camina hasta la chimenea y la arroja con el sobre a las llamas; luego observa cómo arden las palabras de Agatha.

		

	
		
			Capítulo cinco

			El manuscrito
19 de octubre de 1912
Ashfield, Torquay, Inglaterra

			Corrí por el sendero desde la propiedad de los Mellor de regreso a casa, a Ashfield. Mi amigo Max Mellor y yo jugábamos al bádminton alegremente cuando su criada me llamó al teléfono. Mami, muy enojada, estaba al otro lado de la línea, me ordenaba que volviera a casa porque un joven desconocido estaba ahí, «en espera infinita» a que yo regresara. Ella le había dicho que yo regresaría al cabo de un cuarto de hora; como no aparecí en ese lapso, y como él no se marchaba conforme pasaban los minutos y yo seguía sin llegar, se sintió obligada a llamarme. Era obvio que el pobre hombre, quienquiera que fuera, no se dio por advertido con ninguna de todas las pistas que mi madre empleó para hacer que se marchara.

			Aparte de la presión de Mami, no sentía ninguna obligación de volver a casa, sobre todo porque Max y yo estábamos pasando un rato excelente. La vida en Torquay estaba repleta de esos días apacibles. Días de campo improvisados y salidas en velero, citas deportivas, cabalgatas y tardes de música. Reuniones cuidadosamente planeadas en los jardines, bailes nocturnos y fiestas por la noche. Las semanas y los meses flotaban como un sueño agradable y desenfadado; el único objetivo de una chica era atrapar a un marido, y yo no tenía ganas de despertar.

			Supuse que quien me esperaba era el aburrido oficial de marina de la cena de gala anterior, que me rogó que les leyera en voz alta sus torpes poemas a los otros invitados. Sin embargo, aunque no tenía ningún deseo de retomar nuestra sofocante conversación, tampoco quería que hiciera enojar a Mami por más tiempo. Si bien mi madre era paciente y dulce, en particular conmigo, podía ponerse de muy mal humor en presencia de alguien pesado o cuando la distraían de sus actividades. Desde que murió mi padre, hacía casi diez años, me había convertido en el centro y la compañía de mi madre, sobre todo desde que mis hermanos mayores, Madge y Monty, continuaron con su propia vida, y yo disfrutaba de ello. Mami y yo teníamos una relación encantadora, nadie en el mundo me comprendía como ella y yo la protegía mucho, aunque fuera mucho más fuerte de lo que parecía a primera vista. El impacto de la muerte de mi padre, y la difícil situación financiera en la que nos dejó, nos había unido con fuerza; ambas contra el mundo y todo eso.

			Mis mejillas estaban calientes y encendidas por haberme apresurado en el camino de regreso; me quité el jersey y se lo di a Jane, nuestra sirvienta. Antes de pasar del recibidor al comedor me miré en el espejo para asegurarme de que estaba presentable. Mi cabello castaño, que por los besos del sol se había convertido en un rubio oscuro resplandeciente, se veía encantador, a pesar de los rizos que se habían escapado de mi trenza, o quizá gracias a ellos. Decidí no arreglar esos mechones con horquillas, pero sí me alisé el cabello. Aunque no me importaba mucho la opinión del hombre que, según pensaba, esperaba en el comedor, siempre me ha importado satisfacer las expectativas de Mami y ser una «muchacha encantadora».

			Entré en el comedor, mi madre me miró desde su lugar acostumbrado en un sillón junto a la chimenea. Hizo a un lado su bordado para poder salir de la habitación a la primera oportunidad que la cortesía le permitiera y se puso de pie, y lo mismo hizo el hombre que estaba sentado frente a ella. Solo podía ver la parte posterior de su cabeza, el cabello rubio arenoso, un poco más claro de lo que recordaba que lo tenía el oficial de marina.

			Caminé hacia ellos e hice una ligera reverencia. Alcé la mirada primero hacia Mami y después hacia el caballero, y me asombré al ver que no se trataba del oficial de marina que yo esperaba. Era el hombre del baile de Chudleigh, Archibald Christie.

			Enmudecí al principio sorprendida. No había tenido noticias suyas en siete días, desde el baile, y había empezado a pensar que nunca las tendría. La mayoría de los hombres hubieran expresado su interés en una chica un día o dos después del baile, nunca siete.

			Mami se aclaró la garganta.

			—Agatha —dijo finalmente—, este joven, el teniente Christie me parece, me dice que os conocisteis en Chudleigh.

			—Sí, Mami. Es el teniente Christie —respondí recuperándome—; pertenece a la Artillería de Campo Real del Ejército. Está apostado en la guarnición de Exeter y lo conocí en el baile que ofrecieron los Clifford en Chudleigh.

			Ella lo miró de arriba abajo.

			—Está bastante alejado de Exeter, teniente Christie.

			—Así es, señora. Conducía mi motocicleta por Torquay y he recordado que la señorita Miller vivía cerca. He preguntado a un lugareño con que me he cruzado en mi camino y aquí estoy.

			—Aquí está. —Suspiró—. Qué coincidencia que se encontrara en Torquay.

			A nadie se le podría escapar la ironía e incredulidad en el tono de mi madre, y me sorprendió que mi amable y adorada Mami pudiera ser tan sarcástica con un desconocido. ¿Qué le habría hecho él en quince minutos para provocar esta reacción tan inusual? ¿Sería simplemente porque no era Reggie? Miré al teniente Christie, cuyas mejillas estaban encendidas. Me sentí mal por él y me apresuré a salir en su defensa.

			—Recuerdo que en el baile de los Clifford usted mencionó que tendría algo que hacer en Torquay, teniente Christie. Un asunto oficial, quiero decir.

			Una expresión de alivio cruzó su rostro y aprovechó la excusa que le ofrecí.

			—En efecto, señorita Miller. Y usted sugirió, amablemente, que viniera a visitarla si estaba por la zona.

			Esta explicación no engañó a Mami, pero sí le devolvió al teniente Christie un poco de dignidad. También le brindó a mi madre el pretexto ideal para marcharse del salón. A diferencia de las costumbres del continente, en Inglaterra los hombres y las mujeres solteros podían quedarse a solas, siempre y cuando las carabinas estuvieran cerca o la pareja estuviera ocupada bailando.

			—Bien, debo hablar con Mary sobre el menú de esta noche. Ha sido un placer conocerlo, teniente... —Fingió haber olvidado su nombre, para hacer patente su opinión sobre él.

			—Christie, señora.

			—Teniente Christie —dijo al tiempo que salía de la habitación.

			Me pareció que ambos exhalamos al mismo tiempo cuando Mami se marchó.

			—¿Por qué no vamos a caminar por los jardines? —propuse, determinada a aligerar el ambiente—. El día está fresco y nuestra propiedad es interesante. Y me gustaría ver su motocicleta.

			—Sería encantador, señorita Miller.

			Una sirvienta nos ayudó a ponernos los abrigos —una caminata larga requería más calor de lo que un jersey podía proporcionar— y salimos. Mientras atravesábamos el jardín de la cocina le expliqué al teniente Christie que no nos detendríamos detrás de sus altos muros porque su único atractivo consistía en su abundancia de frambuesas y manzanas de temporada. En cambio, lo guie hasta el verdadero jardín.

			Al ver al teniente Christie liberado de la mirada de escrutinio de mi madre, decidí ser audaz.

			—¿Puedo confiarle los secretos de mi jardín? —lo provoqué con una amplia sonrisa.

			Él no me sonrió. Fijó sus ojos azul claro en mí y dijo:

			—Espero que pueda confiarme todos sus secretos.

			La intensidad de su mirada me hizo sonrojar un poco, pero después de mostrarle el acebo, el cedro, los árboles de Wellington y también los dos abetos que Madge y Monty habían reclamado como suyos, mis nervios se calmaron.

			—Este es mi favorito, el haya. Es el más grande del jardín y, cuando era niña, acostumbraba a atiborrarme de sus hayucos.

			Pasé la mano por el tronco y recordé aquellos días de mi infancia que había pasado entre sus ramas, una época que ya se fue.

			—Comprendo por qué el jardín es tan especial para usted. Es encantador —dijo. Después señaló hacia una espesa arboleda distante—. ¿Eso también es parte de su bosque?

			Sus ojos eran brillantes y estaban llenos de asombro. Supongo que pensó que éramos ricos; Ashfield y toda la propiedad eran impresionantes si se entrecerraban los ojos para evitar advertir el deterioro y la pintura descascarada. Si bien teníamos mucho dinero cuando nací, las preocupaciones financieras comenzaron cuando yo contaba unos cinco años, y mi padre —hijo de un estadounidense rico, y que nunca trabajó porque pensaba que el dinero duraría siempre— tuvo problemas para mantener a la familia a flote. La única forma de que nuestro nivel de vida resistiera más o menos fue alquilando Ashfield y viviendo de esos ingresos en el extranjero, donde era relativamente más barato. El estrés que le provocó esta situación, a la que no estaba acostumbrado, minó su salud y provocó que mi pobre y dulce padre muriera, hacía ya diez años. Ahora Mami y yo sobrevivíamos con dificultad gracias a la bondad de amigos y familiares, así como a un pequeño ingreso, que desde hacía un tiempo había disminuido cuando quebró la sociedad de inversiones de la que provenía una parte de nuestra escasa renta.

			—Sí —respondí mientras caminábamos por el sendero bajo los fresnos—. Pero esos árboles son más comunes y brindan menos magia a una joven. Sin mencionar que esa vereda lleva a la pista de tenis y al campo de croquet, que nunca me divirtieron mucho.

			—¿Por qué no?

			—Supongo que, cuando era niña, vivía más en el mundo de la imaginación que en el del deporte —afirmé.

			Pero el teniente Christie no contestó y, en su lugar, examinó la pista y el campo con interés y satisfacción. No tenía manera de saber lo mal que se me daban esas cosas, a pesar de mis denodados esfuerzos; solo en el reino del bádminton tuve un modesto éxito. Al ser testigo de mis desesperanzados esfuerzos, Mami, siempre dispuesta a apoyarme, dirigió mi entusiasmo hacia la música, el teatro y la escritura. En esos campos prosperé, en particular durante mis años de educación en Francia, aunque recientemente abandoné la esperanza de ser pianista o cantante profesional, conforme a los consejos del pianista Charles Furster y de mis instructores de canto en Londres. Sin embargo, la escritura seguía siendo mi pasión y se convirtió en mi hábito, así como mis amigas se dedicaban al bordado o la pintura de paisajes. Pero siempre comprendí que mis escritos eran insignificantes, solo un pasatiempo, y que mi destino provendría de mi marido. Quienquiera que fuera. En el momento en que se presentara.

			Como el teniente Christie continuaba estudiando la pista de tenis y el campo de croquet sin decir palabra, le pregunté:

			—¿Tenía usted un lugar especial cuando era niño?

			Frunció el ceño y una sombra se proyectó en sus ojos.

			—Pasé mi infancia en la India, donde mi padre era juez, en el Servicio Civil Indio. Cuando regresamos a Inglaterra cayó de un caballo y murió. Nos quedamos con la familia de mi madre en el sur de Irlanda, hasta que ella se casó con William Hemsley, un profesor del Colegio Clifton, por eso yo asistí a ese centro. Como puede ver, me he movido mucho, en realidad nunca tuve un lugar especial cuando era niño; en cualquier caso, ninguno que pudiera llamar mío.

			—Es tremendamente triste, teniente Christie. Bueno, si lo desea puede compartir los jardines de Ashfield conmigo. Visítelos siempre que venga a Torquay.

			Volvió a dirigir esos ojos azules hacia mí, como si tratara de capturarme en ellos.

			—Si lo dice en serio, señorita Miller, me sentiría honrado.

			Quería ver de nuevo a este hombre tan poco común. La idea de mi compromiso con Reggie empezó a invadirme, junto con cierto sentimiento de culpa, pero me mantuve firme.

			—Nada me gustaría más, teniente Christie.

		

	
		
			Capítulo seis

			Día uno después de la desaparición
Sábado, 4 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra

			Cuando se apresura a salir del despacho, Archie casi choca con el joven policía de sombrero redondo que ha ido a por él a Hurtmore Cottage. Le lanza una mirada despectiva y se precipita hacia la cocina, donde se ha reunido un grupo de policías. Al entrar, reza para que su decisión de desempeñar el papel de marido agraviado y furioso sea la adecuada.

			—¡¿Qué significa esto? ¿Qué hacen todos ustedes amontonados en mi cocina en lugar de estar peinando la zona?! —grita Archie, su tono destila un veneno que no siente.

			Uno de los policías, un joven cuyos rasgos son sorprendentemente finos, ignora la reprimenda de Archie y dice:

			—Señor, estoy seguro de que todo esto es abrumador, e inquietante, por supuesto.

			—Eso es un eufemismo —replica Archie, y después se yergue todo lo alto de su metro ochenta con la intención de afirmar su presencia.

			—Quiero hablar con el oficial a cargo.
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