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			Sinopsis

		

		
			Durante más de dos décadas, el legendario entrenador Tim Grover ha ayudado a algunos de los más grandes a ser aún mejores. Entre sus clientes, ha contado con estrellas como Michael Jordan, Kobe Bryant y Dwyane Wade. Ahora, por primera vez, revela en este libro todo lo que les ha enseñado, y también todo lo que ha aprendido de ellos: cómo piensan, cómo aprenden, cómo tienen éxito, cómo fracasan... en definitiva, qué les convierte en implacables.

			Ser implacable es exigirte a ti mismo más de lo que nadie podría exigirte, sabiendo que siempre puedes hacer más. Es deshacerte de las excusas que se interponen entre tú y tus objetivos, sin importar lo inalcanzables que parezcan o cuánta gente te diga que no se puede.

			De forma directa y contundente, Grover analiza lo que se necesita para ser implacable y detalla los rasgos esenciales que comparten las personas más exitosas, ya sea en el deporte, los negocios o cualquier otro ámbito de la vida. Podrás aprender la ética de trabajo de los mejores, su implacable impulso y su inflexible concentración en los objetivos y aplicarlo en tu vida para mejorar tus posibilidades de éxito.

			Repleto de historias nunca antes contadas y una inmersión incomparable en la psique de los atletas más exitosos y consumados de nuestro tiempo, Implacable te muestra que incluso los mejores pueden mejorar y te enseña cómo puedes hacerlo tú también.

		

	
		
			Implacable

			De bueno a excelente y a imparable

			Tim S. Grover con Shari Lesser Wenk
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			A mis padres,
Surjit y Rattan Grover,
cuyo amor y apoyo me enseñaron
lo que realmente significa ser implacable.
Todo lo que tengo, todo lo que soy,
se lo debo a ellos.

		

	
		
			No pienses

			Eran las 22.00 cuando el Suburban negro llegó a las puertas de seguridad de Attack Athletics, mi centro de entrenamiento en el West Side de Chicago. Nada raro. Los deportistas profesionales se presentaban a cualquier hora en el lugar en el que Michael Jordan, Kobe Bryant y Dwyane Wade tenían taquillas permanentes, donde incontables superestrellas se ejercitaban, jugaban a la pelota o simplemente pasaban el rato con otros tíos.

			Esta noche en particular, sin embargo, sólo hay un hombre en el gimnasio, y nadie más sabe que está aquí. Ni su equipo, ni los medios de comunicación, ni su familia. Sus compañeros de equipo están en un hotel a 3.200 kilómetros de distancia; los teléfonos de los periodistas no dan abasto a tantas llamadas y mensajes de texto.

			Y estamos en plenos playoffs de la NBA, a menos de setenta y dos horas de que tenga que volver a la pista.

			La noche anterior, el mundo entero lo vio salir dolorido cojeando de la cancha. Ahora todos quieren saber qué pasa. ¿Está bien? ¿Podrá jugar? «Estoy bien», aseguró en la conferencia de prensa posterior al partido. «Está bien», garantizó el entrenador, que no tiene ni idea de dónde se encuentra su estrella esta noche. «Le conseguiremos algún tratamiento y estará listo para jugar», dijo el director general, que ya sabe que el jugador no se acercará al personal de entrenamiento del equipo.

			Por último, a solas en la privacidad de su habitación en el hotel del equipo, hace una llamada, al número confidencial guardado en el teléfono de innumerables deportistas de todo el mundo.

			—Necesito ayuda —dice.

			—¿Cuánto tardas en llegar hasta aquí? —respondo yo.

			 

			 

			Llegar a mí sin que nadie se entere es la parte fácil cuando uno es deportista de élite: reservas un avión, avisas a tu guardaespaldas y te marchas; confidencialidad garantizada. Por lo general, lo difícil sucede al llegar, ya sea que necesites una intervención de urgencia, un programa a largo plazo o una patada psicológica en el trasero. Algunos vienen pensando que van a rellenar unos cuantos formularios y estirar un poco, y al cabo de una hora llevan tres camisetas sudadas y están vomitando en un cubo de basura.

			Pero esa noche, el jugador y yo sabíamos que el verdadero problema no era físico. Estábamos a final de temporada, todo el mundo tiene lesiones. No voy a solucionar nada importante en unas horas, y el personal de entrenamiento del equipo podría haberse ocupado de los dolores y las molestias habituales. Seamos honestos, uno no fleta un avión en secreto y vuela 3.200 kilómetros para que le apliquen hielo y unas vendas. Podemos adaptarnos a las limitaciones: así es como debes ajustar el lanzamiento, impúlsate de esta manera, vuelve a pisar la pista de esta otra, haz esto antes del partido, haz esto otro durante el descanso, haz algo con las zapatillas deportivas. Ignora el dolor por ahora. Vas a sentir molestias, acostúmbrate. Prepara todo el guion, no dejes nada al azar; si sigues el plan, estarás físicamente listo para jugar. O tan listo como puedas llegar a estarlo.

			Pero mentalmente, ésa es otra historia…, y por eso me llamó. Está escuchando toda la palabrería sobre si estará preparado para jugar, si podrá terminar el trabajo, si ha perdido un poco de habilidad. Y ahora ni siquiera está seguro de sí mismo.

			La presión le está afectando. La presión externa que te distrae y te hace fracasar, no la presión interna que puede llevarte a superar cualquier cosa.

			Y en vez de hacer caso omiso de los comentarios y confiar en su instinto y habilidad natural, está pensando.

			Ha volado 3.200 kilómetros para escuchar estas dos palabras: No pienses.

			Ya sabes lo que tienes que hacer y sabes cómo hacerlo.

			¿Qué te detiene?

			 

			 

			Para ser el mejor, ya sea en el deporte, en el mundo empresarial o en cualquier otro aspecto de la vida, nunca es suficiente con llegar a la cima, tienes que mantenerte ahí, y luego subir más alto, porque siempre hay alguien justo detrás de ti tratando de alcanzarte. La mayoría de la gente está dispuesta a conformarse con ser «suficientemente buena». Pero si quieres ser imparable, esas palabras no significan nada para ti. Ser el mejor significa diseñar tu vida para no parar nunca hasta conseguir lo que quieres, y luego seguir adelante hasta alcanzar lo siguiente. Y entonces se va a por más.

			Implacable.

			Si eso te describe, este libro es la historia de tu vida. Eres lo que yo llamo un cleaner, el competidor más intenso y motivado que se pueda imaginar. Rechazas las limitaciones. De forma discreta y enérgica, haces lo que sea necesario para conseguir lo que quieres. Entiendes la insaciable adicción al éxito que define toda tu vida.

			Si eso no te describe todavía, enhorabuena, acabas de emprender un camino que te cambiará la vida, en el que descubrirás el poder que ya posees.

			Esto no va de motivación. Si estás leyendo este libro, ya estás motivado. Ahora tienes que convertir ese estímulo en acción y resultados. 

			Puedes leer ingeniosos eslóganes motivacionales todo el día y aun así no tener ni idea de cómo llegar a donde quieres estar. Querer algo no te llevará a ninguna parte. Intentar ser quien no eres no te llevará a ninguna parte. Esperar a que alguien o algo activen tu pasión tampoco te llevará a ninguna parte.

			Entonces, ¿cómo vas a conseguirlo?

			Cree esto: todo lo que necesitas para ser excelente ya está dentro de ti. Todas tus ambiciones y secretos, tus más oscuros sueños… están esperando a que los dejes salir.

			¿Qué te detiene?

			La mayoría de la gente se rinde porque todo el mundo le dice lo que no puede hacer, y es más fácil permanecer a salvo en la zona de confort. Así que se mantienen al margen, vacilantes, incapaces de decidir, incapaces de actuar.

			Pero, si no tomas una decisión, alguien lo hará por ti.

			Es hora de dejar de escuchar lo que los demás cuentan de ti, diciéndote qué hacer, cómo comportarte, cómo deberías sentirte. Deja que te juzguen por tus resultados y nada más, no es asunto suyo cómo llegas hacia donde vas. Si eres implacable, no hay término medio, nada de «podría» o «debería», ni de «tal vez». No me digas que el vaso está medio lleno o medio vacío: o bien tienes algo en ese vaso o no lo tienes.

			Decide. Comprométete. Actúa. Ten éxito. Repite.

			Cuanto hay en este libro trata de elevar tu nivel de excelencia, yendo más allá de lo que ya sabes y piensas, más allá de lo que nadie ha intentado enseñarte. ¿Kobe1 dice que quiere seis anillos? Quiero que tenga siete. ¿Un deportista me dice que quiere recuperarse de una lesión en diez semanas y volver a jugar? Haré que lo consiga en ocho. ¿Quieres perder trece kilos? Perderás quince. Así es como te vuelves imparable, al no ponerte límites. No sólo en el deporte, sino en todo lo que hagas. Quiero que quieras más y que consigas todo lo que anhelas.

			No me importa lo bueno que creas ser, o lo bueno que otros piensen que eres, puedes mejorar, y lo harás. Ser implacable significa exigirte más a ti mismo de lo que nadie podría exigirte, sabiendo que, cada vez que te detengas, todavía puedes hacer más. Debes hacer más.

			En el momento en que tu mente piense «hasta aquí», tu instinto dice «siguiente».

			Lo que no encontrarás en este libro es un montón de basura sobre la «pasión» y el «impulso interior». No tengo ninguna estrategia que cause felicidad a los soñadores a los que les encanta hablar de que hay que ser «creativo» u «original». Voy a mostrarte cómo dejar de pensar en cómo vas a pensar, y hacer algo en su lugar.

			En estas páginas, leerás muchas cosas sobre ganadores como Michael Jordan, Kobe Bryant y Dwyane Wade, y otras personas exitosas dentro y fuera del mundo del deporte. Pero éste no es un libro de baloncesto, y no voy a explicarte cómo ser el próximo Michael Jordan. Nadie será nunca Jordan; tanto Kobe como Dwyane son los primeros en estar de acuerdo con esa afirmación. ¿Jugarás alguna vez al baloncesto como alguno de ellos? Probablemente no. ¿Puedes aprender de su ética de trabajo, su implacable impulso y su inflexible concentración en sus objetivos? Por supuesto que sí. ¿Puedes mejorar tus posibilidades de éxito aprendiendo de los que ya lo han obtenido y de los que no? Desde luego.

			Tener éxito no es lo mismo que tener talento. El mundo está lleno de gente increíblemente talentosa que nunca tiene éxito en nada. Aparecen, hacen lo que quiera que hagan y, si no funciona, culpan a los demás porque creen que el talento debería bastar. No es así. No es suficiente. Si quieres tener éxito de verdad, no puedes conformarte con ser «suficientemente bueno». Necesitas encontrar una marcha extra.

			A ver, yo no soy psicólogo, ni psiquiatra, ni trabajador social. No me he pasado décadas sentado en un aula haciendo estudios y recogiendo datos para analizar y escribir trabajos sobre las teorías de la excelencia y el rendimiento de élite. Pero te garantizo que todo lo que sé, todo en este libro, proviene del acceso ilimitado a algunos de los más excelentes deportistas de élite del mundo. Entiendo cómo piensan, cómo aprenden, cómo tienen éxito y fracasan…, lo que los impulsa a ser implacables. No todo es bonito, pero todo es verdad. Todo lo que he aprendido de ellos, todo lo que les enseño, lo comparto con vosotros aquí. No es ciencia. Es instinto animal en bruto.

			Este libro trata sobre cómo seguir ese instinto, enfrentar la verdad y deshacerse de las excusas que se interponen entre ti y tus objetivos, sin importar lo complejos e inalcanzables que parezcan, sin importar cuánta gente te diga que no se puede hacer. Se puede hacer.

			Ahí va la clave: no voy a decirte cómo cambiar. La gente no cambia. Quiero que confíes en quien ya eres, y que llegues a esa Zona donde puedas concentrarte, sin escuchar todo el ruido, toda la negatividad, el miedo, las distracciones y las mentiras, y así conseguir lo que quieras en cualquier cosa que hagas.

			Para llevarte hasta allí, trataré algunos temas provocativos, y no vas a obtener ninguna disculpa por mi parte si eso te hace sentir incómodo. El éxito va de lidiar con la realidad, enfrentar tus demonios y adicciones, y de no poner una carita sonriente en todo lo que haces. Si necesitas una palmadita en la espalda y un «¡Buen trabajo!» para levantar el culo del sofá, este libro no es para ti. Porque si quieres ser imparable, tienes que enfrentarte a quien realmente eres y que esa persona funcione para ti, no contra ti. La gente verdaderamente implacable —los cleaners— son depredadores, con lados oscuros, y se niegan a que les enseñen a portarse bien. Y lo sepas o no, tienes un lado oscuro. Úsalo bien y puede ser tu mayor don.

			Si aspiras a ser el mejor en lo que haces, no puedes preocuparte por si tus acciones molestan a otras personas o por lo que pensarán de ti. Estamos eliminando toda emoción, y haciendo lo que sea necesario para llegar a donde quieres estar. ¿Egoísta? Probablemente. ¿Egocéntrico? Sin duda. Si eso supone un problema para ti, lee el libro y a ver si piensas de otra manera después.

			A partir de este momento tu estrategia consiste en hacer que los demás se pongan a tu nivel, no en rebajarte al de ellos. No vas a competir con nadie más, nunca más. Ellos van a tener que competir contigo. De ahora en adelante, lo único que importa es el resultado final.

			En el caso de mi visitante nocturno, había perdido su conexión con ese resultado final. Estaba tan distraído por su miedo a perder que no podía concentrarse en lo que tenía que hacer para ganar, no podía contener la ola de frustración y emoción que ahogaba toda su habilidad natural y confianza. Su negatividad en la pista era evidente: ponía los ojos en blanco ante sus compañeros de equipo y entrenadores, haciendo muecas como si se estuviera muriendo ahí fuera. Los otros jugadores habían comenzado a darse cuenta y, de repente, parecían una tropa marchando hacia la batalla sin su líder, colapsando por completo. Así es como pierden los grandes equipos: el líder no se presenta. Sucede en el mundo de los negocios todos los días, cuando el jefe muestra su frustración en una reunión o se burla de sus empleados. No tiene confianza en sí mismo, se muestra indiferente y no aparenta estar en su mejor momento, algo que se evidencia a través de pequeños gestos que él piensa que nadie más percibe. Pero puedes estar seguro de que todo el mundo se da cuenta y entra en pánico.

			¿Cómo evitar que ese pánico se convierta en un colapso total? A veces uno necesita alejarse y regresar a ese lugar tranquilo y genial donde se tiene el control total. ¿Podría haberme llamado mi jugador para que fuera yo el que volara a donde él estaba? Claro, es algo que pasa cada temporada con deportistas diferentes. Saben que si me necesitan, estoy ahí. Pero en este caso el jugador sabía que necesitaba espacio, y estaba dispuesto a arriesgarse a sufrir las consecuencias si le pillaban dejando el equipo. Sabía que dependía de él volver a la Zona, ese espacio profundamente personal en el que puedes tranquilizar tu mente hasta que no se tienen pensamientos; sólo estás tú y tu instinto, concentrado y sin emociones. Donde no sientes ninguna presión externa, sólo la presión interna de probarte a ti mismo, una y otra vez, porque lo quieres para ti, no para nadie más.

			«Olvídate de perder —le digo, buscando ese clic detrás de los ojos cuando sabes que la persona entiende lo que intentas transmitir—. Olvídate de intentarlo porque, si sólo lo intentas, perder sigue siendo una opción. ¿Quieres ser el mejor? Entonces ignora el dolor, el agotamiento y la presión de complacer a todo el mundo. No dejes que tus enemigos te quiten la pelota, no permitas que se instalen en tu cabeza. Apenas te das cuenta cuando el infierno se desata en el exterior; por dentro estás tranquilo porque estás listo, preparado y eres el mejor en lo que haces. No le dices a nadie cómo vas a afrontar la situación, simplemente te ocupas de ella. Todos los demás entran en pánico y se bloquean, y tú dices: “No hay problema”. Pones un pie en la garganta del otro tipo y terminas la pelea.

			»Y después no explicas cómo lo has hecho. No lo entenderán, y no tienen que hacerlo. Tómate un momento a solas para reconocer todo lo que has logrado, y pasa al siguiente desafío.»

			Ya se ha hecho de día; su avión espera para llevarlo de vuelta. «Termina lo que has empezado», repito. Clic. Lo pilla. Hora de marcharse.

			Se vuelve hacia su hombre de seguridad y dice: «Hemos estado en Oz».

			 

			 

			Implacable va sobre lograr lo imposible. Sé con certeza que cualquiera puede hacerlo. Vi a Michael Jordan por primera vez cuando yo todavía vivía en Chicago, estudiaba en el instituto y no era más que un jugador de baloncesto de 1,80 metros de altura. Lo vi en televisión jugando un partido con el equipo de North Carolina. Era un novato flaco con movimientos distintos a lo habitual, del todo instintivos y naturales: simplemente sabía qué hacer en la pista sin ni siquiera tener que pensar. Yo no sabía nada de él, pero sí supe que este chico iba a ser una superestrella.

			Varios años más tarde, ya con un máster en fisiología del ejercicio en mi bolsillo y un trabajo como entrenador en un gimnasio de Chicago, Michael seguía flaco, pero ahora era una superestrella con los Chicago Bulls. Había contactado con los Bulls en numerosas ocasiones en la década de los ochenta cuando me convertí en entrenador, con la esperanza de tener la oportunidad de trabajar con cualquiera de los jugadores. Escribí cartas a todos los jugadores excepto a Michael porque pensé que, si quería un entrenador, ya tendría uno, y no sería un tipo como yo que acababa de empezar. Nadie se mostró interesado en contratar mis servicios. En aquella época, los jugadores de baloncesto todavía no hacían entrenamientos con pesas. La creencia de la vieja escuela era que tener la parte superior del cuerpo voluminosa estropearía el lanzamiento.

			En 1989, leí un breve artículo en un periódico que explicaba cómo Michael estaba harto de ser superado en fuerza por el campeón mundial de los Detroit Pistons y el resto de la liga. Una vez más, me puse en contacto con los Bulls y conseguí una reunión con el médico del equipo, John Hefferon, y el jefe de los preparadores físicos, Mark Pfeil. ¿Qué posibilidades había de que aconsejaran a su jugador superestrella que trabajara con un desconocido entrenador que nunca había preparado a ningún jugador profesional? Ninguna, dijeron todos. Olvídalo. Imposible.

			Por supuesto, todo es imposible hasta que alguien lo hace. Michael había trabajado una vez con un entrenador, se había lesionado la espalda durante un entrenamiento y dudaba en intentarlo de nuevo. Pero también sabía por instinto que no bastaba con tener las mejores habilidades baloncestistas de la historia de este deporte. Si quería ser algo más que una leyenda, si realmente iba a convertirse en un icono, también tendría que llevar su cuerpo al máximo nivel, y estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para que eso ocurriera. Así que pidió a John y Mark que encontraran a alguien que entendiera exactamente lo que necesitaba.

			Unos días después de mi primera reunión con los Bulls, me llamaron para que me reuniera de nuevo con ellos en su centro de prácticas suburbano. Supuse que era otra entrevista con el personal de entrenamiento. No tenía ni idea de que iban a llevarme a una reunión con Michael Jordan en su casa.

			Michael y yo hablamos durante una hora, y le expuse todo el plan, mostrándole cómo poco a poco se iría poniendo más fuerte y minimizaríamos el riesgo de lesiones. Le expliqué cómo afectaría a su lanzamiento cada cambio físico y cómo iríamos haciendo ajustes a lo largo del camino para conseguir que todo su cuerpo trabajara en equilibrio para obtener un máximo rendimiento y, lo más probable, prolongar así su carrera.

			Escuchó con atención todo lo que yo tenía que decir antes de responder.

			—No es posible —dijo finalmente—. Es demasiado bueno. No me cuadra.

			—Sí que cuadra —le contesté—. Te daré un programa de treinta días detallando exactamente qué vamos a hacer, cómo va a afectar a tu cuerpo, a tu juego, a tu fuerza general. Te diré cómo te vas a sentir para que puedas adaptarte a los cambios que vamos a hacer. Planearemos lo que comerás, cuándo lo comerás, cuándo dormirás. Miraremos cada detalle, sin dejar nada al azar. Verás cómo funciona todo en conjunto.

			Me dio treinta días.

			Me quedé quince años.

			Cuando al final se retiró, dijo: 

			—Si vuelvo a verte en mi barrio, te pegaré un tiro.

			Aprendimos el uno del otro. Nunca vimos obstáculos o problemas; sólo vimos situaciones que necesitaban soluciones. Y como nunca había habido un jugador como Michael Jordan, nos encontramos con muchas situaciones sin soluciones conocidas. Aprendimos, cometimos errores, aprendimos de nuestros errores. Seguimos aprendiendo.

			Michael no era el mejor porque pudiese volar por el aire y hacer lanzamientos imposibles. Era el mejor porque era implacable a la hora de ganar, implacable en su creencia de que no existe eso de «suficientemente bueno». No importaba cuántas veces ganara, no importaba lo bueno que llegara a ser, siempre quería más y siempre estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario —y más— para conseguirlo.

			Durante más de dos décadas, esos valores han sido la piedra angular de todo mi trabajo con cientos de deportistas, y es la base de este libro. Implacable trata de no estar nunca satisfecho, de estar siempre motivado para ser el mejor, y luego de ser aún mejor. Va de encontrar el mecanismo que te lleve al siguiente nivel…, incluso cuando el siguiente nivel aún no existe. Trata de enfrentar tus miedos y de deshacerte de la gente tóxica que te asegura que fracasarás. De ser temido y respetado por tu fuerza y resistencia mental, no sólo por tus habilidades físicas.

			Sea lo que sea que haya en tu vaso, vacíalo ahora mismo, y déjame rellenarlo desde cero. Olvida lo que pensabas, lo que creías, cualquier opinión que tengas… Empezamos de nuevo ahora mismo. Vaso vacío. Esas últimas gotas son las barreras mentales que te impedirán ser mejor. Vamos a un lugar completamente nuevo.

			
		

	
		
			Cuanto más cleaner, 
más amenazante eres 

			La noche que los Miami Heat vencieron a los Oklahoma City Thunder y consiguieron el campeonato de la NBA de 2012, escribí un mensaje en un trozo de papel antes del partido y me lo guardé en el bolsillo. Era para mi viejo cliente y amigo Dwyane Wade.

			Dwyane me había llamado después del segundo juego de la final preguntándome si me iría bien volar a Miami para ver si podía conseguir que él y su rodilla dañada aguantaran el resto de la serie. Me sorprendió. Tenemos una larga y fructífera relación, pero llevábamos las dos últimas temporadas sin trabajar juntos, en parte porque había elegido quedarse en Miami para entrenar cerca de su compañero de equipo LeBron James. Pero nos habíamos mantenido en contacto y, como todos mis clientes, pasados y presentes, sabía que podía contar conmigo siempre que me necesitara.

			Un jugador diferente podría no haber hecho esa llamada. Podría haber confiado en LeBron para llevar a los Heat al título, podría haber intentado sobrellevar el dolor esperando que su rodilla soportara un par de juegos más. Eso es lo que la mayoría de los jugadores habrían hecho. Pero cuando hay un campeonato en juego y eres un cleaner, no dejas que otros lleven la carga y no sólo esperas que todo salga bien. Haces todo lo posible para situarte donde debes estar.

			Así que volé a Miami con la serie empatada 1-1. Era obvio que la rodilla de Dwyane requeriría pasar por el quirófano después de la temporada; no podíamos dar una solución rápida a ese problema. Le aseguré que haría todo lo posible para que se sintiera más fuerte y explosivo durante los días siguientes.

			También le dije que su único anillo del campeonato de 2006 no iba a ser suficiente, necesitaría al menos tres para tener una carrera que se considerara significativa.

			Pero lo que realmente quería decirle era esto: cuando eres uno de los mejores jugadores de tu deporte, no anuncias que eres «viejo» a los treinta años y que estás listo para pasar el peso del equipo a los más jóvenes. Si piensas que eres viejo, te vuelves viejo. No hace tanto tiempo que ganaste el título de la NBA después de luchar contra simultáneas cirugías de rodilla y hombro, dispuesto a pasar por nuestra agotadora rehabilitación de dos meses que a cualquier otro le hubiera llevado tres meses. Lo hiciste. No me digas que no puedes hacer esto.

			Durante los siguientes días trabajamos en cosas que no había hecho en mucho tiempo, a veces hasta las 2.00 horas, solo en el pabellón, lejos de sus compañeros de equipo, de los medios de comunicación y de todas las demás distracciones. Por primera vez en mucho tiempo, todo versaba sobre él. Los Miami Heat se llevaron el tercer partido, y luego el cuarto, para liderar la serie 3-1. Una victoria más, o el campo de batalla regresaría de nuevo a Oklahoma City y los Thunder tendrían ventaja de campo. Era hora de terminar la pelea ya.

			Gran parte de nuestro trabajo fue físico: su cuerpo estaba cobrando vida de un modo que no había experimentado en mucho tiempo. Pero, como con todos los competidores serios, el componente clave era la mente.

			Necesitaba encontrar el camino de vuelta a ser de nuevo el verdadero Dwyane Wade, y no sólo uno de los aclamados Big Three de los Miami Heat. Se había acostumbrado tanto a compartir el escenario con LeBron y Chris Bosh, y con el resto del equipo, que había olvidado de dónde procedía, lo duro que había trabajado para ser uno de los mejores.

			No creo en largos discursos motivacionales: cualquier cosa que requiera una larga explicación probablemente no sea cierta. Y cuando digo algo a uno de mis jugadores, sabe que le estoy diciendo la verdad.

			La noche del quinto partido, cuando los Heat ganaron el título, la nota en mi bolsillo rezaba: «Para tener lo que realmente quieres, primero debes ser quien realmente eres».

			Quería que sintiera ese momento, que no giraba en torno al humo, las luces, el despliegue publicitario, ni iba de intentar hacer felices a los demás. Sino de cuando todo trataba de lo que sucedía en la pista, cuando luchó con su vida para llegar hasta allí, de cuando cualquiera que se metía con él recibía un estallido de rabia controlada de cuarenta y ocho minutos. Era el momento de confiar en lo que sentía por dentro, no en lo que todos los demás le decían que sintiera. El nombre que pone en la camiseta es el tuyo. Recuérdales quién eres. Ve a por lo que te pertenece.

			Esa noche, mientras el joven y decidido equipo de baloncesto Oklahoma City Thunder intentaba sin éxito que no lo eliminaran, Dwyane fue todo él instinto asesino, en lo más profundo de esa Zona donde es explosivo, dominante y agresivo. Otros jugadores tuvieron una gran actuación —Mike Miller y Shane Battier superaron todas las expectativas—, pero a medida que pasaban los minutos, fue la tranquila e intensa confianza, compromiso y liderazgo de Dwyane lo que permitió que ganaran el campeonato y él consiguiera su segundo anillo.

			Nunca le di la nota. No tuve que hacerlo.

			Esa noche fue implacable.

			Ser implacable significa no estar nunca satisfecho. Significa crear nuevas metas cada vez que alcanzas tu mejor marca personal. Si eres bueno, significa que no te detienes hasta que eres excelente. Si eres excelente, significa que luchas hasta ser imparable.

			Significa convertirse en un cleaner.

			 

			 

			Todos estamos acostumbrados a escuchar que el closer1 es el máximo competidor, el tipo con el que siempre puedes contar para cerrar un partido, hacer un trato o conseguir lo que necesites. El closer hace lo que se supone que debe hacer, se lleva el crédito y se va a casa como un héroe feliz.

			Olvídalo. Piensa en grande. Hay un nivel aún más alto, completamente alcanzable, pero tan especial que la mayoría de la gente ni siquiera se atreve a soñar con él.

			Piensa en Michael Jordan, el máximo cleaner.

			A Michael nunca le importó alcanzar la mera grandeza. Le importaba ser el mejor. De todos los tiempos.

			No hay nada malo en ser excelente. Es mejor que ser bueno. Ser excelente significa sobresalir, lo cual es difícil de lograr y, de conseguirlo, es algo de lo que sentirse orgulloso.

			Pero eso no te hace ser el mejor.

			La grandeza te hace ser una leyenda; ser el mejor te convierte en un icono. Si quieres ser excelente, ofrece lo inesperado. Si quieres ser el mejor, obra un milagro.

			No se trata sólo del rendimiento deportivo, hay cleaners en todos los ámbitos de la vida. Si observamos la élite de cualquier grupo —los mejores deportistas, los CEO más ricos, los estudiantes más inteligentes o los bomberos más fuertes, no importa—, es bastante obvio que, aunque todos son excelentes en lo que hacen, algunos siempre se desempeñarán en un nivel diferente. Fíjate en el famoso Dream Team de 1992, considerado el mejor equipo de baloncesto de la historia, con once miembros del Salón de la Fama: lo más probable es que puedas distinguir a un par del resto. Todos tenían talento. Pero dos de ellos siempre estarán considerados entre los mejores de todos los tiempos.

			Michael estableció el estándar para el instinto asesino y el impulso competitivo. Cada vez que sus Chicago Bulls sentenciaban otro campeonato —fueron seis—, no sólo levantaba el número de dedos de los anillos que ya había ganado; levantaba un dedo extra dando a entender que haría lo mismo el siguiente campeonato. Después de la primera victoria, levantó dos; después de la segunda, levantó tres...; después de la quinta, levantó seis. Cuando regresábamos al vestuario donde chorreaba champán por las paredes, ya me estaba diciendo lo que teníamos que trabajar de cara a la próxima temporada. Un año antes de tomarse un breve año sabático para jugar al béisbol, ya me estaba comiendo la oreja con el tema de los entrenamientos de béisbol. Nunca satisfecho, nunca conforme, siempre presionando al alza más y más.

			Eso es ser un cleaner.

			Larry Bird es un cleaner. Kobe, Dwyane…, cleaners. Pat Riley. Phil Jackson. Charles Barkley. Hay unos cuantos hoy en día, no demasiados, y probablemente no quienes sospecharías. El estrellato no te convierte de forma automática en un cleaner. Ganar sí que te vuelve uno, pero no sólo tienes que ganar una vez: tienes que ser capaz de hacerlo una y otra vez. En el mundo de los negocios, solemos hablar de Bill Gates o del difunto Steve Jobs. La mayoría de los dueños de equipos son cleaners —como Jerry Jones, Mark Cuban y Jerry Reinsdorf—, quienes dirigen sus equipos con la misma actitud despiadada que los hizo ser fuerzas devastadoras en los negocios. La mayoría de los presidentes son cleaners, y buena suerte si quieres ser reelegido y no lo eres.

			Hay otros, en todos los ámbitos de la vida. Te dejaré considerar las posibilidades. Recuerda, no se trata de talento, cerebro o riqueza. Se trata del implacable impulso instintivo de hacer lo que sea necesario —cualquier cosa— para llegar a la cima de lo que quieres ser y mantenerte allí. Dwyane no era el jugador con más talento la noche en que los Heat ganaron el título, pero era el único que sabía lo que tenían que hacer todos los demás para ganar. Eso es lo que hacen los campeones, poner a la gente en su sitio para obtener resultados y que todos los demás a su alrededor parezcan mejores.

			La actitud de un cleaner puede sintetizarse en cuatro palabras: Yo soy el amo. Entra con confianza y sale con resultados. Un cleaner tiene las agallas y la visión para orientarlo todo a su favor. Nunca sabes lo que va a hacer, pero te consta que algo se avecina y sólo puedes esperar y observar, con miedo y respeto ante su habilidad de gestionar cualquier situación sin discusión ni análisis. Sólo él sabe lo que hay que hacer. 

			Ser un cleaner no tiene casi nada que ver con el talento. Todo el mundo tiene cierto grado de talento, pero no siempre conduce al éxito. Aquellos que alcanzan este nivel de excelencia no viven sólo de su talento. Están del todo centrados en asumir la responsabilidad y tomar las riendas, ya sea compitiendo en un deporte, gestionando una familia, dirigiendo un negocio o conduciendo un autobús. Deciden cómo hay que desempeñar el trabajo, y luego hacen lo que sea necesario para que suceda. Éstos son los individuos más motivados que jamás conocerás, con un genio sin igual para lo que hacen. No sólo realizan un trabajo, sino que lo reinventan. Yo soy el amo. Hablo del camarero que sabe lo que bebe cada uno de sus clientes y cómo piden la carne. Todos quieren sentarse a sus mesas y todos dejan grandes propinas porque aprecian la excelencia. Hablo del maestro de escuela que no se rinde hasta que todos sus estudiantes entienden la lección; del auxiliar administrativo que gana más que algunos ejecutivos por saber lo que el jefe necesita antes de que éste se dé cuenta; del padre que hace horas extras para poder pagar las facturas y enviar a sus hijos a la universidad. Es el conductor de autobús que se monta en su vehículo todos los días, conoce a cada uno de los pasajeros, dónde suben y dónde bajan, siempre sonriendo y amigable, pero pensando en silencio: «Éste es mi puto autobús y en mi autobús nadie hace el gilipollas; estará limpio y llegará a su hora, y pondré de patitas en la calle a cualquiera que se meta conmigo o con mi autobús».

			Los marines de las Fuerzas de Operaciones Especiales (Navy SEAL) son cleaners. Se obstinan en su misión y no se detienen ante nada para ejecutarla. Saben lo que hay que hacer, y se hace. Esperan tener éxito y, cuando lo tienen, nunca lo celebran por mucho tiempo porque siempre hay algo más que hacer. Cada logro no es más que otro escalón hacia el siguiente desafío. En cuanto alcanzan su objetivo, comienzan a acechar su próxima conquista. La mayor parte de su trabajo se hace discretamente, de forma oculta, solos, sin fanfarrias ni glamur. Los cleaners no buscan impresionar, no cumplen con las formalidades. Un verdadero cleaner nunca te dice lo que está haciendo o qué está planeando. Lo sabrás cuando el trabajo esté terminado. Y para cuando te des cuenta de lo que ha logrado, ya habrá pasado al siguiente desafío.

			¿Por qué los llamo cleaners? Porque se responsabilizan de todo. Cuando algo sale mal no culpan a otras personas, ya que, para empezar, nunca cuentan con nadie en realidad para realizar el trabajo. Sólo arreglan el desastre y siguen adelante. Piensa en el conserje que trabaja silenciosamente a solas durante la noche. No llama la atención, nadie lo ve trabajar, nadie sabe a lo que se dedica, pero el trabajo siempre se hace. Tiene que hacerlo, para que todos los demás puedan hacer el suyo con eficacia. A su manera, es el tipo con mayor poder del edificio. Tiene acceso ilimitado, sabe dónde está todo y cómo funciona. Guarda las llaves de todas las puertas, puede ir a cualquier parte sin ser visto. Sabe lo que hacen los demás, conoce todos los trapos sucios: quién no ha regresado a casa, quién ha entrado a escondidas por la noche, quién ha dejado la botella de whisky vacía bajo el escritorio, quién ha tirado los envoltorios de los preservativos en la papelera. Si alguien tiene una emergencia, acude a él.

			El cleaner nunca es la primera persona a la que se llama, sino la última, cuando finalmente es obvio que nadie más puede resolver la situación. Nada de conversaciones ni discusiones, nada de pánico.

			Los cleaners rompen las reglas cuando tienen que hacerlo; sólo les importa el resultado final. Cuando las cosas se ponen feas y todo el mundo empieza a entrar en pánico, el cleaner está tranquilo y se muestra imperturbable, frío y estable, nunca demasiado feliz o demasiado deprimido. Nunca ve problemas, sólo situaciones que resolver, y cuando encuentra la solución, no pierde el tiempo explicándola. Simplemente dice: «Yo me encargo». Y cuando termina y obtiene los resultados, todos los demás se quedan ahí parados, sacudiendo la cabeza con incredulidad, preguntándose cómo lo ha conseguido. El fracaso nunca es una opción; incluso si le lleva años, encontrará la manera de convertir una mala situación en beneficio propio, y no se detendrá hasta tener éxito.

			Los cleaners tienen un lado oscuro, y una Zona en la que no se puede entrar. Consiguen lo que quieren, pero pagan por ello con la soledad. La excelencia es solitaria. Nunca dejan de trabajar, ni física ni mentalmente, porque les da demasiado tiempo para pensar en lo que han tenido que soportar y sacrificar para llegar a la cima. La mayoría de la gente tiene miedo de subir tan alto, porque, si fallan, la caída los matará. Los cleaners están dispuestos a morir en el intento. No les preocupa tocar techo ni golpearse contra el suelo. No hay techo. Tampoco suelo. 

			Ni los medios de comunicación, ni un gran despliegue publicitario pueden inventar un cleaner; se hacen a sí mismos, y lo que sea que hayan conseguido, se lo han ganado a pulso. Nunca lo hacen por el dinero: lo peor que puede hacer un cleaner es venderse. Sabe lo que vale y te lo recordará si cometes el error de olvidarlo. Pero el dinero no es lo que lo motiva en realidad, eso es secundario; porque lo más importante de un cleaner, lo que lo define y lo separa de cualquier otro competidor, es que es adicto al exquisito subidón que provoca el éxito. Su sed de éxito es tan potente, el ansia tan intensa, que cambiará toda su vida para alcanzarlo. Y aun así nunca será suficiente. En cuanto lo siente, lo saborea, lo retiene…, el momento termina y anhela más.

			Todo lo que hace es para alimentar esa adicción. No es que le guste el proceso, sólo le gusta el resultado final. Sé que llevas toda una vida de consejos tipo: «¡Elige un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar ni un día en tu vida!». O: «Haz lo que te gusta y el dinero te seguirá». Eso puede ser así para algunas personas, pero no para un cleaner. La idea de que le «guste» lo que hace significaría que está conforme, y un cleaner nunca, nunca, está satisfecho. Los cleaners entienden que no les tiene que gustar su trabajo para tener éxito; sólo tienen que ser implacables a la hora de llevarlo a cabo, y todo lo demás es puro entretenimiento y distracción del premio final. Para un deportista, significa horas interminables de entrenamiento en el gimnasio, de sudor y dolor. Para un empresario, es el tiempo fuera de casa lejos de su familia, sacrificando su vida personal a cambio de un triunfo profesional. Para el profesor, puede significar incontables horas no remuneradas para que cada estudiante pase los cuatro años del instituto y entre en la universidad. Lo único que importa es el resultado.

			Tarde o temprano, sin embargo, todos los cleaners tienen que alejarse de su adicción antes de que ésta los consuma y destruya por completo. Para un cleaner todo es cuestión de control y, tan pronto como sienta que la adicción lo está controlando y no al revés, dará marcha atrás hasta recuperar el control. Por eso vemos a deportistas sumamente tensos y polémicos, a entrenadores, a directores generales y otros individuos muy intensos y motivados hacerse a un lado una vez que se convierten en el mejor de los mejores; la presión para subir aún más se vuelve incontenible. Así que se retiran, vuelven a centrarse y por norma general regresan con un apetito renovado por lograr aún más cosas.

			Pero aquí va la buena noticia, antes de que huyas pensando que no puedes vivir de esta manera: no es necesario —ni posible— ser un cleaner en todos los aspectos de tu vida. No tienes que ser implacable en todo, no tienes que ser el mejor en todo lo que hagas. No puedes ser imparable en tu carrera, en tus relaciones y en tus otros intereses, porque lograr la excelencia en cualquiera de esas áreas requiere que te digas: «Me importa un bledo todo lo demás». Es probable que si intentas ser un cleaner en el mundo de los negocios, tengas que sacrificar tus relaciones personales. Si eres un cleaner en algún deporte, tal vez no sobresalgas en los negocios. Si quieres serlo como padre, tu carrera se resentirá. Los cleaners sacrifican el resto para conseguir lo que más quieren. La mayoría de la gente se estresa por eso. Un cleaner nunca lo hace.

			A los cleaners no les importa «tenerlo todo». ¿Alguna vez has visto a uno de esos multimillonarios? Son los tipos peor vestidos de la habitación. Warren Buffett todavía vive en la casa que compró en 1958 por 31.500 dólares. A los verdaderos cleaners no les interesa llevar un estilo de vida ostentoso. Ellos se fijan en el balance. Lo único que importa es el resultado final, no la gratificación instantánea a lo largo del camino.

			 

			 

			En mi trabajo con deportistas de élite, estoy obligado a saber qué clase de persona tengo entre manos, sus fortalezas y debilidades mentales, hasta dónde puedo presionarla, hasta dónde está dispuesta a llegar. Un día fuera de temporada, eché un vistazo en mi gimnasio a una docena de All-Star y a otra docena de potenciales All-Star que participaban en nuestros partidos de entrenamiento de verano del calibre de la NBA. Todo ellos eran considerados «excelentes», pero cada uno jugaba a un nivel diferente con motivaciones y limitaciones desiguales. Algunos estaban dispuestos a jugar a máxima intensidad cada cuarto de partido; otros se contentaban con jugar la pelota. Y eso me parece bien, pero presto mucha atención a las sutiles diferencias que me demuestran lo importante que es para alguien superar a los demás. Afrontémoslo, en el nivel más alto de éxito en cualquier área, todo el mundo alcanza cierto grado de logro excepcional, de modo que a lo que nos referimos es a matices de excelencia. Pero, si quieres ser el mejor entre los mejores, son los detalles los que marcan la diferencia.
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