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    Aparición anómala de Walter Arias.

    La caja de las gafas.

    El pastor moro

      


     


    Tras haberse acostado en un hotel de Ámsterdam, Walter Arias se despertó a la mañana siguiente tendido en la acera de una calle de una ciudad medio modernista y medio africana que resultó ser Melilla.


    Mi nombre es Walter Arias.


    Cuando abrí los ojos, una especie de cleopatra de pago me miraba con fijeza, confundiéndome sin duda con un obseso sexual. «¿Echamos el rato, cariño?», me preguntó, a la vez que se oprimía los pechos con un orgullo no sé hasta qué punto paródico.


    Para eso estaba yo.


    Me dolía mucho una oreja y en mi antebrazo tenía la marca de una aguja d’artagnan, con su anillo saturnal de sangre coagulada. –Te meten una porquería en el cuerpo y dejas de ser tú, y apareces en Melilla. Enhorabuena, Walter.


    Hay días, desde luego, en que si uno inventara un perfume le pondría de nombre Náusea.


    Y es que a veces el Destino se parece a un agente turístico que se la tuviera jurada al mundo y que, valiéndose de la red informática, se dedicara a enviar a Beirut a los ancianos que soñaban con los laberintos adriáticos de Venecia –muchos de ellos cargados de pastillas para no marearse en las góndolas– o a desviar al Caribe a los boy scouts que, en compañía de sus pederastas, anhelaban visitar el Vaticano para oír al papa decir misa –a un kilómetro aproximado de distancia teosófica– en su esperanto entre disléxico, beatífico y babélico.


    «Melilla, ciudad de congresos y turismo», según rezaba un cartel. (Felicidades, Melilla.)


    Pero dirijamos ya nuestra astronave luminosa al terreno de los debates filosóficos… Bien: poco más o menos, las cosas que nos ocurren se dividen en inverosímiles, imposibles e improbables. Cuando algo es a la vez inverosímil, imposible e improbable, decimos entonces que se trata de una cosa normal, sujeta a los cánones de funcionamiento de esa tómbola tarumba que es el mundo –con sus premios estelares: cadáveres, incógnitas, desapariciones… Pues, aunque parezca raro, yo llevaba puesto –sería un poco largo de explicar– un camisón de mujer, circunstancia que, después de todo, no me hacía especialmente estrafalario en aquel sitio en que mucha gente vestía chilaba, aunque debo confesar que no resulta cómodo andar con ese aspecto por la calle por más que la calle esté llena de moros.


    A causa sin duda de las brumas pegajosas del despertar, pensé durante medio segundo que me encontraba en Barcelona, ciudad en la que a los arquitectos neogóticos les dio la ventolera de proyectar macabras construcciones que parecen la tarta de cumpleaños del conde Drácula. «¿Barcelona?» Pero medio segundo después caí en la cuenta de que no era corriente el hecho de que por Barcelona anduviesen tantos moros, a no ser que se tratara de una trifulca islámica como aquella en que me vi envuelto hace unos años en la medina de Fez y en la que a punto estuve de perder la visión de un ojo, según me gustaría contar en otro momento.


    Melilla. En fin, son cosas que ocurren, y contra ellas no cabe rebelión ni sorpresa: si uno se acuesta en un hotel de Ámsterdam y se despierta en un sitio medio catalán y medio africano, más vale no hacerse demasiadas preguntas. Tampoco se las hagan ustedes.


    ¿Un misterio? Bueno, sí, todo en la vida es misterioso. 1) ¿Por qué es más fácil sacar el hilo de una aguja que enhebrarlo en el ojo de una aguja? 2) ¿Por qué la soledad puede procurarnos felicidad y por qué el amor correspondido puede provocarnos dolor –especialmente de cabeza? 3) ¿Por qué en el cine se te sienta siempre delante el coloso adolescente de la peluca afroyeyé? 4) ¿Por qué inventó el hombre el mito del unicornio?


    Nada tiene sentido, camaradas. Todo es un misterio que gira aburridamente sobre su propio eje como una peonza metafísica. Cualquier estupidez, como quien dice, es misteriosa: ¿por qué ciertas semanas parecen eternidades y ciertos años relámpagos? ¿Por qué la ciencia moderna la tiene tomada con la placa dental? ¿Por qué todos los psicópatas de las películas se saben el Antiguo Testamento de memoria? ¿Por qué la bigamia se considera un delito y no una enfermedad mental digna de compasión psicoanalítica? ¿Por qué los tuertos no lloran el doble de tiempo?


    El mundo, ya digo, es un misterio giratorio, y a mí me ha tocado en suerte el ser un ente errante, uno de esos tipos que pueden acostarse en un sitio y despertarse en otro. En otro continente incluso, porque todo depende del azar, ese cubilete de dados que agita un simio tocado de los nervios.


    En fin, como reza el proverbio que me enseñó un hechicero hindú: «Trágate la piedra que te hiere». (El fatalismo exótico, las agencias de viajes, el embrujo –¿verdad?– de lo nunca visto… aunque luego lo más raro que los turistas alcanzan a ver es a un talabartero típicamente manco o típicamente bizco que vende sandalias y abalorios hechos en Taiwán o bien algún reptil un poco mayor que los que andan –como emblemas testimoniales del terror jurásico– por la terraza de sus chalets adosados, compactos de pánicos domésticos: la respiración agónica del frigorífico, las tijeras oxidadas, el avance de la ceguera de ese recién nacido que siente ante sí la gravitación de un mundo hecho de algodones neblinosos…)


    «Trágate la piedra…». De acuerdo. Así que me tragué la piedra Melilla a la manera de un fakir del estoicismo.


    Tras desistir de hacerme en un bazar con algunos útiles de aseo por culpa del complejo de vigía del dependiente, que no me quitaba la vista de encima, callejeé durante un rato, soñoliento, errabundo, descalzo y sin dinero, hasta que llegué a un descampado en el que me encontré la cosa más inimaginable que uno se pueda encontrar: una caja llena de gafas graduadas.


    Y es que el mundo parece una almoneda.


    «No desprecies la fortuna fortuita», solía decir mi abuelo Nicolás –aunque para él la mayor fortuna posible consistiera en tener a tiro a un elefante–, así que me eché la caja debajo del brazo y me dediqué a inspeccionar el terreno, sintiéndome un ladrón de dioptrías y astigmatismos impersonales y abstractos.


    De pronto, una detonación de índole subfilosófica se produjo en mi mente: «¡Gafas!», y en esos signos de admiración se contenía todo mi estupor existencial: un adulto vestido con un camisón de señora, en Melilla, con una caja de gafas graduadas bajo el brazo…


    Cansado de andar, con los pies heridos por la áspera vegetación norteafricana, me tumbé debajo de un árbol y pasé el rato distraído en probarme las gafas, que sumaban más de treinta. Con unas todo se me volvía nebuloso y distante. Con otras me sentía como un borracho profesional. Pensé en lo frágil que es el mundo: un par de cristales lo deforma.


    En este pasatiempo estaba, cuando vi llegar a un nativo que tenía un aparato de radio pegado a la oreja y que azuzaba con un cayado a un par de cabras.


    El moro pastor hizo, en suma, lo previsible: se fijó en mí y me pidió por señas un cigarrillo, llevándose los dedos a la boca y haciendo como si expulsara humo entre los dos o tres dientes más bien bailarines e insulares que en ella le quedaban. Vale, no hay cosa que más me irrite que la falta de sentido común: ¿cómo iba a tener yo cigarrillos si iba en camisón? Pero el pueblo moro no repara en detalles a la hora de sacar provecho de los turistas, categoría en la que sin duda debió de incluirme a causa de mis cuatro pelos rubiascos.


    Las cabras, por su parte, pastaban por el África de los españoles con la codicia trituradora de una máquina cortacésped.


    El moro se me acercaba con precaución, siguiendo un precepto racial de desconfianza hacia los extranjeros. Y, llegados a este punto, debo confesar que mi abuelo paterno me metió en el subconsciente infantil –como una inyección freudiana– su aversión al pueblo moro, por más que mi abuelo no viera en su vida a más de media docena de tales moros, justo cuando hizo escala en Casablanca, yendo él camino del Camerún. Y si bien es cierto que uno puede superar de mayor los prejuicios culturales que le inculcan de niño, también lo es que de la semilla venenosa de un prejuicio siempre acaba brotando un postprejuicio. De manera que el moro se me acercaba con un insano repertorio de prejuicios alimentados con ponzoña antropológica en lo más hondo de su alma coránica y yo veía acercarse al moro con toda mi herencia subconsciente de postprejuicios sobre los moros.


    Bien. Cuando en el mundo se enfrentan dos prejuicios, mala cosa: algo tan armónico como la escena de un mono que toca el violín con un serrucho ante un auditorio de antílopes aterrados. Yo estaba, además, de mal humor. Y el mal humor es una química macarra que nos convierte en un monstruo con el corazón en carne viva.


    Y es que todo en el mundo es destrucción.


    En la televisión, por ejemplo, anuncian desde hace varias semanas un ambientador que destruye los malos olores. La explicación científica es la que sigue: las partículas químicas del nuevo ambientador no conviven con el olor a sueño, a fritanga o a calcetín deportivo, ya que esa mezcla sería nauseabunda. No: el nuevo ambientador destruye los olores enemigos. Sin piedad.


    Todo es destrucción y odio. Incluso el ambientador olor pino salvaje odia los malos olores. Los destruye.


    Por triste que resulte decirlo, la vida consiste en defender tu territorio. En destruir las otras partículas. Además, yo huelo el peligro. Y el peligro huele a pescado que comienza a pudrirse. A veces, bien es verdad que ese olfato instintivo me engaña (¿qué instinto que se precie no es un timador?), pero hay que confiar en la estadística: yo suelo oler el peligro. Lo huelo igual que un rastreador apache: desde lejos. El pescado entra en mi epífisis y en mi hipófisis. Produciendo neurosis. Dejándome con una mentalidad parecida a la del ambientador olor pino salvaje –ansioso por destruir, por desencadenar una pequeña guerra química.


    Aquel moro, en fin, sostenía tensamente su radio y su cayado. Y yo olía el peligro. Y sentía penetrar un tornillo freudiano en mi cabeza. Así que, cuando tuve al moro a una distancia adecuada, ¿me incorporé de un salto, lo cogí por el cuello y se lo apreté con toda mis fuerzas? Posiblemente, ya que acabé tirando al moro al suelo y le quité el cayado y las babuchas, unas babuchas color bilis y puntiagudas. Al aparato de radio, al caerse, se le salieron las pilas, sus entrañas de mercurio y ese tipo de cosas. Cuando al fin lo solté, el moro se echó las manos al cuello como si quisiera comprobar que lo tenía en su sitio, tosió, me miró con el terror de una gallina decapitada, cogió con desesperación la radio (su lámpara maravillosa) y echó a correr, abandonando las cabras a su suerte.


    Bueno.


    Los tipos que te intentan joder seriamente la vida constituyen un 10% de la población mundial, punto más o punto menos. Ese porcentaje engloba al dictador sanguinario que ya de niño electrocutaba ranas y ratones, al yonqui que te asalta en el Callejón de las Incertidumbres sosteniendo con hechuras de aprendiz de esgrima una jeringuilla infectada de virus sujetos a mutaciones, al vecino que necesita relajarse espiritualmente a las tres de la madrugada oyendo a toda mecha a algún divo de la música country, al niño que te señala con dedo acusatorio cuando fumas, furtivo, en un vagón de no fumadores y que de mayor se hará confidente de la pasma a cambio de un café o de un poco de heroína. Ese 10% engloba a la antigua novia que te llama por teléfono para informarte de que con su nuevo hombre de neandertal ha descubierto el verdadero amor: el lado loco y caníbal del sexo que tú no supiste revelarle. Ese porcentaje acoge al camarero que te mira con desprecio de ruso blanco cuando se te cae la copa en el restaurante de las langostas mitológicas y de los vinos visigóticos… En un 10% cabe, en fin, mucha gente.


    Aquel moro entraba en mi 10% de jodedores de vidas ajenas y yo entraba en su 10%. Casualidades. Fatalidades. –Las bolas de billar que recorren el tapete, chocando entre sí por error, por azar o por cálculo, pero chocando.


    Y es que la Naturaleza necesita suministrar de manera armoniosa el miedo, ya que sin miedo todos seríamos dioses: los escurridizos lagartos, las líricas ovejas, los megalómanos humanos. Todos dioses. Y la Naturaleza no soporta a los dioses, arrogantes en sus pequeños olimpos de eternidad y suficiencia. No. La Naturaleza, la armoniosa, se ve obligada a repartir equitativamente las dosis de miedo entre los seres vivos para acentuar nuestra insignificante fragilidad.


    Por ejemplo, ¿cuál es la función que cumplen en el universo los perros? ¿Pasearse por ahí amarrados por el cuello, ganar concursos, convertir las aceras en un campo de minas escatológicas? No, más sencillo aún: hacer que los gatos dispongan de una buena ración de pánico latente: la amenaza eterna de unas fauces salivosas que podrían triturarles el espinazo. ¿Cuál es la función que tienen los gatos en el universo? Igualmente sencillo: modelar el carácter huidizo de los ratones. ¿Cuál es, por su parte, la misión que cumplen los ratones en el universo? Muy simple también: los ratones resultan fundamentales para colaborar en el proceso de destrucción de nuestro mundo, a) royendo papiros egipcios, cartas de amor entonadas como odas o como elegías, según el estado de ánimo; ropas de difuntos; b) construyendo sus guaridas subterráneas, c) satisfaciendo su avidez roedora en las hemerotecas, en los almacenes industriales, en el pequeño piso de la viuda que colecciona encajes de Holanda o mantones de Manila… (d, e, f, g…) 


    Todos cumplimos una misión concreta en el caos melódico del universo. Sin duda.


    Lo malo es que a casi nadie le gusta la misión que le corresponde y por eso los perros se empeñan en entender las palabras de sus amos, en hacer acrobacias en los circos, en estrechar la mano a las visitas o en convertirse en policías expertos en narcotráfico. Por eso los gatos acaban reclamando, con maullidos de revuelta sindical, las latas de carne de buey de Irlanda con salmón de Noruega, negándose a probar no ya las espinas de pescado, sino incluso los piensos de vegetales y pollo. Por eso los ratones vulgares envidian a los ratones blancos, esos renegados que se dejan estrujar por los niños y que se pasan la vida cautivos en un laberinto de túneles y columpios especialmente diseñados para su diversión, devorando los cacahuetes hiperproteínicos que les echan por una ranura de plástico ecológico. Por eso, en fin, nosotros, los humanos, tan filosóficamente degenerativos, vamos envenenándonos de pasado, de frustración y de ilusiones que cuelgan de un clavo ardiente, cocinando un pastel tóxico cuyas porciones ofrecemos a los demás en cuanto se nos acercan: esa mirada de odio inquebrantable que dedicamos al mendigo que nos roza la mano, la respuesta dañina y lacerante que damos a quien nos ama, ese desasosiego que nos invade el corazón como una planta trepadora y carnívora cuando vemos al tipo que lleva del brazo a la actriz que suele rondar por la cámara escarlata de nuestras fantasías eróticas… Todos aspiramos a más, y ser más es ser otros, y ser otros es como no ser nada: rencorosos apóstatas de nuestro destino. Con el miedo en los huesos.


    Allá en la lejanía melillense, por los cerros dorados, el pastor moro huía como una pincelada impresionista.


    Nuestras reacciones no siempre resultan ejemplares, pero, después de todo, el día no comenzaba mal: en un par de horas me había hecho con una caja llena de gafas graduadas, con unas babuchas amarillas, con un cayado de pastor y con dos cabras empeñadas en desertizar el mundo.


    En peores me he visto, y de eso me dispongo a hablar con el desorden que vaya imponiéndome la memoria, esa gran dama que es capaz de olvidar hasta su nombre. De modo que, una vez descorrido el telón de este pequeño teatro tenebroso, les ruego que se acomoden en sus butacas y que tengan la paciencia de oír durante una insignificante eternidad a este humilde arlequín que ocupa el escenario y que sostiene en su mano una calavera –que puede ser la de cualquiera de ustedes.


    Pasen y vean.


    Señoras y señores. 


    Este sueño de algodón manchado.


    Niños y niñas. 


    Este pequeño circo de animales deformes.


    Pasen a este sueño con dragones y con hadas que orinan esmeraldas y topacios (¿?).


    Pasen y vean.


    En medio de la pista, Walter Arias chasquea su látigo –porque alguna que otra vez tendrán que aparecer las fieras.
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    Noticias familiares y del Camerún.

    Quimeras de la casa de los Arias

      


     


    Mi padre era diplomático de carrera, a pesar de ser hijo de un sastre gijonés que acabó matando un elefante en Kenya, y yo nací…


    Pero, bueno, antes de contar mi vida, comprendo que sería conveniente que expusiera los fundamentos de mis convicciones sexuales, ya que no conoces de verdad a un tipo hasta que no sabes cómo se desenvuelve en esa jungla repleta de criaturas atormentadas que aúllan al plenilunio con el desgarro de unas almas en pena. ¿Cómo puedes juzgar a alguien si ignoras que es un fetichista de los calcetines de deporte sudados o de las medias negras de malla, si no sabes si es un galán aficionado a los artefactos dolorosos o una víctima vergonzante de la eyaculación precoz –seguida por lo general de algún tipo de razonamiento sofístico sobre la sexualidad entendida como un lanzamiento de cohetes? Ese tipo de cosas conviene saberlas, qué duda cabe.


    Pero, claro, si yo revelo ahora ese aspecto de mi personalidad, me quedo sin secreto, y la gente que no tiene secretos es incapaz de despertar el interés de sus contemporáneos, siempre ávidos de misterios y novedades. (¿Qué sería del prestidigitador de la chistera transparente?) De todas formas, como algo tendré que decir al respecto, sacaré mi apolillado traje de payaso de los baúles del Subconsciente Más Recóndito, me pondré una bola roja en la nariz, me calzaré mis zapatos tricolores y les confesaré que si me encomendasen la dirección de un espacio televisivo, posiblemente lo titularía (¿por qué no?) Fenómenos paranormales en el mundo del sexo. Creo que resulta fácil imaginar el programa piloto: un marciano de piel verde retozando con Miss Tetas Grandes de Texas, él con su cabeza llena de antenas fosforescentes y con su boca de sapo y ella con su corpiño rojo y sus botas con espuelas de plata, con los ojos en blanco y la lengua fuera, mientras su ondulada melena rubia de valkiria tejana se va electrizando, electrocutando, enrojeciendo y ardiendo finalmente como una zarza bíblica, hasta que se pone a gritar de puro pánico en el espasmo sideral del gran gemido intergaláctico, con el marciano verde (bib-bip) metido en las entrañas. Fundiéndose en el magma del horror.


    …Pero devolvamos mi traje de payaso a su baúl, porque la realidad es una herida profunda e infectada, y los payasos resultan demasiado patéticos cuando resbalan en un charco de sangre. De modo que permítanme acariciar, en actitud meditabunda, la calavera que sostengo en mi mano temblorosa, en medio de este escenario envuelto en bruma artificial, y oigan mi pequeña teoría en forma de aforismo, con el ruego de que si no pueden darme la razón, me sigan al menos la corriente: «La sexualidad humana consiste en una acalorada negociación política entre seres de distinto planeta». Bien, aunque como aforismo es pasable, sé que como teoría no es gran cosa y que, apurando un poco, casi no es una teoría, sino el chiste sin gracia de un hamlet que se ha tomado un gimlet muy cargado. Pero, ¿qué quieren? Comencé a quedarme calvo cuando era muy joven y mi mente no es pragmática. ¿Pragmático yo? Los carpinteros son pragmáticos. Lo son los poetas auténticos. Lo son los asesinos pasionales. Pero yo no. Yo soy una modesta y contradictoria entidad filosofante (y a veces ni siquiera eso) que no puede perder el tiempo con la praxis porque está demasiado ocupada en desvelar la gnosis… No sé si me explico. Tal vez sería necesario repetir mi más famoso aforismo hasta la fecha («La sexualidad humana consiste etcétera»), pero no lo haré, ya que, aparte de no ser pragmático, tampoco soy lo que se dice un propagandista de mi pensamiento –entre otras razones porque mi pensamiento oscila entre Descartes y el barón de Munchausen. De todas formas, seguro que ustedes me entenderán si digo que, según mi punto de vista, la sexualidad no es otra cosa que ese encuentro frontal de al menos dos fantasmas errabundos en un viejo castillo cuyos laberintos apenas intuyó Sigmund Freud: el Alma, esa ensalada de sueños, de frustraciones, de miedos y de titubeantes aspiraciones. Sí: esos fantasmas que se quedan frente a frente, atónitos al principio, y que luego se afanan en fundirse en un solo ser, hasta que comprueban que esa fusión resulta una tonta quimera y se marcha cada cual por su lado, arrastrando sus soledades respectivas e incurables por sus concéntricas galaxias diminutas, o similar.


    En fin, para la buena marcha del mundo (disculpen la digresión, pero es que está en juego nada menos que el mundo), la teoría de la relatividad y la de la división traumática de los cromosomas, por ejemplo, resultan menos decisivas que la teoría sexual que tengamos cada uno de nosotros –nosotros, sí, el ejército de erotómanos individualistas que ululamos en mitad de la noche con distinto timbre y por distintas razones y estímulos. No te quepa duda: si no dispones de una sólida teoría sexual, apenas serás un excursionista dominguero en el bosque de las tinieblas carnales, uno de esos seres que se conforman con insulsas papillas filosóficas y que proclaman con un tímido y vacilante encogimiento de hombros cosas como: «A mí, bueno, no sé, me gustan las rubias», «El matrimonio tiene sus ventajas y sus inconvenientes» o «El amor es más importante que el sexo». (Horribles, ¿no?, como apotegmas.) El dueño de una verdadera teoría sexual es el que puede decir, sin que le tiemble la voz, que no permite que las afroditas pandémicas se quiten los zapatos de tacón en la cama así que llamen al FBI; el que puede decir que no soporta que las afroditas uranias, cuando ya han perdido su aura de hadas insaciables de la noche, se queden a desayunar y a llenarte la bañera de pelos (y el horror, sobre todo, de ver esos sinuosos seres nocturnos a la luz del día: pálidos, crudos); el que puede decir que no está dispuesto a tolerar que una afrodita lunática, por el simple hecho de tener unas glándulas mamarias del tamaño de dos zeppelines, te haga pagar más de una cena como requisito para hacerte compañía en el festín antropofágico. En eso consiste el hecho de tener una teoría sexual: en hacer un arte sociológico de tus manías y en obligar a la maniática realidad a someterse a las leyes maníacas de tu arte. –A la realidad y a quien se le ocurra andar por allí sobre dos tacones de aguja, por supuesto.


    No es por nada en especial, pero nunca conviene fiarse de la gente que no tiene teorías, sexuales o del tipo que sean, porque la gente que no es esclava de alguna teoría actúa improvisadamente en todos los órdenes de la vida. No sé: conoces a una quiromante pelirroja en una discoteca y, a los tres o cuatro días, improvisa la teoría de que quiere casarse contigo, por ejemplo –o con tu hermano, en casos de mayor complejidad. Te presentan, no sé, al campeón mundial de equitación y se empeña en que te des una vuelta a lomos de su caballo esquizofrénico. Te enredas con una estrella del porno duro y, a poco que te descuides, acaba hablándote de su infancia atroz, de su feroz adolescencia, de la dieta de su perrilla ladradora y de su perra vida actual, siempre fingiendo el placer que no siente en su corazón de mermelada amarga.


    La gente sin teorías sólidas es peligrosa, porque las teorías son nuestro único mecanismo de defensa ante las teorías demenciales de los demás. Aunque, desde luego, peor es la gente que no tiene una teoría, sino media teoría; el que te dice: «Yo no creo en la reencarnación, pero sí creo que somos polvo, que volvemos al polvo y que nos fundimos luego con la tierra, transmitiendo a algo nuestro espíritu» (sí, ¿a un tomate atormentado y contradictorio?); el que te dice creer en el sacerdocio pero no en el celibato, o en el afecto conyugal pero no en la práctica del 69 (sí, la Paradoja Filosofal: «Soy presidente del Club para la Defensa de los Animales y gerente de una cadena de restaurantes de pollo frito al estilo de Pittsburgh») o el que te dice: «Yo no creo en Dios, pero sí en la existencia de un Ser Superior» (sí, exactamente: «Yo no bebo agua, pero sí H2O minero-medicinal»).


    No hay cosa peor, en fin, que la filosofía aplicada sin fundamento sólido. De modo que si conoces a alguien que no tiene teorías, sal corriendo, o ahuyéntalo con una cruz de plata. Si conoces a alguien que sostiene medias teorías, rómpele su socrática nariz de patata de un derechazo aristotélico. Si te cruzas con alguien que rebosa teorías por la boca, reza lo que sepas para que esas teorías coincidan mínimamente con las tuyas, porque de lo contrario te pondrá la cabeza como un bombo hegeliano: bum, bum.


    Esa es, al menos, mi teoría. (En fin, ¿qué esperaban? Así es como se manifiesta mi pensamiento, a cuyo fluir denominaré a partir de este instante walterismo. «¿Y en qué consiste ese repentino movimiento filosófico?», se preguntarán ustedes, carcomidos sin duda por ese pavor que les produce en sus pequeños espíritus la aparición de cualquier novedad de alcance cósmico, por corto que ese alcance sea. Pues bien, para ir familiarizándose con el concepto de walterismo, les propongo que repitan al menos cinco veces el siguiente ejercicio mental: imaginen un bosque lleno de hadas de hermosas y largas piernas y lleno a la vez de repugnantes monstruos que vomitan estupores –si me permiten el patetismo– conocidos por los nombres de Miedo, Vergüenza, Rencor o Suspicacia –y completen la lista con cualquier sentimiento manchado con la sangre de un ángel recién nacido al que nos vimos obligados a sacrificar porque tenía las alas deformes.)


    Bien, ahora sí: mi padre, como iba diciendo, era un Arias de los Arias de Gijón y un diplomático que tuvo que hacer una carrera más melancólica que otra cosa en esos destinos que no quiere nadie y en los que lo mismo te encuentras a un masái asomado a la ventana de la cocina que a un tigre de Bengala dentro del cuarto de baño lamiendo el bidé.


    Mi padre era un hombre que sabía vestir con inelegante discreción –esa ropa que parecía estar siempre húmeda– y que andaba bastante picado de los nervios por su pertenencia a un gremio erradizo, siendo él de natural sedentario, a más de aficionado al fútbol y al psicoanálisis, dos vicios verdaderamente asquerosos que arrastraba consigo cuando iba a parar a esos países absurdos a los que el Ministerio de Asuntos Exteriores se empeñaba en enviarlo como agregado de embajada.


    Mi padre era tan pobre hombre que le daba importancia hasta a sus sueños, y por esa razón tenía las Obras escogidas de Sigmund Freud muy leídas y subrayadas y se pasaba horas y horas leyéndolas con la esperanza de poder interpretar sus fardos oníricos y sus traumas infantiles y de convertirse de ese modo en una persona un poco más feliz de lo que era.


    Yo nací en Santiago de Chile igual que pudiera haber nacido, no sé, en Yakarta o en Monrovia, porque mi padre parecía el gijonés errante.


    Ni que decir tiene que mi padre tuvo que aficionarse a la bebida para que el alma no se le empozoñase de nostalgias naturales, aunque no se librara de esas nostalgias artificiales y etílicas a las que los holandeses denominan –ellos sabrán por qué– «el mal del marinero solitario». Pero o mi padre se dedicaba a la cata de licores o se dedicaba, qué sé yo, a cantar boleros a la caída de la tarde, que es lo que suele hacer la gente atribulada por un destino equivocado, si me permiten la redundancia. Como mi padre no tenía una garganta fina para los cantares, se dedicó a afinársela con el ron de caña y con otros bebedizos no menos bravíos, con lo cual no resultaba raro verle dar trompicones con hechuras de náufrago, bulto bamboleante y bucanero, por los pasillos de las embajadas españolas, en calidad de subalterno, con el corazón hecho papilla y con la cabeza hecha puré, pensando en Gijón con el ahínco bíblico de quienes pensaban en la Tierra Prometida y amasando nostalgias en su conciencia lastimada de expulsado del Paraíso Terrenal, con sede asimismo en Gijón.


    Mi padre había hecho la carrera diplomática por culpa de mi abuelo, que tenía una sastrería y que llevaba en el cuerpo el veneno mítico de los indianos. Siguiendo una discutible tradición familiar, pensaba mi abuelo que lo mejor que le puede ocurrir a una persona es viajar sin tregua por el mundo, a la manera de un marcopolo fascinado por las ciudades coronadas por minaretes, por las selvas cuajadas de bestias sanguinarias y por los desiertos infinitos. Y luego poder contarlo en las tertulias del café Dindurra, cargando un poco la mano en el margen de veracidad de las anécdotas para de ese modo añadir exotismo a la crónica, pues era mi abuelo de la opinión de que lo que no puede contarse no existe, según sus peculiares logomaquias.


    Mi padre era una especie de oveja negra de los Arias porque no le gustaba viajar. Y es que, desde que el mundo es mundo, los Arias de Gijón se han caracterizado por sus impulsos nómadas, aunque la verdad es que casi ningún Arias salió en toda su vida de Gijón hasta muy entrado el siglo xx: una pequeña inadecuación entre la teoría y la práctica que, por lo que sé, jamás impidió a ningún genuino Arias el darse los aires cosmopolitas de los trotamundos ni el hablar de las tierras de América o de Oceanía con la misma desenvoltura y propiedad que quien describe el pasillo de su casa.


    De mi bisabuelo Sabino, un alegre oficial de notaría, se cuenta que se pasó la vida hablando a voz en grito de entelequias tales como los crepúsculos somalíes o la gastronomía siberiana, y todo ello sin haber puesto los pies fuera de Gijón más que una vez en su vida: cuando fue de viaje de novios a Santander.


    Que se sepa al menos, el único Arias –aparte de mi abuelo, mi padre y yo– que había estado en un lugar exótico del cosmos era mi tío Boby, el hermano mayor de mi padre, que, ya de lila marchitada –según se sabrá luego–, se fue a trabajar como encargado en un casino de Biarritz. Pero fue a mi padre, el menos indicado, ya digo, a quien le tocó la china de romper la tradición familiar: en vez de hablar desde Gijón de los mundos lejanos, le cayó en suerte, por una especie de culminación generacional de tantos viajeros apócrifos, el tener que hablar con nostalgia de Gijón desde lugares remotos del mundo.


    Su primer destino lo tuvo mi padre en Camerún, que es un sitio que suena a tamtan y a runrún, a runrún de bestias ululantes y a tamtan de merienda caníbal: Camerún… Según tengo entendido, mi madre estuvo a punto de desequilibrarse psicológicamente para siempre cuando se enteró de aquello, porque ella pensaba en algún destino como Viena o París: un sitio en el que siempre habría que estar sacando entradas para la ópera, asistiendo a cócteles o charlando como una cotorra ruskiniana en las exposiciones de lienzos de tema floral o de elegantes acuarelas centradas temáticamente en el mundo de la cacería.


    Por no sé qué tipo de trauma infantil (porque la infancia, como sabemos por el psicoanálisis, es la olla en que hierve el guiso espeso de las manías adultas), a mi madre le daban pánico las lagartijas, las simples lagartijas, de modo que resulta fácil imaginar lo que le sugería la palabra «Camerún»: algo así como la tierra paleolítica de las lagartijas gigantes. Y es que mi madre, ya digo, veía una lagartija por la mañana y, por la noche, gracias al microscopio pavoroso de las pesadillas, aquella lagartija tomaba en su mente las dimensiones de un tiranosaurio.


    El Camerún, en fin. Se dice pronto.


    Mi abuelo, el viajero vocacional, animaba a mi padre ante el reto de su primera peregrinación diplomática: «Por algún sitio hay que comenzar a recorrer mundo. Camerún es un sitio tan bueno como cualquier otro. Camerún… Suena a tierra mitológica: Camerún». Pero a mi padre Camerún le sonaba a tambor ritual. Y a mi madre Camerún le sonaba a antropofagia.


    Mi abuelo, que había enviudado muy joven, tenía el ánimo precipitado de los aventureros y de los Arias y era muy dado a los arranques inauditos. De modo que traspasó la sastrería a precio de ganga y le preguntó a mi padre: «¿Cuándo nos vamos al Camerún?».


    Mi abuelo, en fin, se compró unas botas de montañismo y una escopeta con adornos de plata y se pasó una semana entera diciendo a las amistades que se iba al Camerún: «Tierra de elefantes y todo eso», pronosticaba él, dándose los aires de un norteamericano millonario.


    En el Camerún, mi padre tenía que realizar una gestión relacionada con una operación estatal de venta de semillas, como integrante del equipo (peritos agrícolas, hipnotizadores diplomáticos y todo eso) que tenía que convencer al Gran Jefe del Camerún, fuese quien fuese aquella parda majestad, para que potenciara los cultivos de avena en sus dominios, ya que unos parientes del ministro de Asuntos Exteriores tenían varios silos llenos de excedente de grano y querían darle salida de cualquier forma y al mejor precio posible.


    Aquella primera misión de mi padre hay que reconocer que fue un éxito, ya que el Gran Jefe del Camerún compró cuanta avena quisieron venderle, circunstancia que constituyó una interminable fiesta para todas las ratas y ratones del país –y los contadores de cuentos cameruneses, los allí llamados ukobiobas o algo por el estilo, refieren aún que hasta de los países limítrofes llegaron ratones y ratas, en grandes migraciones, a la búsqueda de aquel maná vertido en el Camerún por el ministro español de Asuntos Exteriores.


    El Gran Jefe del Camerún y dicho ministro (que había ideado el Plan de Ayuda a la Expansión Agrícola del Camerún durante un repentino ataque de misticismo financiero) llevaron comisión en el negocio y, años después, mi madre aún se quejaba de que mi padre hubiera hecho el papel de pasmarote en aquella triquiñuela agropecuaria, sin sacar de ella una peseta. Pero, ante aquellos reproches, mi padre se encogía de hombros, como un virtuoso de la fatalidad.


    Siendo yo niño, recuerdo a mi madre hablar del Camerún como si hablara del Purgatorio, un purgatorio diplomático que, entre cosa y cosa, duró dos años interminables, con sus más de setecientos días abrasadores o lluviosos, con sus más de setecientos atardeceres de tarjeta postal, con sus más de setecientas noches desgarradas por los gritos, silbos, trinos, cantos y aullidos de la fauna, que formaba una orquesta barroca y demente.


    Según me contaba mi abuelo, mi madre, en el periodo camerunés, dormía abrazada a una muñeca, porque ella coleccionaba muñecas –dos malas señales, dos indicios de derrumbe en el ático lóbrego de herr Freud, decorado con relojes derretidos… Y es que a ella le aterrorizaba el Camerún, y el terror siempre rompe por alguna parte. Para mi padre, en cambio, el Camerún fue una especie de burdel exótico, mientras que para mi abuelo Nicolás el Camerún fue el Paraíso con mayúscula, y ni siquiera se acordaba de Gijón, ese lugar remoto situado al norte de la península ibérica en que él quemó las naves de su juventud con la alegría municipal y atolondrada de un donjuán de modistillas. Para mí, finalmente, que jamás he pisado aquellas tierras, la palabra Camerún sigue siendo una especie de muletilla familiar para designar cualquier lugar remoto del planeta: «Ese barrio está más lejos que el Camerún», digo aún a veces, acentuando el eco de trombón en un túnel de la sílaba final.


    Para cada uno de nosotros, en fin, representó una cosa distinta el Camerún, ya que resulta incompatible con la condición humana el hecho de poner a tres o cuatro personas de acuerdo sobre una cuestión, aunque esa cuestión no sea más cuestión que la cuestión Camerún.


    Y pasemos a otra cosa.
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    Una retrospección africana.

    Infancia en Bogotá.

    El calzado y las apariencias.

    El místico Fredo

      


     


    Después de la experiencia africana, inmoral en todos sus aspectos, vino la travesía americana, ya que a mi padre, nómada a su pesar, lo enviaron sucesivamente a Honduras, a Chile –­donde nací yo–, a Puerto Rico y a Colombia. Una gira, en fin, por esas tierras fértiles y con un sentido desquiciado de la exuberancia: allí, alguien planta césped en su jardín por la tarde y, a la mañana siguiente, comprueba que el césped ha echado un tronco retorcido y rococó y que en sus vigorosas ramas crecen grandes plumeros de césped que lucen la explosiva flor del césped, de la que a su vez saldrá la gran sandía del césped, muy apreciada en la repostería indígena.


    Allí las pulgas son caimanes.


    Mi madre se había negado a quedarse embarazada en tierras de África por una especie de temor supersticioso que se le metió en el pensamiento con la categoría de un dogma: ni todos los tratados antropológicos escritos por profesores de universidades norteamericanas, ni todas las guías turísticas más fiables, ni toda la colección de National Geographic, ni todo eso junto, en fin, le hubiera quitado de la cabeza la idea de que los africanos se transformaban de vez en cuando, por influjo de la luna o de lo que fuese, en algo así como ¿antropófagos compulsivos? (¿Durante sus rituales nocturnos de cuchillos ensangrentados y de máscaras de absoluto paroxismo?) Bueno, por una cosa o por otra, a mi madre no le gustaba nada aquella situación, y lo primero que hizo fue decapitar a ese dios Eros de escayola que presidía su corazón polar, como consecuencia de lo cual mi padre tuvo que ascender al firmamento de las estrellas fugitivas (por no decir otra cosa) con la colaboración de más de una aborigen, como consecuencia posible de lo cual tuvo unas fiebres que a punto estuvieron de devolverlo a Gijón dentro de un ataúd adornado con motivos étnicos, como consecuencia de todo lo cual, en definitiva, yo –¿?– no nací antes.


    Por lo que intuyo, el único que entendió bien lo del Camerún fue mi abuelo, que, con sus botas de montañismo y su escopeta, mataba el tiempo a perdigonadas, disparando contra todo lo que se movía, que allí era casi todo, y apuntándose a cuantos safaris se organizaran en un radio de seis o siete mil kilómetros a la redonda. A él, que presumía de recordar los nombres de sus diecisiete novias formales y de su centenar largo de apaños venusinos (entre mujeres románticas, ligeras de cascos y de pago), le cogió ya lo del Camerún con las ansias de amores hechas cisco y supongo que se limitaría a que alguna nativa le diese fricciones de linimento y a darle él alguna palmada de picardía senil a la nativa, de modo que por ese lado bien.


    «¿Cómo estoy?», solía preguntarme mi abuelo cuando se vestía de cazador en Bogotá, con aquel traje que él mismo se había cortado según el patrón de su fantasía tras consultar algunas revistas de caza y pesca. «Impresionante, abuelo», le decía yo, y entonces mi abuelo hacía como si disparara una escopeta invisible, ensayando onomatopeyas de detonaciones que le inflaban las mejillas, y me invitaba a disparar también, y me acariciaba luego el pelo, dándome a entender que pertenecíamos a la misma tribu: la chiflada tribu de los cazadores de elefantes imaginarios. «Si los moros invaden de nuevo España cuando yo no esté en este mundo, ya sabes: coge mi escopeta y pum pum, como si fueran conejos», me decía a menudo, porque mi abuelo vivía bajo la amenaza del ansia imperialista del Magreb.


    Tras recorrer media América como agregado, mi padre, en fin, llegó a Colombia ascendido a embajador, sin duda porque su predecesor en el cargo había tenido que salir del país como quien huye de un tigre a causa de varias amenazas de muerte y de un intento de secuestro, motivos de sobra para que no se encontrara a nadie con demasiadas ganas de sustituirlo en el cargo, pero sin duda también –no voy a quitar méritos a mi propio padre– como desagravio por los años padecidos en África con los trajines derivados del Plan de Ayuda a la Expansión Agrícola del Camerún (paeac) y como premio, asimismo, por su colaboración en la bonanza del proyecto. Años aquellos, los africanos, en que mi padre, aquel hombre melancólico y consecuentemente lujurioso, seguro que mezclaría su vieja chirlesangre norteña con la sangre primitiva y vigorosa de las mujeres del lugar, dando vida a mulatos –mis hermanastros de allí– que entonarían sus cantos rituales con un dejo dulzón de habaneras; años en los que mi madre se privó del único placer no metafísico que brinda el matrimonio, por culpa de su temor a que los indígenas se zamparan al niño que pude haber sido yo y por el temor inconfesado a que mi padre le pegara una venérea bantú; años en los que mi abuelo, con la mente blanda por la mucha edad, por el sol y por su tardía vocación de aventurero matachín y temerario, gastó más pólvora que todos los ejércitos que habían pasado por África en lo que iba de siglo.


    Al poco de llegar a América, mi padre se compró la Enciclopedia de las tribus de África, que estaba llena de fotografías de indígenas desnudas, con los pechos caídos y con argollas en la nariz, y hasta muchos años después no estuve en condiciones de comprender que mi padre no se pasaba las horas hojeando aquella enciclopedia por curiosidad antropológica ni cultural, sino con el ánimo pecaminoso de quien mira un álbum de pornografía, pues aquellas imágenes le evocaban sus lances amatorios en el Camerún.


    Mi padre tenía aquella enciclopedia al lado de las Obras escogidas de Sigmund Freud: los dos pilares de su colección de porno duro.


    De Chile apenas guardo memoria y de Puerto Rico mi único recuerdo estático –porque la infancia es un caleidoscopio– es el de un día en que el cielo amaneció amarillo como el azufre y mi madre se puso a rezar en un corro ritual con todas las mujeres del servicio, sin duda temiendo que se tratara del Día del Juicio Final –y yo, en cuanto me percaté de aquella catástrofe inminente, me sorprendí a mí mismo pidiéndole a Dios que se cargara a mis padres y que me salvara a mí: más basura para Sigmund.


    A Colombia llegué con siete años recién cumplidos y allí estuve hasta recién cumplidos los doce.


    Mi infancia colombiana fue todo lo feliz que puede ser una infancia; es decir, poco. ¿Por qué? Por muchísimas razones, de las cuales sólo enumeraré cuatro de carácter general y una de carácter walterista, ya que tampoco quisiera parecer ahora un pediatra metido a filósofo: 1ª) la infancia es una época bochornosa de tu vida en la que te duermen con cuentos que no tienen ningún valor estilístico y en la que te pasas el tiempo creyéndote un superhéroe de tebeo, un pirata de Jamaica o un romano de Roma, deformándote de ese modo a efectos ontológicos y dejándote en condiciones óptimas para padecer luego algún complicado trastorno de personalidad, 2ª) la infancia es un timo literario practicado por escritores que han fracasado en su vida adulta y que cifran el paraíso en cualquier pasado calamitoso, 3ª) la infancia es una pérdida de tiempo y una época humillante de tu existencia en la que se te caen los dientes y en la que piensas que las mujeres tienen agujeros en sitios impensables, 4ª) la infancia es una piel llena de ronchas y arañazos, un bote de jarabe medicinal –con su cucharilla siempre pringosa– y una larga noche de indecisión freudiana, mientras tú sueñas con el Vampiro o con el Hombre Lobo, según vayan modelándose tus inclinaciones estéticas. Además, y 5ª razón) un niño que tiene que ir de país en país y de casa en casa, a cuestas con su colección de tebeos, de juguetes y de cromos, es raro que no acabe convirtiéndose en un psicópata. –Yo me libré de milagro.


    Mi padre, sin ir más lejos, de tanto hacer el fugitivo por el mundo, daba a veces muestra de tener el cerebro un poco en guerra con el raciocinio, como ocurría cuando se compraba zapatos nuevos, según paso a explicar.


    Había en nuestra residencia un criado taciturno y renegrido, hombre para todo, que se llamaba Eloy y al que adjudiqué una condición de bebedor y amargado porque de vez en cuando lo veía agarrado a las paredes, con gestos de dolor, maldiciendo por lo bajo y andando a medias como quien pisa huevos y a medias como un mimo un poco vanguardista –con el agravante de que si era de noche, proyectaba en las paredes su silueta de árbol-embrujado-y-sarmentoso-que-avanza-por-un-bosque-de-desdicha-gótica, y no sé si me explico.


    Si mi padre y Eloy se cruzaban por los pasillos, cualquiera que los viese podía pensar que estaba produciéndose un terremoto de ocho o nueve mil grados en la escala de Richter.


    Bien, cuando la gente dice que las apariencias engañan, no está hablando por hablar. Por eso yo intento desconfiar de las apariencias, aunque no puedo decir que siempre lo consiga, porque resulta difícil renunciar a sacar cómodas conclusiones filosóficas a partir de una apariencia, por dudosa que sea la apariencia. –A fin de cuentas, ese fue el gran negocio de Platón, según tengo entendido.


    El caso es que yo miraba a Eloy andar por los pasillos como si aquel hombre llevara cadenas de reo en los pies y un barril de ron en la sangre, y pensaba: «Ahí va Eloy con su bolillón». Y esa era mi conclusión filosófica de Platón infantil: «Ahí va Eloy con su bolillón» –porque yo era aún demasiado pequeño para poder formular siquiera un platonismo de los fáciles: «De cuanto hay de valioso para las almas no queda resplandor alguno en las imitaciones de aquí abajo», por ejemplo.


    Un día estaba yo en el despacho casero de mi padre, él leyendo a Sigmund Freud bajo la nube del ron y yo jugando con mi Fort Apache bajo las brumas de la fantasía, cuando entró Eloy con ese aire suyo de etilismo y reverencia. Mi padre le entregó un par de zapatos recién sacados de la caja: «Desbrávalos antes del viernes. Y no te metas por el barro.»


    A mi padre era inútil preguntarle nada, porque él siempre tenía la cabeza perdida por los laberintos de la nostalgia, de los destilados alcohólicos y de lo que los antiguos latinos y los modernos pedantes llaman taedium vitae, pero dejé a mis confederados en su Fort Apache con las escopetas apuntadas hacia el tropel emplumado de los indios y me fui a buscar a mi madre, que siempre quiso ser maestra y que estaba deseando que yo le hiciera preguntas pedagógicas.


    «¿Por qué le da papá sus zapatos nuevos a Eloy?», pues a mí me parecía un despilfarro regalar zapatos nuevos al tío más borracho de todo Bogotá, aunque mi padre estaba a punto de arrebatarle ese título por ko técnico. «¿Por qué le regala los zapatos nuevos?», insistí, y mi madre me aclaró ordenadamente el enigma: a) mi padre = pies muy delicados, b) pies delicados de mi padre = mártires con zapatos nuevos, c) Eloy = gran pie precolombino y d) lo que ya se imaginan. «Y es que los zapatos, hijo, son como los caballos. Y Eloy es el domador de los zapatos de papá». Así, con una rotunda pedagogía metafórica, me aclaró mi madre el misterio del pesar andariego de Eloy, al que en mi imaginación yo había asignado el rol de indígena sumido en la bebida por su rencor hacia los biznietos de aquellos conquistadores que hicieron cálices y coronas de católica majestad con el oro de sus ídolos sagrados –esos dioses con careto de extraterrestres que tanto se dan en aquellas tierras. Por eso estoy en condiciones de afirmar con base empírica que las apariencias engañan. Mi desconfianza hacia las apariencias no la remediaría ni el ya referido Sigmund Freud, aquel loquero de Viena que sacó la teoría de que la gente se vuelve especialmente complicada por el hecho de no poder meterles mano a sus padres y de que los sueños –esas noveluchas– pueden hacerse cargo vitaliciamente de nuestros traumas infantiles: el día en que nos tragamos un diente (de ahí nuestra repugnancia adulta al beso), el instante concreto en que un niño mayor pisoteó nuestro castillo de arena (de ahí nuestra adulta aversión a… ¿los ascensores?, ¿a los… flanes? Bueno, un lío).


    Si Sigmund Freud hubiese sido algo más que el fantasioso Julio Verne de esa cueva del hampa moral que es el temible Subconsciente, mi juicio equivocado de Eloy me hubiera obligado a adoptar un reflejo condicionado en mi humilde subconsciente particular: desconfianza absoluta e instintiva hacia las apariencias. –Sin contemplaciones.


    Pero, bueno, por lo que a mí respecta, Freud puede ir yéndose al mismísimo carajo.


    Y es que, por mucho que las apariencias engañen, hay apariencias que no pueden ocultar lo que realmente aparentan ser, según paso a contar.


    Uno de los hijos de Eloy se llamaba Fredo y era aficionado a los abracadabras litúrgicos de Roma y a los entresijos de la santería local, en cuyas prácticas atroces no faltaban serpientes y gallinas que acababan como poco descabezadas. Fredo era tres o cuatro años mayor que yo y se pasaba el tiempo levantando altares por los jardines de nuestra residencia, rodeando de velas, de orquídeas y de plumas de pollo unas estampas de santos que vendían en las iglesias bogotanas los tullidos, tradicionales médiums de las divinidades católicas. Recuerdo que todos aquellos santos tenían la misma mirada que las artistas de cine: lánguida y sexuaaalll, con esa peculiar caída de párpados de la gente recién pasada –como suele decirse– por la piedra. Todos aquellos santos flotaban en una nube densa como el algodón. Todos aquellos santos parecían estar celebrando por todo lo alto, en suma, el Día Mundial del Orgullo Gay.


    Fredo era una víctima canónica de la mística, pues hasta le salían por todo el cuerpo llagas y urticarias en forma de crucificado, de llama pascual o de rostro de Santo Niño.


    Fredo había nacido en una aldea bañada por el mar que llaman Caribe, pero no le salía del espíritu esa alegría que a los nativos de esa zona del mundo atribuyen los tour operadores, porque a él le corroía por dentro el espectro en pena de la muchacha que deseaba ser.


    Por aquel entonces, Fredo no se travestía salvo en la clandestinidad de su cuarto, cuyo ojo de la cerradura conocía mi ojo derecho a la perfección, pero siempre llevaba algún detalle delator e inequívoco: algún blusón ancho y floral que parecía una bata de mucama, un ligero toque de rímel en las pestañas o un velo casi gaseoso de colorete en sus mejillas de canela.


    A través del ojo de la cerradura, veía yo a Fredo transformarse en niña con el mismo asombro que quien ve a un ilusionista convertir un pañuelo en paloma. Cuando se ponía su peluca, elaborada pacientemente por él mismo con hebras de lana amarilla, Fredo se contoneaba delante del espejo, quebrando mucho la cintura y sonriendo como un conejo con sus dientes blancos y grandes de Marilyn indígena.


    No sé si Freud hubiese descubierto en mi inmaduro subconsciente algún tipo de excitación sexual ante aquel espectáculo de transformismo. Seguro que sí. –A fin de cuentas, el Subconsciente freudiano es una cosa que, al parecer, se quiere chingar a todo bicho viviente, e incluso a cadáveres.


    Creo que no me equivoco si digo que Fredo fue la primera persona a la que le hice la vida imposible. Lo espiaba con la tenacidad de un detective de los caros. Lo seguía por la casa como una sombra hostil. Lo veía montar sus altares a los santos panolis con su meticulosidad devota y capillera, minucioso y delicado, como si estuviese manufacturando esencias volátiles, y, nada más santiguarse y darse él la vuelta, iba yo y le pegaba una patada al altar. Me inquietaban, no sé, los santos de Fredo. Me metían en vena un sentimiento de repugnancia y estupor. Los altares que montaba Fredo parecían sexos tropicales, sexos barrocos de flores carnívoras y de plumas ensangrentadas. Y digo yo que por eso les daba una patada en cuanto los veía –a no ser, desde luego, que la santería psicoanalítica esté en condiciones de poder ofrecerme una explicación más convincente.


    Con aquella afición suya por los santos, por las ornamentaciones florales y por las pelucas de artista, Fredo acabó de lo que era de esperar: de travesti. Pero de eso hablaré más adelante.
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    De Guillermo a Walter

    y breve teoría de las tarjetas de visita

      


     


    Dije antes que mi nombre es Walter Arias. Bueno, sí y no. Me explico.


    Cuando Fredo, como era previsible, se marchó un día a recorrer mundo con su maleta llena de apaños cosméticos, de chapuceras pelucas de ninfa y de ropa de suripanta potencial, yo me quedé sin mi compañero involuntario de juegos y entretenía el tiempo fofo de la niñez con la lectura de las hazañas ilustradas del detective Walter Peter, un sujeto que tenía una gabardina, un revólver ultrasónico, una novia medio intelectual y el don de la lógica –para Walter Peter, un misterio interplanetario no era más complejo que una fórmula matemática del tipo 2 x 2, y con eso está dicho todo.


    Walter Peter (que, por los azares de la ficción, lo mismo perseguía a unos mafiosos de Chicago que a unos fosforescentes alienígenas de Marte) era el ídolo sombrío, infalible y fatalista de casi todos los alumnos del Liceo Francés de Bogotá, en el que por entonces se domesticaba a la criatura prefilosófica que llevábamos dentro los niños de cierta posición. Los tebeos de Walter Peter circulaban por debajo de los pupitres como una mercancía prestigiosa y clandestina: Walter Peter contra el Tico Arácnido, Walter Peter contra el Imperio del Mal, Walter Peter contra la Sultana de las Galaxias o Walter Peter y la dama misteriosa de Bombay. 


    Hasta donde pude, exigí que los demás niños me llamasen Walter en vez de Guillermo, que es un nombre que a mí nunca me ha gustado porque suena más a apellido que a nombre propio. Al principio me costó trabajo y burlas, pero acabé saliéndome con la mía, porque el éxito se basa más en el afán que en el azar, y ya es decir. Así que de ser Guillermo Arias pasé a ser Walter Arias: un nombre que fundía la ficción con la realidad, convirtiéndome de ese modo en un Walter imaginario que no por ello renunciaba a ser un Arias de los Arias de Gijón.


    Desde entonces, nunca he dejado de ser Walter Arias, y ese es el nombre que aparece en mis tarjetas de visita: walter arias. doctor en derecho.


    Tampoco es cierto que esté yo en posesión de ese doctorado, a pesar de que me pasé tres años fingiendo que estudiaba el curioso laberinto de las leyes humanas para dar gusto a mi madre, que otorgaba la consideración de salvaje antropófago a todo aquel que no tenía un título universitario, incluido mi abuelo Nicolás. Pero una tarjeta de visita que no ponga algo debajo del nombre convierte a uno –creo yo– en sospechoso de algo, no se sabe de qué, pero en sospechoso indudable, pues la esencia de la sospecha es siempre inconcreta. Yo al menos no me fío de los tipos que te dan una tarjeta en la que sólo está impreso un nombre: lo mismo puede tratarse de un duque franciscano que se hace pasar por electricista que de un electricista aficionado al sadomasoquismo que se hace pasar por geólogo, ya que el mundo es un carnaval de veras extrañísimo en el que todas las máscaras tienen un casi imperceptible rictus de dolor y de vergüenza.


    Nadie es nada, eso está claro, pero todos necesitamos un disfraz convincente. Un disfraz que puedas ponerte por las mañanas. Un disfraz, no sé, de ingeniero (aunque lo que te guste de verdad sea montar maquetas de galeones barrocos, mordiéndote infantilmente el labio cada vez que vas a pegar una pieza diminuta), un disfraz de diputado (aunque lo que de verdad te vuelva loco es que te abrace un culturista cuando te vistes de Dama de las Camelias) o un disfraz de médico (aunque lo que de verdad te relaje y te realice sea electrocutar ratones y lagartijas en el sótano caligari de tu casa).


    Según la ortodoxia walterista, un tipo que manda imprimir doscientas tarjetas de visita y que no tiene nada que poner debajo de su nombre no puede ser más que un fantasma especialmente indefinido y tembloroso, con su moral ontológica por los suelos. Por esa razón y no por otra suelo poner yo en las mías, en fin, lo de Doctor en Derecho, que es una cosa medianamente abstracta, con la dosis necesaria de vaguedad como para resultar creíble –a estas alturas de civilización, ¿quién no ha sido alguna vez un elocuente doctor en Derecho ante un espejo atónito? Además, si se diera el caso de verme obligado a poner en mis tarjetas de visita mi verdadera profesión, yo sería el primer sorprendido ante la índole de esa profesión. (Un divo cursi diría: «Mi profesión es vivir», y ese sería el titular de la entrevista en el cuento de hadas colectivo de una revista de corazones protopopulares, con su habitual galería de prodigios: el cantante melódico convertido en una máscara veneciana gracias al colágeno, la actriz que cada semana se ve obligada a desmentir el rumor de su nuevo romance con algún futbolista aproximadamente esloveno, las golfitas de alto standing que consiguen conciliar el sueño en cualquier cama y que siempre son nietas de dictadores, distinguidas damas filipinas expertas en beso negro o medio princesas medio austrohúngaras con pelucas de platino eléctrico de Lady Rodeo 1954, etcétera.)


    Mi madre se negó siempre a llamarme Walter y esa caprichosa negativa, por raro que parezca, fue lo que le costó la vida.


    Pero sigamos adelante. Rápido…
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    El paraíso perdido y su música

      


     


    En Bogotá, notaba yo que mi abuelo andaba cabizbajo y meditabundo, sin duda porque echaba de menos sus días de libertad africana para pegar tiros a las fieras o a los pájaros, sin hacer distingos: le bastaba ver un animal vivo para que le entraran ansias repentinas de verlo muerto. En África, el exsastre gijonés se había convertido en una especie de verdugo de la Naturaleza, poseído por un enfermizo afán de sangre y pólvora, y ya no podía ver el mundo como no fuese a través del punto de mira de su escopeta, aquella escopeta con adornos de plata labrada que se había comprado en una armería gijonesa antes de partir para el Camerún.


    Del Camerún, por cierto, se llevó mi abuelo a América una colección de lanzas, máscaras y escudos, aparte de un surtido de animales disecados de los muchos que se cargó en sus cacerías, de modo que mi familia estuvo condenada a que las mudanzas tuviesen un ligero tinte de safari: cabezas de leones y de antílopes, los colmillos de un elefante y pangolines enteros llegaban por valija diplomática con su extravagancia de zoológico artificial, como de barraca de feria, que hasta parecía que quien se mudaba era un feriante gitano de Hungría en vez de un diplomático español de Gijón.


    Por si fuese poco, a la colección de mi abuelo se añadía la colección de muñecas de mi madre, aquellas muñecas de ojos diabólicos y de encajes macabros que parecían cadáveres de liliputienses, sonrientes y cloróticas.


    En casa –bueno, en esas casas sucesivas que tienen los nómadas diplomáticos– se hablaba mucho de las cosas de España, cuyo solo nombre cifraba para mí el paraíso perdido de mi familia, porque mis padres hablaban de ella con desgarro nostálgico, y yo llegaba a pensar, en mis delirios infantiles, que aquel país estaba 1) lleno de castillos habitados por fantasmas medievales y por toreros de leyenda, 2) cuajado de fuertes como Fort Apache para defenderse del asedio continuo de la amenaza islámica –que era la amenaza favorita de mi abuelo– y 3) repleto de conventos por cuyas tapias trepaban los jazmines y los tenorios, componiendo nocturnos de lujuria claustral.


    Algunas veces, después de la cena, nos sentábamos ritualmente mis padres, mi abuelo y yo a oír música étnica española –coplas, zarzuelas y todo eso–, de modo que mi idea del paraíso familiar iba configurándose con muy poco rigor antropológico: un sitio en que la gente se comunicaba entre sí a golpes de romanzas, un sitio lleno de chulos que requebraban a las chulas y un sitio en que todo el mundo padecía unos amores tormentosos y sanguinarios bajo los jazmines tóxicos de un patio de Triana, capital de Andalucía, región arabigoflamenca de África. –Allá, cruzando el mar.


    Aquellos discos pertenecían a mi abuelo, que los arrastraba consigo por el mundo, y a mis padres, al principio, les horrorizaban las melodías que brotaban de sus surcos con brío de charanga de zambra y cabaret, pero la nostalgia les tendió una de sus célebres trampas y acabaron observando el girar de aquellos discos con el mismo encantamiento con que las luciérnagas observan las luces giratorias.


    Mi padre oía música racial española cuando estaba en familia pero, cuando se quedaba solo, oía sin parar un disco de Erik Satie, un único disco de Satie que, de tanto ponerlo, tenía ya de fondo un criscrás de hojas secas y un rumor de carcoma. Lo que yo creo, o sea, es que mi padre, que siempre fue un hombre burlado por los caprichos del destino, fingía que le gustaban las músicas de España para acompañar a mi madre en su amargura, pero que lo que de verdad le iba (y es sólo una hipótesis, porque mi padre siempre tuvo una mente muy parecida a una bola de alquitrán) era la música de Satie: esa sucesión de pajarillos fúnebres y cubistas con plumas de charol.


    Mi madre, en fin, por si a alguien le interesa, siempre dejaba correr alguna lágrima de origen menos sentimental que psicótico cuando oía aquellos cantares de manolas con faca y de jinetes seminales y velludos que galopaban en la madrugada hacia la reja de la maja. (Y el marinero del errante pene de oro, y el barbarroja tatuado y extranjero, y la lúbrica Lirio, lilial y alcohólica, y todo el repertorio de monstruos de la cultura española en general.)


    Mi idea del perdido paraíso español era una especie de galimatías folklórico. «¿Y papá por qué no es torero? ¿Porque le da miedo?» Y mi madre, pedagógicamente, me aclaraba que a torero sólo se metían los muertos de hambre, de lo cual sacaba yo la conclusión de que todos los españoles eran unos toreros esqueléticos y desnutridos que cantaban coplas de navaja y catre a unas manolas medio tuberculosas que tenían lunares pintados en la cara, anémicas y feroces como gatas montesas corroídas por los celos y la hambruna.


    Un lío.


    «Algún día volveremos para siempre a España», decía mi padre cuando a mi madre se le saltaba una lágrima –sólo una– por culpa de la emoción vergonzante que le producían las zarzuelas y las coplas aflamencadas.


    «Y al Camerún», apostillaba mi abuelo.
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    El elefante mítico

       


     


    El Destino, ¿verdad?, es una cosa muy rara.


    No sé, imaginen esta escena arquetípicamente walterista: por una calle, de noche (farolas de luz mortecina y algodonosa, un poco de niebla en forma de espectro deshilachado), va andando un hombre rubio. A cien metros de ese hombre, detrás de él, hay un gato. A cien metros de ese gato hay un perro. A cien metros del perro camina otro hombre, un hombre pelirrojo. El hombre rubio padece una enfermedad mental intratable para la ciencia. El gato está olisqueando una bolsa de basura. El perro corre hacia el gato. El pelirrojo corre detrás del perro, gritando: «¡Loco, ven aquí!», y repite esa frase seis o siete veces: seis o siete espinas con veneno ultrafreudiano que se clavan en el cerebro anómalo del majara rubio, que se vuelve, rabioso, hacia el pelirrojo, sacándose una pistola del bolsillo interior de su cazadora de cuero negro marroquí. Entre el rubio y el pelirrojo sólo median ya cincuenta metros. El gato salta una valla. El perro sigue ladrándole al gato ya in absentia (vulgo esfumado), él sabrá por qué –por orgullo, sin duda. El pelirrojo vuelve a gritar, esta vez con tono afectuoso: «Loco, ven aquí», y el perturbado rubio piensa: «¿Sí? ¿Loco yo? Ya verás…», y le mete una bala en el pecho al pelirrojo. El perro deja de ladrar, aturdido: no sabe si saltar la valla y proseguir la persecución del gato, si socorrer a su amo o si atacar al agresor. Mientras el perro nada en el mismo fango filosófico en que nadó Descartes, el psicópata rubio le grita al malherido pelirrojo: «¡No soporto que nadie me llame loco!». Pasan tres segundos eternos, elásticos, y el psicópata gimotea: «Tengo la chola mala. Tengo monstruos aquí dentro», y se golpea la sien izquierda. El pelirrojo oye la estremecedora ponencia científica del psicópata rubio mientras va cayendo al suelo. Antes de pegar con la frente en la acera, le da tiempo a decir: «Es el nombre del perro. El perro se llama Loco». Y Loco lame la cara de su dueño, que se adentra en el túnel de la muerte, por así decirlo.


    El psicópata rubio, en fin, es detenido por unos policías que pasan por allí de la mano de la casualidad y el gato –que en principio parecía ser la víctima segura– regresa al escenario del crimen y aprovecha toda esa confusión para cazar a un ratón enfermo de sonambulismo.


    …Pero la cosa no acaba ahí: en una ventana del edificio de enfrente hay un ciego que está jugando con una escopeta, rememorando sus hazañas en alguna guerra civil rica en muertes y en bibliografía; la escopeta se le dispara de forma accidental y mata al perro. fin.


    ¿Fin? No, de ninguna de las maneras. A causa de la onda expansiva de la detonación, se desprende un ladrillo de la cornisa del edificio y le cae en la cabeza al psicópata rubio justo cuando es empujado por la policía al interior del furgón –y el cráneo crac.


    Y ahora filosofemos un poco, que es lo importante… Bueno, si el albañil que colocó ese ladrillo a las 15,23 horas del 7 de julio de 1957 se hubiese entretenido durante apenas diez segundos en observar el vuelo acrobático de una golondrina o en secarse el sudor de la frente, ¿el ladrillo hubiese caído diez segundos después, salvándole de ese modo la vida al psicópata rubio? (Porque lo del pelirrojo, lo del perro y lo del ratón sonámbulo ya no tenía remedio.) Sería hermoso pensar algo así, ¿verdad? Pero no, el ladrillo cayó en ese justo momento porque desde las 15,23 horas del 7 de julio de 1957 estaba previsto que cayera en ese justo momento, así hubiese sido colocado a las 15,24 horas, y la onda expansiva del escopetazo sólo adelantó en dos micras de segundo el instante de su derrumbe por esas causas naturales que estudió con cierto éxito sir Isaac Newton. (Total, un lío.)


    Si el difunto Loco se hubiese llamado Capitán, o Ramsés, o Toby, o cualquier otro de esos nombres de pila que tienen los perros, hoy no estaríamos apesadumbrados por este triste episodio de malaventuras. Pero el perro se llamaba Loco, y a los locos no les gusta esa palabra, y los locos peligrosos suelen llevar armas de fuego en los bolsillos de sus estrechas cazadoras de cuero negro marroquí… O sea.


    Y es que el Destino siempre está jugando a la ruleta, una ruleta que gira con la misma velocidad que un reactor de neutrones. (De modo que hagan sus apuestas.) El Destino, el Azar, la Casualidad, la Coincidencia… Qué inquietante pandilla de demonios siameses…


    Bueno, en todas las películas hay un malvado y en todos los casinos hay un tahúr. Y yo al tahúr de mi pequeño casino tenebroso le puse el nombre de Dmitri Grappelli: un nombre como cualquier otro –Destino, Azar, etcétera.


    Pero, ¿quién es exactamente Dmitri Grappelli? Bien, Dmitri Grappelli es el vertiginoso belcebú que te jode la vida en cuestión de segundos. El que hace que cojas por esa calle en que un atracador te espera y te amenaza con un punzón –y te lo acaba clavando, no te creas. El que hace que escribas esa carta comprometedora que va a convertirse en la prueba contundente que te hará perder un juicio plenario. El que hace que conozcas a esa sirena freudopsicótica que va a obligarte a tirar por la ventana el verdadero amor de tu vida a cambio de media docena de felaciones muy bien hechas. El que hace que te distraigas durante cinco segundos en un escaparate para mirar unos zapatos que no te vas a comprar: esos cinco segundos necesarios para que, unos minutos más tarde, tu viejo coche utilitario (con eternos problemas de carburación) pueda estrellarse contra el coche blindado de un cateto que se entretuvo durante nueve segundos en una cafetería mirándole las piernas a una muchacha –sin sospechar siquiera que se trataba de un transexual sin operar, y de tarifa media.


    Dmitri Grappelli lleva todo muy sincronizado. Porque su negocio consiste en eso: en sincronizar.


    Pero para hablar de Dmitri Grappelli me parece que tengo antes que hablar de muchas otras cosas…


    Mientras mi padre, en fin, andaba por América de destino en destino, gijonés errante y alcoholizado, en casi todas partes se topó con la desdicha: en Tegucigalpa, mi madre cogió una alergia a no se supo qué que la tenía todo el tiempo con los ojos hinchados y moqueando, lo que le daba un aspecto de extraterrestre desterrada, en tanto que mi abuelo, según supe más tarde, se enrolló con una señora mayor que él –y ya es decir–, viuda de una rara especie de general indígena, y la llevaba a casa, y se encerraba con ella en su dormitorio, y la casa se llenaba de risas, como si aquello fuese el geriátrico de una secta adoradora del marqués de Sade. Al parecer, aquella vieja estaba chiflada del todo, y la memoria la tenía perdida y, en consecuencia, el entendimiento, y mi madre achacaba la índole loca de aquel romance a una intolerable perversión sexual de mi abuelo (mi padre, en cambio, imagino que optaría por encogerse de hombros, pues más le valía no sacar el tema de las inclinaciones sexuales de la familia, por la leyenda negra –y nunca mejor dicho– que arrastraba desde sus orgías bantúes, pigmeas o watutsi –o de la índole que fuesen– en el Camerún); en Santiago de Chile, aparte de nacer yo, mi padre estuvo a punto de meterse en un buen lío una noche en que se sintió seguro de sí mismo y acabó incrustando el coche en el escaparate de un establecimiento de aparatos protésicos, rompiendo piernas de artificio, brazos de pega y goma, hombros postizos y pies de madera: un simulacro de masacre, a modo de advertencia divina; en San Juan, mi abuelo tuvo problemas graves de salud a causa de un amago de trombosis cerebral y problemas no menos graves con el dueño de un circo de fieras norteamericano que andaba por allí de gira, ya que, en cuanto el cazador nostálgico que era mi abuelo vio aquella fauna africana y disecable, engrasó su escopeta y se empeñó en que le vendiesen al menos el león, formando con su actitud un buen escándalo que disfrutó de los honores de tener un eco de cinco o seis líneas en la prensa local.


    Por si fuera poco, a los dos años de nuestra llegada a Bogotá, a mi abuelo le entró una parálisis que lo dejó con los brazos en la postura de la mantis, como si quisiera atrapar algo que flotaba por el aire y que únicamente veía él con sus ojos negrísimos, que se le habían puesto saltones y aterrados, igual que quien contempla la imagen de la muerte o huele gas al entrar en su casa. La única palabra que se le entendía a mi abuelo tras quedarse paralítico era «elefante», y aun esas cuatro sílabas las pronunciaba con muchísima dificultad, como si tuviera la boca llena de cristales machacados.


    Mi abuelo, ya digo, parecía mirar de forma eterna a la muerte. Y la muerte debía de tener para mi abuelo la silueta de un elefante herido y berreante, afantasmado y blanco, que corría hacia él con la furia rebelde de todo aquello que se niega a morir –y una bala taladrándole el cerebro. Mi abuelo, con sus ojos aterrados y saltones, parecía no ver otra cosa que ese elefante galopante y medio loco que sin duda se le había metido en el pensamiento con la violencia de una amenaza. (Cuando el elefante ficticio le pasaba por encima, a mi abuelo se le descolgaba la cabeza hacia atrás.) Mi abuelo, paralizado y viendo sin cesar al elefante, parecía uno más de los animales disecados que se había traído de África, convertido él mismo en un cuerpo rígido, como pasado por la taxidermia, que sólo movía los ojos para ver avanzar hacia él, como una mole fúnebre, al elefante herido, metáfora visionaria de aquel elefante que había matado en Kenya por el gusto de poder contarlo y de comprobar su puntería de asturiano metido a aventurero.


    A mi abuelo Nicolás, rey de los safaris en el exilio bogotano, mi padre lo escondía como un electrodoméstico averiado en una habitación al fondo de la casa, sin duda por considerar incompatible el ejercicio de la diplomacia con la exhibición de los parientes tullidos –o por cualquier otra razón que explicaría mejor que yo cualquier discípulo de tercera categoría del doctor Freud (1856-1939). En aquella habitación, mi madre le colgó su colección de bichos disecados y de cachivaches típicos –los escudos con forma de cara de monstruo cubista y todo lo demás–, ya que a ella le horrorizaba toda aquella industria que le hacía recordar su Gran Pesadilla Africana y de ese modo se la quitaba de la vista, ya que mi abuelo tenía invadida toda la casa con sus tremendos bibelots.


    Mi abuelo miraba a la muerte rodeado de quincalla del Camerún, y aquella escenografía le otorgaba la solemnidad de un hechicero envejecido y babeante, con esos ojos saltones que tienen los místicos y los peces.


    Yo iba algunas veces a hacerle compañía, pero mi abuelo sólo tenía ojos para su elefante mítico, porque se ve que se había dejado el alma en África.


    Mi pobre abuelo Nicolás murió lejos de Gijón y del Camerún, sus paraísos terrenales, y fue enterrado en el Cementerio Central de Bogotá con su escopeta, aquella escopeta suya que siempre tuvo la nostalgia del África Misteriosa y que nunca sació su sed de muerte con los endebles pájaros que revoloteaban por las afueras de las ciudades americanas: pájaros que eran todo plumas y acababan desbaratados tras las perdigonadas, de modo que no servían para ser disecados, lo que vale tanto como decir que al criterio de mi abuelo no servían para gran cosa, pues él necesitaba dejar constancia de sus trofeos de caza para que sus hazañas no cayesen en el olvido familiar y pudieran recordarse de generación de Arias en generación de Arias con el prestigio de una epopeya.


    Que te recuerden… Sí, se dice pronto.


    Cuando mi abuelo murió, su colección de bichos disecados y de quincalla típica desapareció de la casa y nunca logré enterarme de adónde fue a parar. Le pregunté a mi madre por una máscara que me gustaba mucho porque, cuando me la ponía, asustaba a los gatos que se colaban en la casa, y aquello hacía que me sintiera inconcretamente importante. Pero, ante mi pregunta, mi madre se encogió de hombros sin ningún tipo de actitud pedagógica.


    Yo echaba de menos a mi abuelo, y pensaba con el ceño fruncido en ese nuevo concepto filosófico que había hecho su aparición en mi vida: la muerte –esa ráfaga de inexistencia que entra en las casas para convertirlas durante unas horas en criptas titilantes: las velas, los susurros, y ese pobre ectoplasma que se agarra con desesperación a las lámparas y a las sillas, aterrado cosmonauta hacia el trasmundo de los ángeles que aletean por inercia en su eternidad de pájaros humanoides y que se cagan en la cabeza de Dios, esa estatua verdosa que se oxida en medio de la Plaza Infinita del Universo.


    Yo no sabía nada de la muerte: ¿volvería cualquier noche mi abuelo vestido de cazador, arrastrando por el rabo el cadáver de un guepardo, y se sentaría a los pies de mi cama para hablarme de África y para prevenirme contra el islam? ¿Vagaría su espíritu por una jungla neblinosa, dejando a su paso una estela fluorescente, acechando al elefante mítico de sus ensoñaciones?


    En fin, por esas cosas que pasan y que hacen del mundo un lugar maravillosamente absurdo, mi abuelo murió en Bogotá perseguido por la imagen de un elefante.


    Y aquí nos quedaremos por ahora.
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    La Rana Verde.

    Los Últimos Bucaneros.

    La muerte y la magia

      

    




    Uno de los episodios más macabros de mi vida está relacionado con una rana, según me apresuro a relatarles.

    En Bogotá, me unía en cuanto me era posible a una pandilla de adolescentes que merodeaban por el barrio para hurgar en los bidones de basura y que decían formar el comando La Rana Verde, cuyos ideales políticos basaban en tres palabras: Tierra, Igualdad y Libertad. Tres palabras que ellos habían leído escritas en los muros con la pintura roja y clandestina de los revolucionarios verdaderos y que habían asumido como lema, aunque lo mismo podían haber elegido otras tres palabras como Béisbol, Maquinilla y Palangana, ya que en realidad las palabras tabúes que les guiaban eran Desesperación, Sexo y Miseria.


    Tras comprar su afecto con galletas y bocadillos, me unía a aquellos muchachos por mera soledad y por simple ventolera romántica, esa ventolera que los Arias de Gijón llevamos en la sangre como un pintoresquismo genético y de la que mi abuelo, con sus afanes tardíos de cazador, llegó a ser su representante conspicuo. (El escudo de los Arias que le mandaron contra reembolso a mi abuelo desde la Sociedad Heráldica Madrileña consistía, por cierto, en una especie de perro lobo debajo de una media luna, pero yo creo que aquel escudo estaba equivocado: en el verdadero blasón de los Arias gijonenses tendría que aparecer –aparte quizá de un elefante– un tipo con maleta sobre campo de gules, como metáfora de nuestro congénito talante expedicionario, pues hasta mi padre, un hombre –como ya dije– sedentario por naturaleza, tuvo que asumir, él solo, todo el frustrado afán viajero acumulado por varias generaciones de Arias, convirtiéndose en un nómada mundial obligado a dar tumbos como una pieza de ajedrez de casilla en casilla, de embajada en embajada y de país lejano en país remoto.)


    Como iba diciendo, yo tenía por entonces once años y me había medio metido en el meollo de una revolución a causa de mi amistad con los miembros del comando La Rana Verde, compuesto por indígenas que a diario planeaban sembrar el caos en la capital mediante chapuzas terroristas que eran arduamente debatidas en el plano teórico. Uno de ellos disponía de una vieja escopeta y los demás de unos machetes que exhibían con la arrogancia de unos militares bananeros.


    No hace falta aclarar que yo tenía mis ideales políticos en un estado muy larvario y, como contrapeso, bastante acusado mi sentido infantil de la soledad, circunstancia que me llevaba a unirme, en cuanto burlaba la vigilancia materna, a aquellos revolucionarios de chichirimoche que procuraban hablar, fumar y maldecir según la norma canónica de los auténticos matones envilecidos por el hambre y por el desengaño de todo futuro, esa perpetua abstracción con aspecto de tómbola benéfica.


    Pero a los once años nadie da por perdido el futuro, ya que, a fin de cuentas, la vida tiene dos grandes trechos: un trecho en que uno siente nostalgia del futuro y otro trecho en que uno siente nostalgia del pasado. Y yo recorría entonces el primer trecho, que es tan absurdo y engañoso como el segundo –pero que es al menos el primero.


    Recuerdo que un día (la memoria: esa bolita de ruleta que se detiene en la casilla más imprevista: el 7, el 28…) uno de los muchachos de La Rana Verde se refirió a los Últimos Bucaneros, unos tipos que tenían cuartel en un islote del Caribe llamado Macavelera, próximo a la costa de Barranquilla, y que se dedicaban a vender productos norteamericanos de estraperlo (radios, aspiradoras, chocolatinas, revistas de tías desnudas o whisky, según estuviera el mercado) a los tripulantes de los barcos de Venezuela, Colombia y Panamá.


    Los indígenas colombianos, tan aficionados a la transmisión oral de complicadas epopeyas, difundían la leyenda de los Últimos Bucaneros por los pueblos y ferias de ganado, y la leyenda se propagaba y, cuanto más se propagaba, más la hermoseaban con hipérboles.


    Para los muchachos del comando La Rana Verde, los Últimos Bucaneros representaban un ideal de vida y una especie de meta profesional que no estaba reñida con sus ideales políticos de Tierra, Igualdad y Libertad, pues la piratería está por encima de toda ley y convicción humana: su territorio es legendario.


    Yo, por supuesto, me sumé emocionalmente a la admiración por los Últimos Bucaneros y compartí el sueño colectivo de los muchachos de La Rana Verde: irnos algún día a Barranquilla, construirnos un bote, lanzarnos al mar e incorporarnos a la cofradía de los Últimos Bucaneros, aunque para ello nos exigiesen cortarnos una pierna y ponérnosla de palo o incluso reventarnos un ojo para poder lucir un parche. Pero los sueños infantiles suelen corromperse con mayor espectacularidad que los sueños adultos, pues a fin de cuentas un adulto apenas tiene sueños: ya ha ingresado en el club de los arquitectos de pesadillas.


    Bien. Años después, hallándome en Uruguay, en la mansión delirante de Fredi Monterroso (ya lo conocerán; ni se lo imaginan), leía yo el periódico cuando me topé con el anuncio de un programa televisivo que me obligó a activar ese tiovivo-oxidado-entre-la-niebla que son los recuerdos: esta noche, documental sobre la banda de los últimos bucaneros. 


    En mi memoria se instaló de repente la imagen que en mi infancia había elaborado de aquellos bucaneros del Caribe: tipos con pañuelos en la cabeza y garfios en la mano, ceñidos estrictamente al arquetipo folklórico de la piratería.


    Así que aquella noche me planté delante del televisor para ver aquel programa, uno de esos documentales que realizan los norteamericanos sobre las tribus salvajes (los africanos, los asiáticos, los sudamericanos o los europeos del área latina) para ampliar los conocimientos antropológicos de los rancheros de Texas, de los artistas conceptuales neoyorquinos y de las amas de casa de California que estuvieron a punto de obtener el título de Miss Bikini en la década de los setenta.


    Los Últimos Bucaneros resultaron ser cuatro: los últimos de los Últimos. Temblorosos de vejez y abotargados por el ron, los cuatro caballeros de fortuna se adaptaban con algunas anomalías al canon legendario de los piratas: uno llevaba pegada a la oreja una radio portátil que sustituía al loro tradicional, otro estaba medio manco a causa de una trombosis, el tercero se había quedado tuerto cuando jugaba a ser un Merlín caribeño con un estuche infantil de química y el último de los Últimos era cojo: el único tullido genuino, pues arrastraba aquella cojera de nacimiento.


    Así glosa el tiempo –ese roedor– nuestros sueños infantiles…


    Pero no todo era soñar con el mundo de las leyendas piratescas en las reuniones de La Rana Verde.


    No todo.


    Cualquier tragedia requiere muchas explicaciones y muchos adjetivos imponentes. Hablando en general, digamos que el asesinato es algo parecido a un truco de magia: la herida brota como un pañuelo rojo, el cuerpo cae al suelo con el sopor instantáneo de un hipnotizado, en los ojos del muerto se refleja la sorpresa maravillosa de la nada, al igual que en los ojos saltones de mi abuelo se reflejaba la imagen apocalíptica del elefante. La muerte aparece como surgida de una chistera de ilusionista, como ocurría en los tebeos de Walter Peter, en los que la gran tenebrosa andaba siempre por allí y parecía una más de la familia: moría el Tico Arácnido, moría Charlie el Desfigurado, moría el hijo sordomudo del Fu Manchú de Cali.


    La muerte…


    Yo me reunía con aquellos revolucionarios cuando podía, que era muy de tarde en tarde, porque mi madre no pensaba que los hispanoamericanos fuesen antropófagos, pero estaba convencida de que todos eran secuestradores, narcotraficantes o santeros, de modo que me vigilaba con celo las salidas y entradas en la Tierra Salvaje y apenas había modo de que pudiera asomarme a la calle sin escolta, aunque la escolta fuese Padita, la cocinera, que no estaba precisamente en condiciones de enfrentarse no ya a una banda de secuestradores, sino ni siquiera a un caniche con malas ideas. Los sábados, cuando me dejaban ir al cine, llevaba de guardaespaldas a un funcionario de la embajada que se llamaba Jiménez y que era un verdadero fanático de las películas de pistoleros, aunque a veces, a la salida del cine, lo convencía para que me llevase a algún bar en que hubiese una máquina de flippers, que por entonces eran tan raras de ver en Bogotá como un platillo volante.


    Yo era, en fin, casi como el conde de Montecristo: un preso.


    Un día, mis padres fueron a devolver una visita a los embajadores portugueses –que, por cierto, tenían tres hijos que parecían vampiros: demacrados, dentudos y ojerosos, con aspecto de cantantes de fados de ultratumba. Vi la ocasión propicia. Tan propicia que logré salir de la residencia sin que nadie del personal de servicio lo notara.


    Nada más asomarme a la calle, divisé a lo lejos al comando La Rana Verde en sesión plenaria, hurgando entre las basuras de nuestro barrio cosmopolita con la convicción infundada de que la gente rica tira cosas de valor.


    Los chicos de La Rana Verde eran un poco mayores que yo y mis encuentros con ellos se limitaban a charlas teóricas en las que teóricamente se arrasaba el palacio presidencial, teóricamente se asaltaba el Banco de la Nación o teóricamente se les formaba consejo de guerra a todos los generales corruptos de América que tuviesen un historial plagado de sentencias de muerte y de torturas practicadas con la precisión de unos cirujanos diabólicos.


    Debo decir que, hasta aquel preciso día, yo creía que las actuaciones del comando se limitaban a saqueos de poca monta (a veces aparecían con algún tostador de pan, alguna kodak o algunos prismáticos), a la matonería abstracta (a veces referían trifulcas callejeras y rotura de lunas de escaparates o de coches) y al proselitismo de las ideas de Tierra, Igualdad y Libertad entre la población de los suburbios. Pero aquel día vi con estos ojos que ha de comerse la tierra a la muerte en persona: la herida mortal como un pañuelo rojo que un mago macabro iba sacándose de la manga. Porque ya dije que la muerte es como el truco de un mago.


    Fuimos, en fin, a un suburbio de la zona norte de la ciudad, no demasiado lejos de donde yo vivía, pero lo suficientemente apartado como para que aquel suburbio y nuestro barrio fuesen dos planetas contrapuestos. Mis amigos guerrilleros me habían prometido que regresaríamos pronto, y es que, cada vez que me perdía de vista durante media hora, mi madre me sometía a un interrogatorio entre pedagógico y policial en cuyo transcurso acababan delatándome las respuestas, ya que carezco de la fantasía combinatoria de los embusteros, esos seres afortunados que son capaces de inventar una realidad falsa a partir de unas irrealidades verdaderas.


    Todos los del comando tenían bicicleta, bien que en general primitivas y comidas por la herrumbre, salvo yo, que por esa razón tuve que ir de paquete dolorido en la del llamado Eloy Domínguez, el más fornido del grupo. Otro muchacho, cuyo nombre no sabría precisar, llevaba su vieja escopeta colgada del hombro, una escopeta que había pertenecido a su difunto padre, que con ella cazó durante más de la mitad de su vida y que su hijo lucía como una herencia de ruido y de muerte.


    Yo desconocía el decorado miserable de los suburbios, algodonado como estaba en la zona residencial de la oligarquía criolla, del cuerpo diplomático y de los aborígenes enriquecidos. Y aquello me pareció un inmenso taller de desguace. Las chabolas de cartón y hojalata componían una perspectiva espectral de ciudad arrasada, pisoteada, meada y oxidada.


    Desde un cerro, los muchachos del comando hicieron visera con la mano y otearon el horizonte. «¿Allá?… Hay pollos», dijo uno. Y nos lanzamos por aquellas calles de barro hacia una chabola que estaba un poco apartada de las demás, como formando su propio suburbio dentro de aquel suburbio inmenso y metálico.


    La memoria –no sé, digo yo– es una confusión fragmentaria: los añicos de un ventanal apedreado.


    …El primero en caer fue el perro, que se arrastró malherido y sin rumbo hasta que le aplastaron la cabeza con una piedra. Había un niño, un niño desnudo, y las gallinas volaban como plumeros al recibir la perdigonada. El comando era un grito unánime cuando las gallinas caían, y todos coreaban el número de las gallinas abatidas con un eco triunfal: «Cuatrooo», mientras el niño desnudo lloraba, o reía mientras lloraba, o no sé. No tardaron en descubrir a una niña escondida debajo de un jergón, y el dueño de la escopeta apuntó debajo del jergón, y el jergón parecía respirar. Cerré los ojos. Oí un disparo y luego un grito, y luego un llanto convulso, y más gritos: un grumo de sonido desgarrado. «Le di», chilló el dueño de la escopeta, y los demás se apresuraron a levantar el jergón, y el dueño de la escopeta se fue para el niño: «Tú, abre la boca», le dijo, y le metió el cañón en la boca. «¿Qué hago con este?», preguntó. «Métele la pólvora», voceó Eloy Domínguez. Pero no le metió la pólvora. «Métele la pólvora», insistió Eloy Domínguez. Pero no le metió la pólvora, y Eloy Domínguez, defraudado, exclamó: «¡Carajo!».


    Vi cómo alguien arrastraba por los pelos a la niña y la sacaba de la casa, y cómo la paseaba por un suelo lleno de gallinas muertas, y recuerdo cómo la niña se agarraba a su propio pelo mientras era arrastrada por el pelo, y la niña arrastrada por el pelo tenía un pie herido, y de la herida brotaba una rosa de sangre y de cartílagos. El niño desnudo lloraba, y echaba babas rojas, y todos le daban empujones.


    A veces, la realidad parece tener el espesor de una inmensa gota de mercurio: un velo líquido que cae ante nuestros ojos, haciendo el mundo más nítido y a la vez más irreal, o qué sé yo, qué sé yo: siluetas que se mueven sobre el escenario de un teatro en ruinas, siguiendo al pie de la letra un guión cuyo significado no comprenden…


    De pronto, entre el caleidoscopio de voces, se oyó un nuevo disparo, y las voces se apagaron de manera gradual, hasta formar un silencio que parecía elevarse en el aire como una cúpula, y las siluetas teatrales fueron agrupándose con la parsimonia de un cónclave de espectros.


    La muerte es una función de magia. Del sombrero de copa del Mago Galáctico había salido una niña muerta, con el pelo formándole un antifaz desordenado en la cara ensangrentada, con las piernas abiertas, tirada en el suelo y rodeada de cadáveres de gallinas.


    El disparo fue en la cara, y la cara de la niña parecía un amasijo de vísceras, con dos ojos reventados que aún intentaban sorprenderse ante el advenimiento de un magma de tiniebla. «¡Carajo, carajo!», decía Eloy Domínguez, entre admirado y perplejo.


    Yo tenía once años y no sabía gran cosa del horror. Pero allí estaba la muerte, dueña del mundo, como una función de magia: el prestidigitador que saca de su chistera un conejo desollado.


    «¡Vamos, corriendo! ¡Prended las gallinas!»


    Al alejarnos, volví la vista. Con la lentitud de un sonámbulo, el niño de la boca ensangrentada iba del cadáver de la niña al cadáver del perro; giraba alrededor de la niña y enseguida se iba hacia el perro. Y giraba alrededor del perro. Y se iba luego hacia la niña. Daba una vuelta alrededor del cadáver de la niña y regresaba a dar otra vuelta alrededor del cadáver del perro, sumido en el estupor de aquellos giros de homenaje fúnebre, agachándose para mirar de cerca la cara del perro y la cara reventada de la niña y echando su baba ensangrentada sobre el perro y sobre la cara reventada de la niña.


    Debieron de notarme algo. Yo al menos me notaba la piel fría de pura palidez. Walter Peter, el detective impasible y fatalista, hubiese encajado aquel espectáculo con aplomo, pero yo sólo era un Walter mimético y un Arias de los Arias de Gijón, un híbrido de héroe y de simple piojo asustado. «¿Se irá este de la lengua?», preguntó uno, al tiempo que me señalaba con ese dedo de desprecio con que se señala un montón de basura. «Por la cuenta que le trae…», contestó el dueño de la escopeta, mirándome con el asco con que se mira una rata mojada.


    Al llegar a casa, me encerré en el cuarto de baño. Mi cuerpo era una cosa que vibraba en medio del silencio. Tenía ganas de vomitar, pero no vomité.


    No volví a buscar a los muchachos de La Rana Verde. No les salía al encuentro cuando iban por las tardes a hurgar en las basuras del barrio rico. Pero ellos me buscaron a mí.
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    El preso de sí mismo.

    Los niños dracúleos.

    El último salto de La Rana Verde

      


     


    El miedo es algo así como un alfiler clavado en una uña que se rompe dentro de la uña.


    Me despertaba en mitad de la noche sobresaltado y convulso, regresando de sueños que no eran menos terribles que los hechos que los inspiraban. No salía de la residencia sino para ir a mis clases en el Liceo Francés, y siempre acompañado por Jiménez o por quien estuviera disponible, pero jamás solo. Mi madre estaba hasta extrañada de aquella voluntaria reclusión mía, siendo yo de natural callejero.


    Desde las ventanas del piso alto, veía a los miembros de La Rana Verde escarbar en las basuras, y supongo que ellos me esperaban, y que esperaban que les llevase bocadillos y galletas, como muestra de complicidad y como garantía de silencio, pero yo no bajaba.


    Los días eran idénticos en su lentitud y me sentía más conde de Montecristo que nunca, encerrado entre los muros de la residencia diplomática, leyendo los tebeos de Walter Peter. Identificándome con el terror del Simio Rabioso. Estremeciéndome con la muerte de Joyulix, la sultana pechugona del hampa sideral. Odiando a Walter Peter. Odiando el heroísmo vomitivo de Walter Peter. –Así estaba la cosa. Y cuando comienzas a odiar a tus héroes, mal asunto: algo se te está pudriendo por dentro.


    Aquella situación resultaba insostenible, y, aunque yo era entonces demasiado joven para saber que las situaciones insostenibles pueden sostenerse indefinidamente, aquella situación dejó de sostenerse por un procedimiento carambolesco, que es el modo en que las cosas del mundo se solucionan con mayor frecuencia, por mucho que les pese a los partidarios de la Lógica.


    Creo que ya me he referido a los hijos del embajador portugués: tres niños que parecían los hijos del conde Drácula, como si la embajadora portuguesa se hubiese quedado embarazada tras pasar algunas noches de orgía loca en un castillo de Transilvania.


    Mi madre, al verme solitario y meditabundo, solía decirme con su tono pedagógico: «Ve a jugar con los hijos del embajador de Portugal». Pero yo me negaba en redondo, porque el único juego que se me ocurría practicar con ellos consistía en colgarme al cuello una ristra de ajos y clavar a cada niño, por orden de edad, una estaca en el corazón.


    Un día, corroborando así la sospecha de mi madre de que los americanos eran secuestradores por naturaleza, hubo un secuestro en el barrio y las víctimas no pudieron ser otras que los hijos del embajador de Portugal, los tres del mismo golpe.


    El revuelo fue imponente. El barrio se llenó de policías, de coches de policía y de perros policías. Frente a la embajada portuguesa, las tribus primitivas de la prensa formaban un ejército armado con cámaras fotográficas y magnetofones prehistóricos y, cada seis horas, el embajador portugués salía para informar al mundo de que aún no se tenían noticias de los secuestradores.


    Medio Bogotá estaba en las dependencias policiales: camellos de poca monta, putas de zapatos de colores conmocionados, curas de la aún paleolítica teología de la liberación, confidentes, hoteleros, mendigos y profesores universitarios de vanguardia marcusiana respondían con un aterrado encogimiento de hombros a las preguntas de los policías instruidos en técnicas psicológicas del tipo teatro del absurdo. No había gremio, en fin, que no tuviese un representante en alguna comisaría de Bogotá durante los días que siguieron al secuestro de los tres dráculas, formando así una especie de arca de Noé de especies sospechosas.


    Mi madre se pasaba todas las horas de luz y muchas de oscuridad con la embajadora portuguesa, acompañándola en la desesperación y en la llantina y, cuando regresaba a casa, parecía volver de un apocalipsis, con los ojos hinchados y con el alma a la altura de sus tacones. Yo, por mi parte, como experto en el tema vampírico, no podía dejar de pensar que los secuestrados se verían obligados a dormir fuera de sus ataúdes, con la complicación y el peligro mortal que eso implica para unos bebesangres.


    Como es natural, yo sospechaba que detrás de aquello estaban las ancas de La Rana Verde, pues, desde la visita al suburbio, para mí cualquier pesadilla tenía forma de batracio. Pero me callé, entre otras cosas porque no quería que mis padres me tomasen por loco, por chivato, por enteradillo o por novelero, ya que uno nunca sabe a ciencia cierta qué esperan nuestros progenitores de nosotros.


    En el periódico que leía en casa mi padre podían verse las fotos de los niños portugueses en primera página: los tres con su aspecto afilado de vampiros infantiles, con su palor de muertos en vida y con esa aura fúnebre de desdicha y melancolía que tienen los seres despreciados por Dios.


    A los diez días del secuestro, confirmándose así mis sospechas, se recibió una carta en la embajada portuguesa según la cual un comando llamado La Rana Verde se atribuía el secuestro y exigía para la liberación de los hijos de Drácula el siguiente surtido: once bicicletas nuevas, cuatro mulas, once rifles, tres cajas de cerveza, una lavadora, once radios, once camisetas del equipo nacional de fútbol firmadas por todos los titulares y una buena pirámide de pasta.


    La policía sacó de aquello dos conclusiones: que la autoría de la carta no podía atribuirse con seguridad a los verdaderos secuestradores y que los secuestradores supuestamente apócrifos o supuestamente verdaderos pudieran ser once. –Ni Sherlock Holmes. Ni Poirot. Ni Maigret. Ni Walter Peter. Ni los cuatro juntos hubiesen llegado a una conclusión tan luminosa y esperanzadora: la policía colombiana funcionaba.


    Mientras tanto, por las comisarías de Bogotá seguía desfilando la mitad del país.


    A los tres días de recibirse la carta, llegó a la embajada portuguesa una nota complementaria en la que se reclamaba asimismo la entrega de once aspirantes al título de Reina de la Belleza bogotana de aquel año. NUEVAS EXIGENCIAS DE LOS SECUESTRADORES, decía el periódico. «Parece confirmarse la sospecha de que los presuntos secuestradores son once», declaraba un jefe policial. («Aunque todo puede tratarse de una broma macabra», añadía.)


    Al cabo de dos o tres semanas, en fin, la policía andaba tan perdida como al principio, y yo tenía que morderme la lengua para no confesarle a mi padre mi certeza: que sólo la terrible Rana Verde contaba con la suficiente sangre fría como para secuestrar a unos vampiros. –Que no le cupiese ninguna duda.


    Ante la falta de novedades, la noticia del secuestro pasó de disfrutar de los honores de la portada de todos los periódicos de Colombia a una rutinaria mención en las páginas de sucesos. A la puerta de la embajada de Portugal apenas se veía ya a un par de reporteros que fumaban con aburrimiento y que se dedicaban a disparar fotografías caprichosas y con ánimo galante a las muchachas que pasaban por allí. Los demás habían tomado el rumbo errante que les marcaba la brújula inquieta de la actualidad, esa cosa que enseguida huele a póstuma. PROSIGUE LA BÚSQUEDA DE LA RANA VERDE, decía el periódico, a falta de mayores odiseas.


    En la embajada portuguesa se recibían continuamente llamadas y anónimos de secuestradores fingidos que ponían condiciones estrafalarias para la liberación de los niños secuestrados. Uno pedía que se le declarase la guerra a Venezuela. Otro pedía mil millones de dólares USA. Otro pedía que se condenara a muerte a un tal Eligio Torres.


    Aquellas pistas falsas abatían los ánimos del embajador, tal vez porque el hombre intuía que cuando la realidad se convierte en un rompecabezas de allí no puede salir sino una pesadilla: algo así como si un jarrón de cristal se rompe en mil pedazos y cuarenta manos se empeñan en reconstruirlo a la vez y cada una por su cuenta, incluidas las manos de la policía, ese gremio que aún cree en las pesquisas y que acepta perros como personal de plantilla.


    Pero el caso es que, no sé cómo, porque la prensa ofrecía de aquello un relato que estaba entre la novela gótica y el puro galimatías, nueve miembros del comando La Rana Verde fueron acribillados a balazos por la policía secreta en el suburbio de Catemay cuando ellos a su vez acribillaban a unas gallinas. Dos de ellos lograron huir. (CAZADOS LOS PRINCIPALES SOSPECHOSOS DEL SECUESTRO DE LOS HIJOS DEL EMBAJADOR PORTUGUÉS, informaba el periódico.)


    Bien mirado, aquella acción policial no resolvía el problema, sino que más bien lo agravaba, porque no hay cosa más inoperante que unos secuestradores muertos –excepción hecha, tal vez, de un secuestrado vivo. Pero yo, la verdad, me quedé bastante tranquilo cuando vi en el periódico que leía mi padre la foto de los miembros de la Rana Verde: los nueve tirados en el suelo como ciervos tras una cacería, con ese desbaratamiento patético de la gente asesinada. Mi padre, en cambio, se mostraba más meditabundo y preocupado que antes, cosa que me extrañó mucho, así que le dije: «Qué bien, ¿no?», a lo que él, saliendo por un instante de su planeta de meditación diplomática y etílica, me respondió con una pregunta: «¿Y quién encuentra ahora a los niños si de verdad eran estos los secuestradores?», y se sumió de nuevo en sus reflexiones alcohólicas de embajador solidario con la desgracia de su colega lusitano.


    Pese a aquel pequeño detalle, a mí la operación policial me seguía pareciendo un éxito, sobre todo si se tiene en cuenta que aquella matanza me libraba en un 81,818181% de la amenaza de La Rana Verde, que, tarde o temprano, me hubiese dado un escarmiento por desertor y por chivato en potencia, o por lo que pudiera ocurrírsele de pronto.


    A los pocos días de aquello, la policía detuvo a los dos miembros del comando que habían logrado huir. En la comisaría cantaron todo lo que tuvieron que cantar, porque el maestro de canto era un comisario apodado Látigo Chico, pero en aquellos cantares no aparecían los niños de Drácula por parte ninguna, y eso que el comisario Látigo Chico no dudaba en dar golpes de batuta durante el día y la noche.


    Según el periódico que mi padre nos leía todas las noches para hacernos partícipes de aquel culebrón tragicómico, los de La Rana Verde no habían tenido nada que ver con el secuestro de los hijos del embajador, excepción hecha de las dos misivas en las que exigían un botín demencial que incluía el disfrute de once aspirantes al título de Reina de la Belleza. DESCARTADA LA HIPÓTESIS DE LA AUTORÍA DEL SECUESTRO POR PARTE DE LA RANA VERDE, decía el periódico.


    Pero la realidad es una cosa que no se para nunca, ¿verdad? Tras la detención y encarcelamiento de mis dos antiguos camaradas revolucionarios, el periódico dio una noticia en grandes titulares: EL MAGNATE APÁTRIDA DMITRI GRAPPELLI INTERROGADO EN URUGUAY EN RELACIÓN CON EL SECUESTRO DE LOS HIJOS DEL EMBAJADOR DE PORTUGAL. 


    Aquella era la primera vez que oía el nombre de Dmitri Grappelli, fascinado por su rara eufonía de fórmula mágica. Y aquella era también la primera vez que oía la palabra «apátrida», sin saber que, a efectos emocionales, yo también era, a fin de cuentas, un apátrida, porque me había pasado la vida de país en país, llevado de aquí para allá como los animales disecados de mi abuelo. «Dmitri Grappelli», repetí. Y se me quedó en la memoria aquel nombre fastuoso. Y con él bauticé a esa abstracción folletinesca que llamamos Destino, el gran payaso del mundo, porque a mí, de niño, me gustaba poner nombre a las cosas. Y a la Luna Llena la llamaba Virtudes Tijuana, que era el nombre de una artista que hacía el papel de hada en la película La princesita del Guaraní, en la que todos los actores no paraban de cantar ni un solo momento. Y al Miedo lo llamaba Sombra Alargada, y al Dolor Físico lo bauticé como Tico Invisible, que eran los nombres de dos engendros mutantes a los que tuvo que enfrentarse Walter Peter… Y al destino lo llamé, como digo, Dmitri Grappelli.


    Por entonces, yo no sabía muy bien en qué consistía el Destino, al ser muy chico como para padecer deformaciones filosóficas, pero el nombre de Dmitri Grappelli era para mí el nombre de Lo Que Aún Tenía que Ocurrirme, concepto que se asemeja bastante al de Destino, esa máquina que da la impresión de tener un funcionamiento misterioso pero que en realidad sigue un programa científico concebido al alimón por unos dioses dementes y por unos magos chiflados.


    Volviendo a lo de antes, debo decir que el periódico también informaba de que era probable que los tres pequeños vampiros estuviesen fuera del país, y no pude dejar de sospechar que estuviesen en los Cárpatos, que tienen fama de ser la patria espectral del vampirismo.


    En otra escala de valores, me fastidió un poco el que los niños secuestrados volviesen a disfrutar del honor de ocupar la portada del periódico que leía mi padre, ya que, a fin de cuentas, si alguien merecía el honor de ser secuestrado era yo, el cómplice apóstata del comando La Rana Verde.
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    Breve digresión profética.

    Desenlace del secuestro.

    Una patrulla portuguesa.

    Con Cindy entre los coches de ocasión

      


     


    Aunque no tiene gran cosa que ver con los acontecimientos que vengo narrando, debo comunicarles que un pequeño pensamiento de esencia inequívocamente walterista acaba de posarse como un pajarillo de papel en mi mente, y allí se pone a aletear, y me creo en la obligación de ofrecer ese pequeño pensamiento al Mundo: «Hacer profecías debe de ser muy hermoso». Ese es mi pensamiento transitorio y pequeño, aleteante. Hacer profecías… Decir, por ejemplo: «Cuando alguien clave una estampa del demonio en cierto punto exacto de cierta pared de cierta casa a cierta hora crepuscular del día 11 de julio del año 2078, la ciudad de las cúpulas de oro y aluminio se desplomará como un castillo de naipes, herida de gravedad en su centro de gravedad». Debe de ser hermoso poder augurar algo parecido a eso, y que eso ocurra. (Walterdamus.)
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