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			Alguien ha puesto cantos de pájaros en el aire como joyas. 




			 




			ANNE CARSON 
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			PRÓLOGO 




			 




			Sobre cómo enfrentarse a la enfermedad del padre


			y descubrir que la tristeza ante la muerte adopta


			formas extrañas, como las ganas de vagabundear. 
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			conocí a un músico enamorado de los pájaros. El músico, que tenía treinta y tantos años, se había dado cuenta de que no siempre podía soportar la presión y las desilusiones que conlleva ser un artista en una gran ciudad. Le gustaba pasar horas tocando el piano como si fuera Fats Waller, pero tener que actuar y promocionarse lo angustiaba y lo deprimía. Muy de vez en cuando, la depresión jugaba a su favor y le permitía escribir desoladas canciones de amor, pero por lo general lo corroía por dentro. Cuando se enamoró de los pájaros y empezó a fotografiarlos, su ansiedad se desvaneció. El canto de los pájaros le recordó que debía abrir la mirada al mundo.  




			 




			Fue el invierno que empezó pronto. Nevaba sin parar. Me acuerdo de que un locutor de radio dijo: «¿Calentamiento global? ¡Ja!». Fue también el invierno en que descubrí que algo en mi interior se había roto. No sabía de qué se trataba, solo que el artilugio que hasta hacía poco me había permitido seguir el ritmo y mantenerme al día ya no funcionaba como debía. Me fijaba en la gente de mi alrededor, que seguía trampeando la vida con éxito, apañándose con las comidas, las carreras y los hijos. Necesitaba que alguien me recordara cómo se hacía. Había perdido el ritmo. 




			 




			Mi padre acababa de sufrir dos apoplejías. Las dos veces —con las hojas todavía en los árboles— había caído y no había sido capaz de levantarse. La segunda caída había sido particularmente aterradora, acompañada por una fiebre muy alta provocada por una sepsis, y yo no estaba segura de que fuera a sobrevivir. La resonancia magnética reveló que mi padre sufría microderrames fruto de pequeñas roturas en los vasos sanguíneos del cerebro. Esa misma resonancia reveló un aneurisma cerebral no roto. Un «hallazgo casual», según el neurólogo, que, ante nuestras miradas de preocupación, nos explicó su decisión de no operar debido a la edad de mi padre.  




			 




			Durante esos meses de otoño, cuando la situación de mi padre era más incierta, me quedé sin palabras. No hablaba con nadie de los pitidos que emitían los monitores en habitaciones genéricas de hospital, ni del traqueteo rítmico de los carritos llenos de sábanas sucias que los camilleros empujaban por los pasillos. No compartía mis pensamientos sobre la crueldad de la escasez de camas (dos días enteros en una camilla colocada en un pasillo, con una delgada manta cubriéndole las pantorrillas sin pelo y los pies pálidos), el olor de las cafeterías hospitalarias y el extraño atractivo de los sofás de las salas de espera (de vinilo resbaladizo color verde apio y engañosamente blandos). No hablaba del alivio de regresar por la noche a una casa silenciosa, llenar la bañera, sumergirme bajo las burbujas y cerrar los ojos, del consuelo callado y jabonoso de lavarme en lugar de lavar a alguien, de ser una mujer acostumbrada a cuidar a los demás que, por un instante, se cuidaba a sí misma. No hablaba de la incipiente sensación de pérdida. No sabía ni cómo pensar acerca de una enfermedad que avanzaba de forma lenta y errática, pero que podía tumbar a una persona en cualquier instante. 




			 




			Experimentaba esa falta de palabras en mi vida diaria, pero también delante de la página en blanco. Si encontraba un momento para escribir, por lo general me quedaba dormida. El acto de pelearme con las palabras para formar frases, párrafos e historias me agotaba. Me parecía un esfuerzo sumamente complicado y sospechoso. Mi trabajo se topó de pronto con la constatación de que mi padre, la persona que me había instilado el amor por el lenguaje y que me había empujado a convertirme en escritora, perdía las palabras a marchas forzadas. 




			 




			Aunque la peor parte de la crisis había pasado muy deprisa, me daba miedo bajar la guardia. Temía que, en cuanto apartara la mirada, dejaría de estar preparada para la pérdida y que esta me aplastaría. Había heredado de mi padre (antiguo reportero de guerra y pesimista profesional) la convicción de que esperar siempre lo peor equivalía a levantar un perímetro de protección. Ambos éramos partidarios de la ansiedad preventiva. 




			 




			Es posible que estuviera experimentando también lo que se conoce como tristeza anticipatoria, la que se produce antes de algunas pérdidas. Anticipatoria. Preparatoria. Intimidatoria. Una tristeza húmeda. No me empapaba ni me ahogaba, sino que flotaba en el aire como una nube fofa que, si bien se iba desvaneciendo, nunca llegaba a desaparecer del todo. Me seguía a todas partes y con el tiempo me acostumbré a ver el mundo a través de ella. 




			 




			Siempre había creído que uno experimentaba la tristeza ante la muerte puramente como tristeza. Las imágenes de ese tipo de tristeza provenían de las clases de arte e incluían retratos de mujeres llorando y de dolientes con la cabeza inclinada, que se cubrían la cara con las manos, sollozando a la luz de una vela. Pero pronto descubrí, con sorpresa, que la tristeza anticipatoria exigía una imagen distinta, una postura más alerta. Mi tarea consistía en mantenerme de pie o sentada, pero siempre atenta, vigilando en todas las direcciones. Como esas mujeres del siglo XIX que, según dice la leyenda, recorrían ansiosamente las verjas que rodeaban las azoteas de las casas norteamericanas de primera línea de la costa, vigilando el mar por si venía algún barco, lo que les valió a aquellos puestos de observación el nombre de widow’s  walk (el paseo de la viuda). También yo estaba vigilando, oteando el horizonte desde todos los ángulos por si veía acercarse la fatalidad. 




			 




			Más tarde leí Una pena en observación, de C. S. Lewis, y comprendí que la tristeza ante la muerte puede manifestarse de muchas maneras y adoptar muchas formas. «Nadie me había contado nunca que la pena pudiera parecerse tanto al miedo... O, para ser más exactos, al suspense —escribió Lewis—. O a la espera; a aguardar mientras esperas a que suceda algo. Eso le da a la vida una sensación de provisionalidad permanente. Hace que parezca que no vale la pena empezar nada. No logro calmarme.» 




			 




			La tristeza que yo sentía no amenazaba con desestabilizar mi vida. No me impedía, por ejemplo, socializar, hacer ejercicio o encontrar agua de naranja para probar una receta de pastel. No me impedía echarme adoptando la postura de un cadáver en el estudio de yoga, simulando mi propia proximidad con el vacío. Pero me afectó mucho y se convirtió en el subtexto de mis días.  




			 




			Una noche me miré en el espejo y me di cuenta de que tenía las cejas enarcadas. Intenté relajar el rostro, convertir mis cejas en las de una persona distinta, más despreocupada. Al día siguiente, sentada en el tranvía, me fijé en una mujer que se había pintado las cejas y me dije que, con esas dos rayas finas, inquietantes, tenía un aire de preocupación caricaturesco. Como yo, pensé. Como todos.  




			 




			La preocupación era abrumadora e hice un esfuerzo por aplacarla. Traté de superarla leyendo. Traté de distraerme para dejar de pensar en ella. Traté de abrirme paso a través de ella escribiendo. Por lo general, mi arte era capaz de soportar las presiones de la vida, las exigencias propias de quien tiene hijos pequeños y unos padres cada vez más mayores. Pero ese año en que la nieve llegó antes de tiempo descubrí que mi arte era lánguido y endeble, que el menor vendaval emocional podía derribarlo como una triste señal de tráfico. 




			 




			O a lo mejor descubrí algo más fundamental: que la preocupación es una limitación. Cuando la mente se ve obligada a cargar con demasiadas cosas, tiende a encogerse. El arte no nace de una limitación no deseada. El arte quiere un silencio amplio y sin forma, quiere fantasías antisociales y pasar tiempo alejado del volumen febril de la vida cotidiana. 




			 




			Mi relación con el tiempo y mi actitud hacia él se volvieron volubles. Deseaba una vasta extensión de tiempo. Quería solo un poco. El tiempo se movía demasiado deprisa. Se arrastraba demasiado despacio. Estaba excesivamente determinado por fuerzas ajenas a mí. Me agobiaba cuando me obligaba a definir su forma. Era mejor a altas horas de la noche, cuando el barrio dormía. Solo me servía a primera hora de la mañana, antes de que el barrio se despertara y empezaran a descontar las horas y los minutos. 




			 




			Estaba tan acostumbrada a que me interrumpieran con llamadas de emergencia y noticias del hospital que empecé a interrumpirme a mí misma cada vez que me sentaba a trabajar. Me levantaba de la silla cada media hora, como si hubiera saltado una alarma. «Antes el tiempo era más profundo», me decía. 


			

			 


			

			Estudié las cejas de escritores y artistas. Investigué sobre cejas famosas. Frida. Audrey. Greta. Groucho. «Las cejas pueden ser un mapa de la psique», afirmaba una revista de moda. Busqué la receta secreta (una elegancia impecable, una audacia desmesurada, una creatividad desarreglada, una alegría coqueta) que alimentaba a la gente y la hacía florecer. Quería un mapa de carreteras que me mostrara el camino de vuelta a mi arte y a mi ecuanimidad. 




			 




			Una mañana, en la barra de una cafetería, mientras observaba las cejas espléndidas, gruesísimas, del hombre que me estaba preparando un café, me di cuenta de que uno no debe mirar demasiado tiempo las caras de los demás a menos que esté preparado para volver a enamorarse. Vi cómo el vapor de la cafetera le empañaba las gafas, me fijé en cómo entornaba los ojos detrás de aquella neblina y, mientras dibujaba una flor en la espuma de mi café, me sentí desbordada por el amor. Los rostros poseen una intimidad casi dolorosa, particularmente en un mundo en el que tarde o temprano todo termina muriendo. Es difícil mirar del mismo modo que elegimos, sin consecuencias emocionales. 




			 




			Igual que yo, aquel hombre parecía muy cansado. ¿Qué había perdido? ¿Qué estaba a punto de perder? ¿Estaba tratando de procesar una tristeza con antelación? 




			 




			Unos días más tarde quedé cautivada ante un hombre en el gimnasio y la consideración con la que secó el sudor de la cinta de correr para mí. Quedé cautivada ante el quiropráctico y la oleada de endorfinas que me recorrió el cuerpo cuando se apoyó en mí para alinearme la espalda. Quedé cautivada ante la bondad de una desconocida que me dejó pasar en la cola del supermercado. El profesor, el responsable de un café, un tipo que paseaba a un perro... Me marché con todos ellos mentalmente y eso me asustó, pues pertenezco a una larga estirpe de promiscuos. «Ten cuidado —me susurró el ángel guardián, sentado sobre mi hombro—. Recuerda lo mucho que quieres a tu marido.» 
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			En el fondo de mi corazón sabía que no quería enamorarme de otra persona. Quería enamorarme de algo más grande, algo capaz de contenernos a mí y a mi mente errante. Algo que, como una aventura amorosa, me permitiera decir: estoy aquí, estoy viva. Estoy haciendo algo más que prepararme serenamente para el impacto. 




			 




			No me bastaba con ser la llama de una vela de vigilia que arde sin parar, contenida.  




			 




			Mis días estaban cada vez más compartimentados, hasta que me dio un serio ataque de wanderlust (del alemán wandern, vagabundear, y Lust, ganas). 




			 




			Empecé a envidiar a los nómadas auténticos, los que andan perdidos en mares oscuros y los que rompen con todo para marcharse a las montañas, o a recorrer el Sendero del Macizo del Pacífico. Soñaba con seguir las huellas de un camino, de largarme adonde viven los monstruos.1 Pero la naturaleza nunca había sido el escenario de mis correrías. Yo era una persona de ciudad, una urbanita poscolonialista. La idea de señalar extasiada algo de una belleza sobrecogedora en un planeta en proceso de calentamiento me parecía deplorable. Tal era mi estado mental. La sensación de que se avecinaba una gran tristeza se había instalado en mi cuerpo. La sombra del final de mi propia familia me había hecho tomar conciencia de otros finales.  




			 




			La muerte es la definición de la finitud. Empecé a tener la sensación de que mi espíritu vagabundo, mi wanderlust, tenía como objetivo hallar el camino de vuelta a la infinitud, a los bosques de la mente creativa y contemplativa.  




			 




			Volví a soñar con pisadas sobre un camino y al despertar comprendí que lo que anhelaba no era huir, sino que me guiaran. Durante semanas me dediqué a buscar adestramiento adondequiera que fuera. Por favor, socorrista del YMCA, ¿me ayudas a mejorar mi crol? Por favor, verdulera de peinado extravagante, ¿podrías contarme cómo debo cocinar esta verdura tan amarga? Quería que la gente me regalara su sabiduría. Deseaba compañía.  




			 




			Quería que alguien me mostrara el camino y me obligara a seguir adelante. Lo que buscaba no era un salvador, sino un guía. Estaba lista para que alguien dejara su impronta en mí, como hacen los patos con sus patitos.  




			 




			Me puse en contacto con una artista muy conocida para hablar sobre la posibilidad de tomar clases de dibujo. De niña dibujaba todo el tiempo, era algo que me absorbía por completo. En un momento dado, la escritura había reemplazado el dibujo y lo que en su día había sido instintivo (dibujar) se había convertido en algo ajeno. Pero las ganas de dibujar seguían ahí. Dibujar era un placer simple y primordial, y lo echaba de menos. 




			 




			Quedé con la artista en un café. Se presentó vestida con una parka negra y una delicada bufanda de color azul grisáceo, e incluso después de que yo me presentara, parecía no estar segura de encontrarse en el lugar correcto. Pidió un chai pequeño y yo pedí lo mismo, reafirmándola solícitamente en su elección. Irguió la espalda e, instintivamente, yo hice lo mismo. Cuando me preguntó por qué quería que me enseñara a dibujar, contesté: «A veces solo quieres sentarte cómodamente y dejar que te guíen». Entonces me di cuenta de que aquello sonaba extrañamente pasivo y mesiánico, y añadí: «A través de consejos y técnicas para dibujar». No quería que pensara que andaba buscando un gurú o que era el tipo de persona que se entrega a otra sin más. Tampoco quería que notara mi voracidad, porque una voracidad como la mía me parecía lasciva. 




			 




			La artista me dirigió una mirada pensativa. Sus ojos azules, de mirada límpida, estaban perfectamente delineados con rímel. Finalmente habló, con un dejo de confusión. Dijo que los estudiantes que acudían a ella tenían siempre un hambre voraz. Eran artistas en ciernes de diecisiete años o empresarios jubilados de ochenta y cinco, personas cuya creatividad se había visto frustrada, traspapelada o poco explotada. Su anhelo era como un esponjoso diente de león: no tenía más que soplar sus esporas creativas y ver cómo estas se elevaban, se esparcían y lo polinizaban todo. 




			 




			Nos sentamos junto a la ventana y contemplamos los copos de nieve recién caída que los transeúntes levantaban con los pies al pasar, el revuelo de una bandada de palomas que, alarmadas, se elevaron hacia el blanco del cielo invernal. Ángulos de luz, intensidades de sombra y la forma en que el cielo se nublaba y se despejaba, mientras los tranvías engullían y escupían pasajeros. Me di cuenta de que la artista percibía el paso del tiempo con todo su cuerpo. 


			

			Miré a través de la calle y me fijé en los carteles de una tienda de oportunidades. 




			 




			NO SE QUEDE AHÍ MIRANDO,  




			¡ENTRE Y COMPRE ALGO! 




			¡TODOS LOS CLIENTES  




			RECIBIRÁN UN PAQUETE  




			DE 12 MAPACHES GRATIS! 




			 




			En ese momento supe que no iba a tomar clases particulares con aquella mujer que, para ser sincera, me enervaba, con su callada concentración y su postura erguidísima. 




			 




			Volví a casa y cogí mis viejos pinceles, plumas y botes de tinta. Pasé un buen rato afilando los lápices de dibujo y limpiando las gomas de borrar, gruesas y grises. Encontré un bloc de láminas de dibujo. Eché un vistazo a los lápices y por un momento me parecieron flechas. Flechas que apuntaban a todas las cosas que no podían capturarse con palabras, flechas que apuntaban a otras vidas posibles, potencialidades, direcciones, incluso cambios de rumbo. Esperaba que la línea dibujada por un lápiz pudiera guiarme.  




			 




			Ese momento de calma me sirvió para darme cuenta de que era enteramente posible que mi tristeza fuera también nostalgia por las largas temporadas que en el pasado me habían permitido evadirme del día a día.  




			 




			Ahí sentada con esas flechas, mientras la enfermedad y la necesidad de cuidar de los demás comprimía todavía más mis días en retales de momentos, me invadió la sensación de que mi vida, con su nueva forma y exigencias, requería una relación distinta, menos belicosa, con el tiempo. ¿Y si dejaba de luchar por recuperar el trance de los días que antaño tenía enteros para mí, días en los que podía dejarme absorber de forma ininterrumpida y ambiciosa por un gran proyecto? ¿Y si me entregaba a la dispersión temporal? ¿Sería capaz de apreciar esos momentos dispersos como algo más que «subtiempo», tiempo perdido o tiempo fragmentario? ¿Sabría encontrar una forma elegante de trabajar y de estar en el mundo que me permitiera mantenerme en pie y salir adelante?  




			 




			Me encantaría poder decir que durante las semanas y los meses siguientes dejé de sentir que estaba en guerra con el mundo, pero no fue así. Como escritora que trabaja por cuenta propia, no es nada fácil parar, dejar de ser imparable. (Preguntadle si no al antílope americano, que sigue dejando atrás el espectro de sus depredadores del pasado.) Seguí defendiéndome, levantando una muralla capaz de contener la invasión de los bandidos que querían robarme el tiempo, y moviéndome por el mundo como si estuviera siempre centrada en una misión, tratando de concentrarme solo en lo que había en mi cabeza y lo que podía hacer.  




			 




			Pero al mismo tiempo empecé a hacer las paces con mis fragmentos. 




			



	    


	 	

	    

             




			Diciembre  




			 




			AMOR 
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			Sobre cómo enamorarse de los pájaros 




			y descubrir otras lecciones 




			importantes. 
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			pájaros que de pronto estaban por todas partes. Los oía en los árboles y ocultos bajo los aleros del tejado de nuestra casa: coros ociosos que charlaban y piaban, canciones bonitas y canciones feas, canciones para pasar el rato. Un halcón se posó encima de la pista de hielo una tarde en que fui a patinar con mis hijos. Vi una bandada de gansos migratorios a través de una claraboya, mientras nadaba de espalda en la piscina del YMCA: cruzaban el blanco uniforme del cielo como un cursor gigantesco. 




			 




			Una tarde volví de visitar a mi padre en el hospital y me acurruqué en el sofá del estudio de mi marido, que es compositor. Toda yo olía a desinfectante de manos y al sudor que provoca aparentar despreocupación. El estudio era el lugar más relajante que conocía. Las paredes estaban cubiertas de tela azul y de unos paneles de espuma gris ondulada, diseñados para absorber el sonido y eliminar el eco. La tarima flotante reducía todavía más los ruidos de impacto. Me fundí con ese espacio, acogedor como un útero.  




			 




			Mi marido puso una canción que había compuesto para una película, espectral y basada en una melodía de piano. Yo me había puesto su sombrero, que había cogido del perchero. Me envolví con un cárdigan de lana que había heredado de su abuelo y apoyé los pies en la mesita que había comprado en una tienda de segunda mano. Luego él puso los Swan Silvertones y me llenó el corazón con música góspel, palmadas y armonías perfectas. 




			 




			Vimos juntos un primer corte de la película para la que estaba componiendo la música. Era un documental titulado 15 razones para vivir, basado en un libro de un escritor canadiense. La cinta estaba dividida en quince historias que se correspondían vagamente con los capítulos del libro, y abordaba la cuestión de qué es lo que hace que la vida valga la pena. 




			 




			Por ejemplo, había un capítulo titulado «Amor» que seguía a un quebequés que había encontrado consuelo caminando por todo el mundo mientras se recuperaba de una crisis nerviosa. «Cuerpo» relataba la historia de un hombre cuya ira debilitante lo había llevado a aficionarse por el arte con rocas en equilibrio. A mitad de la cinta aparecía un músico de treinta y tantos años en un segmento titulado «Sentido». Después de años arrastrándose a través de una depresión creativa, había dejado la bebida y había hallado la paz observando pájaros en la ciudad. «Ni siquiera tenía que pensar en ello. De pronto estaba más relajado. Sentía el corazón más ligero», dijo. 




			Había descubierto que su felicidad tenía forma de pájaro. 




			El músico era gracioso y tenía una sonrisa discreta. Daba la impresión de ser un apasionado de los pájaros sin ser un fanático. 


			

			 




			Esa misma noche miré las fotos de pájaros del músico en su página web. Se trataba de una colección extensa y peculiar. No eran las típicas fotos que uno encuentra en las tarjetas de felicitación o en los calendarios. 




			 




			Estos pájaros vivían en jardines de metal, cristal, cemento y electricidad.  




			 




			Había un pájaro con una bolsa de MANGO CONGELADO de plástico encima de la cabeza y otro que había hecho el nido en una lámpara rota. Había pájaros posados encima de horteras paredes de estuco, haces de varillas de hierro, clavos de hierro forjado y verjas de alambre. Los pájaros hacían lo que suelen hacer los pájaros —descansar, volar, arreglarse las plumas, cazar, construir un nido—, pero no había duda de que, lejos de estar por encima del desorden, la confusión y la suciedad del mundo, formaban parte de ellos. 




			 




			Esas fotos no transmitían el mensaje habitual acerca de nuestros pecados medioambientales o el inminente fin del planeta. El mensaje, si es que podía llamársele así, era de amor. Pero no era amor hacia una chica guapa, ni un amor que colocaba al ser amado en un pedestal o en una vitrina. No era uno de esos amores arrolladores, que te deja en un estado de hambre voraz y te provoca ataques de insomnio. Tampoco idealizaba ni pretendía poseer al objeto amado. El amor que me transmitían aquellas fotos era un amor por lo imperfecto y lo que estaba en horas bajas. Era un amor por los lugares sucios, vulgares, hermosos y peculiares que muchos consideramos nuestro hogar. 




			 




			El corazón se me aceleró un poco al ver esas fotos, ante los pájaros y el espacio que los rodeaba. Yo me había acostumbrado a la soledad mientras esperaba a que el mundo se calmara alrededor de una historia. Me había acostumbrado a la soledad como hija única de dos inmigrantes ya mayores, que habían huido de sus respectivos países y se habían instalado en un continente donde no tenían familia, que habían hecho borrón y cuenta nueva con sus historias y que ahora parecían más dos plantas metidas en tiestos que dos árboles con profundas raíces que se hundían en la tierra. Me había acostumbrado a la soledad como escritora que, por su oficio, debía vivir separada de los demás. ¿Sería eso lo que veía en el espacio que rodeaba a los pájaros? ¿Mi propia soledad? 




			 




			Me puse en contacto con el músico y quedé con él para ir a ver pájaros. Quería apasionarme, comprobar que todavía era sensible a la inspiración. No veía la naturaleza como mi Lourdes personal ni como un espacio salvaje con propiedades curativas.  




			 




			O tal vez sí. 




			 




			«¿Hola?», preguntó el músico, acercándose hacia mí a grandes zancadas, cargado con su pesada cámara. Era una figura robusta, ataviada con varias capas de lana marrón. «¿Hola?», respondí yo. Me encontraba junto a un gran estanque con patos, una mañana fría pero soleada de diciembre, exhalando nubecitas de condensación. La gente pasaba por el sendero con sus perros. Los patos pasaban nadando por el agua.  




			 




			De pronto me entraron las dudas. Me asaltó la vergüenza. ¿Qué mosca me había picado? 




			 




			El músico era un ornitólogo serio. Yo pertenecía a la mayoría, satirizada en Portlandia, que no sabía nada sobre pájaros y que básicamente los veía como objetos decorativos. Mi casa era un frívolo bazar de baratijas de temática naturalista, desde una hermosa lámpara con forma de pato hecha a mano hasta los típicos animales de peluche, pasando por nuestras tazas de búhos compradas en Anthropologie. Vivía en un estado de antropomorfismo imperdonable. Antropoarrepentida, he aquí cómo me sentía. 




			 




			¿Qué sabía yo de pájaros vivos? ¿Qué sabía del mundo silvestre y qué sabía este de mí? 




			 




			No había crecido en un valle, recogiendo bayas junto a un arroyo, ni abriéndome paso por bosques oscuros, cubiertos de rocío, ni estudiando las marismas. De niña había vivido muchas aventuras, pero su escenario no habían sido los bosques canadienses, sino casinos, aeropuertos internacionales y gigantescos centros comerciales.  




			 




			Mis padres eran urbanitas devotos. Mi padre, natural de Londres, era un corresponsal extranjero destinado en Tokio cuando conoció a mi madre, una artista japonesa de sumi-e tímida y de pelo largo, que inicialmente se resistió a la altura inmensa de mi padre y a su figura esquelética. Su noviazgo empezó en una fiesta en la embajada canadiense, en medio de una densa neblina de humo de cigarrillo. Mi padre se enamoró del atractivo y la belleza de mi madre. Esta, por su parte, se enamoró de la sofisticación de hombre de mundo de mi padre y de la promesa de huida que él le ofrecía. 




			 




			Se casaron y, al cabo de unos años, el trabajo llevó a mis padres hasta Londres, donde nací yo. Y entonces otro trabajo los llevó hasta Canadá. Una pareja exótica y cosmopolita aterrizó de repente en un barrio tranquilo del norte de Toronto. Allí no había ni un Kensington High Street ni un Shinjuku, sino tan solo una gruesa capa de nieve. Solo animales desconocidos que correteaban de aquí para allá, desconocidas criaturas aladas. Mi padre se marchó a alguna parte por trabajo y mi madre se quedó sola en una casa fría. Un silencio silencioso, una ausencia total de sonidos excepto por los pájaros que había fuera de la casa, bandadas como corales, que iban o venían de alguna parte, pájaros que medraban en aquel territorio nuevo. Pero todas esas notas suspendidas en el aire gélido, todas esas canciones nómadas, no eran ningún consuelo para mi madre. Había pasado los miserables años de la guerra en la campiña japonesa y ahora no sentía apego alguno por la naturaleza. Lo que le gustaba eran los bulliciosos centros de las ciudades, el apelotonamiento de la civilización. Le gustaba pasear por la calle con minifalda y tacones, con un cigarrillo Rothmans entre los dedos, provocando una conmoción. Mi madre era guapa y se jactaba de, en varias ocasiones, haber hecho que gente como Mick Jagger, John Lennon o el rey Hussein de Jordania volvieran la cabeza a su paso. Toronto no la impresionó nada. En lugar de sentirse agradecida, mi madre miraba a través de su gélida ventana canadiense y solo veía problemas. ¿Qué coño iba a hacer con toda esa nieve? ¿Qué coño iba a hacer con la glorieta? 




			 




			He aquí lo que hizo. Cuando llegó la primavera, levantó todo el patio trasero y construyó un jardín rocoso tradicional japonés, un paisaje delicadamente ordenado y cuidado que rastrillaba con regularidad monacal, apartando discos voladores, plumas de bádminton y pelotas de béisbol que superaban la verja de nuestro jardín, procedentes del parque que había detrás de nuestra casa. Si tenía que vivir en la naturaleza, sería una naturaleza hecha a su medida, con un musgo mullido, regado con aspersores, y árboles japoneses cuidadosamente podados. Hizo lo mismo con cada nueva mudanza y creó cuatro jardines rocosos en siete años. Rastrillando incansablemente su camino hacia la felicidad. 




			 




			Mi madre se convirtió en coleccionista de arte y galerista. (Sus propios cuadros, hechos con tinta, que se remontaban a su vida anterior al matrimonio, se habían quedado en Japón, con lo que habían adquirido una pátina de leyenda.) Crecí en una casa abarrotada de objetos preciosos y trastos raros, muebles de época recién comprados y recuerdos de desconocidos. Nuestra pequeña familia nuclear se convirtió en un país propio, con sus propias costumbres singulares, insulares. 
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			El músico me sacó de mi timidez hablándome de los patos del estanque. «Allí —dijo—, ¿ves esos patos que aterrizan en el agua y que parecen hidroaviones torpes? Son ánades reales. Y por allí, los que nadan en un apretado círculo en el centro del estanque, ¿los ves? Esos son patos cuchara.» Entonces señaló un pato solitario que parecía un pavo enorme flotando sobre el agua, una mezcla entre un pato de granja y un ánade real. Al parecer su pareja había muerto hacía poco. Había desaparecido un día y corrían rumores de que alguien había visto un cadáver. 


			

			 




			¿Los patos pueden sentirse solos?, me pregunté, pero no lo sabía. No sabía nada sobre patos. Ni siquiera sabía que producían una grasa que les cubría las plumas, y es raro, porque seguramente había oído más de mil de veces la expresión «como agua sobre el dorso de un pato».2  
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			Ánade real (hembra) 




			 




			El pato de granja-ánade real parecía estar pasándolo bien. Nadaba entre los grupitos de patos, charlaba con las chicas. Era un pato con carisma. 




			 




			¿El músico tenía carisma? 




			Un poco. 




			¿Había crecido en contacto con la naturaleza? 




			No. 




			 




			El músico me contó que había crecido en una familia de ciudad. Solo guardaba un recuerdo de infancia relacionado con la naturaleza, de una vez en que, cuando tenía seis años, había capturado una oruga. La había metido dentro de un tarro de margarina vacío, le había puesto un puñado de hierba para comer y había cerrado la tapa. Nadie le dijo que tenía que hacer agujeros para que entrara el aire, de modo que se dispuso a observar y a esperar a la futura mariposa. 




			 




			Me dijo: Al principio iba a caminar y a observar pájaros para poder salir de mi estudio y de mi cabeza. Antes me preocupaba ser apreciado como artista. Quería que me entendieran, que me admiraran. ¡Quería ser relevante! Pasaba la mayor parte del tiempo sumido en un estado de inseguridad lamentable. Ahora paso horas tratando de avistar unos animalitos distantes a los que les importa un huevo que los vea o no. Paso la mayor parte del tiempo amando algo que nunca responderá a mi amor. Menuda lección sobre la irrelevancia. 




			 




			El momento de no conocernos quedó rápidamente en un segundo plano. Yo estaba acostumbrada a relacionarme con personas cuyos temperamentos artísticos suponían una especie de cojera. Lo que distinguía al músico era que él había introducido un cambio poco corriente en su vida al apartarse del mundo competitivo y del imperativo de experimentar las cosas trágicamente, pero por lo demás era un pato de lo más familiar para mí. 


			

			«Caminemos un poco», dijo. 


			

			Lo seguí por el sendero. 




			 




			Mientras caminábamos, pensé en algo que acababa de leer en un libro de Amy Fusselman: «Te sorprendería lo difícil que resulta estar abierto a cosas buenas y nuevas, diferentes. Estar abierto a cosas malas y nuevas —a desastres, por ejemplo— es bastante fácil. [...] El verdadero reto son las cosas buenas y nuevas.» 




			 




			Parte de estar abierto, me dije, pasaba por cultivar un tipo de atención superior. Quería alcanzar la atención generosa y benevolente que aquel artista con bufanda y músico amante de los pájaros exhibía ante el mundo. 




			 




			Mi atención habitual (no maternal) tenía tres vertientes. Estaba la atención obstinada que dedicaba a mi arte, la atención forzada que dedicaba a mis artilugios y pantallas, y la atención duradera que dedicaba (a veces) a libros/obras de arte/películas difíciles. Pero esas tres formas de atención aparentemente tan diversas tenían un rasgo común: las tres se dirigían a alguna parte. Buscaban obtener una recompensa, adquirir un producto, establecer una conexión narrativa.  




			 




			¿Era posible que la atención que dedicaba al arte, a crear historias susceptibles de ser contadas, estuviera interfiriendo en mi capacidad de ver las cosas con amplitud de miras, con ternura y sin esperar nada a cambio? ¿Qué pasaría si entregaba mi atención más generosa al mundo, al momento presente, sin expectativas ni ningún tipo de promesa de una retribución evidente? ¿Era capaz de desarrollar una atención más parecida al «amor divino»? ¿Un asombro ferviente y democrático? ¿Podía ser más papal? 




			 




			El músico era ajeno a las preguntas que me pasaban por la cabeza, unas preguntas que, a medida que caminábamos, fueron adquiriendo un extraño matiz eclesiástico. Estaba demasiado ocupado inspeccionando los matorrales, entregando de forma desprendida y generosa toda su atención a los pájaros: inclinándose para oírlos, agachándose para verlos y guardando silencio cuando oía una melodía, buscando su origen. 
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			Mis hijos estaban silbando cuando regresé a casa. El mayor le había enseñado al pequeño a seguir una melodía y los oí silbar en sus literas hasta que cayó la noche.  




			 




			En la calle, unos días más tarde, vi a un chico que se movía de forma peculiar por la acera. Avanzaba unos pasos y luego retrocedía. Se inclinaba hacia un lado, daba unos pasos y volvía a retroceder. A veces, mi marido y yo fingimos que bailamos danza contemporánea y eso fue lo que me recordaron sus movimientos. Crucé la calle para ver por qué aquel tipo estaba bailando en medio de la acera. 




			 




			En el suelo había una paloma, rota e incapaz de volar, con la cola cortada y cubierta de sangre. Saqué una toalla de gimnasio de mi bolsa, envolvimos el pájaro y nos lo llevamos a un portal silencioso. Entonces nos agachamos e intentamos establecer contacto visual con él. No sé si el pájaro, con sus ojitos vidriosos, reparó en nuestra presencia o experimentó una indiferencia absoluta, pero le dimos cobijo a medida que se iba quedando sin fuerzas. 




			 




			Había visto pájaros muertos antes, pero nunca había visto morir uno. Hablando racionalmente, yo sabía que aquella paloma no era un mensaje. No soy una persona dada a esperar señales, a escrutar el cielo en busca de augurios místicos, pero con el paso de los años ha arraigado en mi interior una fe innegable en la casualidad y los momentos de fortuna imprevista. De entrada, no estaría aquí si dos personas que pegaban más bien poco no se hubieran conocido en circunstancias inesperadas. No habría conocido a mi marido si una noche no hubiera atravesado casualmente una puerta inesperada. Por eso, después de aquella paloma, y después de otros varios encuentros inesperados y banales con pájaros diversos, empecé a pensar que alguien me estaba indicando cuál debía ser mi siguiente paso. Iba a aprender sobre los pájaros. Le mandé una nota al músico preguntándole si podía seguirlo durante un año. 




			 




			El músico dijo que sí. 
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			Marido: ¿Qué escribes? 
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