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			La belleza del mundo tiene dos filos:
uno nos hará reir y otro llorar.
Ambos nos parten el corazón.

            

			VIRGINIA WOOLF

			

			A las personas amables.

			A mi querida familia creciente.

			En memoria de mis padres.

			Y, como siempre, a mis amigas y amigos, la sal de la vida.
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¿POR QUÉ EL PLACER?

            

			Si, como a Fausto, te preguntaran qué estarías dispuesto o dispuesta a ofrecer a cambio de volver a ser joven, ¿qué contestarías? Desde luego, yo no estaría dispuesta a vender mi alma. ¿Qué significa volver a ser joven? La humanidad ha persistido en la búsqueda del elixir de la eterna juventud, el manantial cuya agua nos garantiza liberarnos de la vejez y la muerte.

			Desde hace algunos años quería escribir un libro sobre la vejez y el proceso de envejecimiento, sobre el paso del tiempo. Después de varios intentos y aproximaciones, de recopilar documentación y darle vueltas y más vueltas, me decidí a enfocar el tema pensando sobre todo en los aspectos gozosos de esta etapa de la vida —sin límites precisos— tantas veces minusvalorada e incluso despreciada.

			No hay una vejez, sino diversas vejeces. Envejecemos en buena medida como hemos vivido, con multitud de matices y sin determinismos, porque hay márgenes para el cambio, en función de distintos condicionantes y circunstancias, como son la genética, la salud, el lugar del mundo en el hayamos nacido o vivido, la formación, las circunstancias vitales y sociales, la situación económica, la profesión, el entorno y, por supuesto, la suerte. Pero no hay duda de que la actitud y la voluntad son fundamentales. Heráclito decía que la actitud es el futuro, es decir, es importante la manera en que afrontamos esta etapa de nuestra vida, una etapa que tiene sus propias claves que podemos descubrir si utilizamos los recursos vitales que están a nuestro alcance: si escuchamos, aprendemos, observamos y reflexionamos sobre nuestra vida. Si nos implicamos, podemos darle un nuevo significado y una perspectiva diferente a esta etapa fundamental, sabiendo que cualquier proceso de cambio trae consigo dudas e incertidumbres.

			A sus ochenta y tres años Emilio Lledó decía que estaba en la «edad de la esperanza de vida, a mí la edad me da la felicidad total». Creo que esta es la mejor actitud. Ni mucho menos esto significa que no nos encontremos con dificultades para tener una buena vejez y continuar haciéndonos mayores con vitalidad, dignidad y plenitud. La ley de la vida es el cambio, escribió Simone de Beauvoir, y esto es así en cualquier etapa de la vida.

			Uno de los primeros obstáculos que nos encontramos es la misma denominación: vejez, ancianidad, tercera edad, viejo, vieja, anciano, anciana… Son palabras que nos asustan, pues transportan una carga peyorativa. Basta con acudir a los diccionarios de sinónimos para comprobarlo. En la Historia de la vejez, Georges Minois afirma que la vejez es una realidad rechazada por los que aún no han llegado a ella y mal vivida a menudo por los ancianos. Despreciada, devaluada y considerada por muchos como un mal incurable, la vejez es un proceso negado por aquellos y aquellas que no quieren reconocer sus propias transformaciones. Recordemos que las sociedades antiguas no dividían la vida en etapas como lo hacemos nosotros, y, de hecho, como afirma Minois, el concepto de tercera edad es relativamente reciente. El interés por la vejez es contemporáneo y abarca todos los campos del ser, pasando de ser considerado esencialmente un asunto privado y familiar a entenderse como un fenómeno social de enorme trascendencia. En cualquier caso, y teniendo en cuenta las diferencias en las expectativas de vida, como señala Margarita Ortega, «la vejez ha suscitado a lo largo de la historia unas reacciones ambivalentes. Por una parte, planteamientos de respeto y consideración hacia la experiencia acumulada por las personas de edad; por otra, actitudes de rechazo al deterioro físico-intelectual que trae aparejado el paso del tiempo». En las sociedades tradicionales las personas de edad gozan de privilegios, se valora la experiencia y la sabiduría, vinculada esta última a la transmisión oral del conocimiento. La valoración social y la cultura son determinantes y están en relación con lo que soñamos, con lo que sentimos y, en definitiva, con lo que queremos ser.

			Parece difícil sentirse orgullosa de ser mayor. ¿Quién quiere ser viejo o vieja? En primer lugar convendría preguntarnos a qué clase de vejez aspiramos y distinguir entre envejecer —los cambios biológicos que se producen con el paso del tiempo— y la vejez como concepto social. Y también convendría recordar que, como dice Germaine Greer, «la mejor época de la vida es siempre el presente. Porque es lo único que en verdad existe». Si seguimos percibiendo nuestra edad mediante la comparación con personas mucho más jóvenes, nunca llegaremos a comprender las satisfacciones que produce ser una mujer o un hombre mayor. 

			Nos encontramos en un cambio de época, en un momento histórico problemático en el que la crisis —y no solo económica, sino también de valores— ha adquirido una gran complejidad. Se habla de crisis sistémica y de cambio de ciclo, y los efectos colaterales que se están produciendo son numerosos y profundos. Parece que hayamos desistido a aspirar al progreso compartido; crecen las desigualdades, no sabemos dónde están las salidas del túnel, aunque deseamos fervientemente vislumbrar la luz. Estas crisis encadenadas deberían servirnos para replantear los viejos modelos caducos que nos alejan de la justicia social y la felicidad. Decía Amin Maalouf que «vivir juntos es algo muy complicado y necesita ser gestionado con sutileza, lucidez y perseverancia». En la compleja coyuntura en la que nos encontramos coinciden fenómenos como el envejecimiento de la población y la prolongación de la vida con una supravaloración o idealización de la juventud (juvenilismo o edadismo), asociada esta a unos valores o cualidades más positivos de la vida pero que ni mucho menos son patrimonio exclusivo de la juventud. Son muchos los jóvenes que han conseguido tener una buena preparación, incluso una sobretitulación, pero que desafortunadamente, al menos en nuestro país, no tienen las oportunidades que se merecen. Como veremos a lo largo del libro, el intercambio intergeneracional es fundamental en cualquier sociedad, y disfrutar, convivir y trabajar con jóvenes en cualquier ámbito son experiencias enriquecedoras. Compartimos la realidad con distinta intensidad, entusiasmo, energía, creatividad, imaginación, inteligencia…, una inteligencia viva que interroga, como decía Antonio Fernández Alba, para quien estar en contacto con los jóvenes es un «anhelo vital». 

			Cada edad tiene su afán. Por eso me parece estéril e inadecuada la confrontación generacional. Es mucho mejor y más productiva la empatía, exponer los problemas y las ideas, hablar con sinceridad, respetando y mostrando sensibilidad y comprensión. Ser conscientes y consecuentes con la idea de que para salir de esta situación crítica son necesarios todos los talentos y esfuerzos. Jóvenes y mayores coincidimos a la hora de defender causas que nos unen, caminos e instrumentos, y aunque los lenguajes sean diferentes, a menudo comprobamos que podemos tener más afinidades con personas más jóvenes que con algunas de nuestra misma edad. Todos tenemos un futuro, y conocer el pasado debería permitirnos comprender mejor el presente. El vínculo intergeneracional es necesario para un auténtico cambio social. 

			La socióloga María Ángeles Durán afirma que viviremos más años como viejos que como jóvenes y que la «sociedad todavía no está mentalizada. No podemos olvidar que vamos a vivir treinta años más que nuestros bisabuelos; sin embargo, parece que nuestra cultura no ha asumido lo que esto significa. La prolongación de la esperanza de vida, concepto clave de esta época, no ha supuesto, al menos de momento, una mejor valoración de la vejez a pesar de que es una conquista de la humanidad». En efecto, vivimos un momento sin precedentes; las estadísticas y estudios constatan que en nuestras sociedades el porcentaje de personas mayores no solo es elevado, sino que va en aumento, a la vez que se reduce la tasa de natalidad. Este logro es percibido en la práctica como un problema, como una carga para la sociedad, porque se relaciona con los costes de las pensiones, olvidando, por ejemplo, el papel tan importante que están desempeñando los abuelos, y especialmente las abuelas, en el cuidado de la infancia como recurso imprescindible para la conciliación. En muchas ocasiones son las propias personas mayores quienes rechazan la vejez propia y ajena, atribuyendo todo lo malo que nos pasa a la edad. Interiorizamos la minusvaloración; tenemos miedo a envejecer porque se asocia a la pérdida —de salud, de poder adquisitivo, de belleza, etc.—, al aislamiento o a la enfermedad. 

			Ahora que tengo las antenas puestas debido a mi edad, y porque estoy escribiendo sobre el tema, detecto cómo saltan los prejuicios, y frecuentemente me dedico a desmentir, aclarar e incluso a reivindicar mi edad. He aprendido que una de las claves que nos tranquiliza es no negar los años que tenemos, no caer en la trampa. Aunque no es un camino fácil: vencer estereotipos y romper moldes nunca lo ha sido. Es un deseo compartido por hombres y mujeres el no ser compadecidos o ridiculizados. Ni hiperproteccionismo ni paternalismo; simplemente respeto. Esta es una tarea y un compromiso coherentes con nuestra actitud vital, que nos proporcionará bienestar y satisfacciones, y los asumimos precisamente porque pertenecemos a una generación pionera en muchos aspectos. En su día luchamos por nuevos valores, cuestionamos comportamientos anticuados, ansiábamos la libertad, nos apasionamos con la cultura, hemos ido cambiando las relaciones sentimentales y sexuales y las estructuras familiares, y hemos vivido numerosas contradicciones. Se han producido cambios importantes en la industria, la tecnología, la publicidad, la moda, el ocio, las finanzas, la investigación… Las mujeres, al menos en Occidente, pese a haber avanzado más lentamente de lo que muchas habríamos querido, hemos conquistado derechos y conseguido presencia en esferas antes vetadas o muy restringidas. Tuvimos la oportunidad de prepararnos mejor, de acceder a la educación, de salir de casa; reivindicamos nuestra sexualidad y el derecho a decidir sobre la maternidad y logramos respirar con más libertad. Fuimos transgresoras, y continuamos siéndolo en buena medida, y pese a los errores cometidos, los logros alcanzados están ahí. Como señala el periodista Lluís Bassets, «la llamada generación del 68 redefinirá la vejez igual que marcó la cultura adolescente, juvenil y la edad madura». Lejos de la autosatisfacción y con humildad, creo sinceramente que, a pesar de todo, estamos en condiciones de participar en la que se ha calificado la revolución más significativa del último siglo, la revolución de la longevidad, con la idea o finalidad de envejecer creativamente. Seremos viejos y viejas de otra manera. Antes la aspiración o la conquista era envejecer; ahora se trata de envejecer bien. 

			Es apasionante vivir el presente teniendo objetivos, actividades interesantes, en buena compañía, participando en la elaboración de un nuevo discurso más abierto, inclusivo, más democrático. Implicarnos en una nueva coyuntura, sentirnos útiles y necesarios para el cambio, puede ser emocionante y muy reconfortante. Porque nuestro proyecto vital continúa. En este momento crítico parece que todo adquiere mayor complejidad. Hay muchas preguntas sin resolver: ¿seguimos pensando en una sociedad de semejantes o seremos cada vez más desiguales y más practicantes del «sálvese quien pueda»? La solidaridad, la cultura y la educación, en todas sus vertientes, son más necesarias que nunca. El mundo va a ser diferente, y como dice Josep Fontana, deberíamos construir entre todos puntos de conciencia. Reconoceremos nuestros errores, fracasos personales y generacionales, pero también aprenderemos a valorar nuestros logros, y de esta manera, sin manipulaciones, podremos obtener la seguridad en nosotros mismos que la edad amenaza con robarnos. No hay duda de que con la edad se gana en perspectiva y se adquiere una visión más global.

			Vivir es duro, pero lo es menos si podemos configurar nuestro propio proyecto vital y continuamos dando sentido a nuestra vida hasta el último suspiro, teniendo la impresión de gobernarnos en lugar de ser objeto de otros. Algunas personas se sienten orgullosas de haber cumplido muchos años, pues eso supone haber superado dificultades, retos, haber adquirido experiencia, reflexionado sobre ella, construido relaciones personales gratificantes y el alivio de «no haber hecho nada malo», en palabras de Emilio Lledó. Aunque casi nadie manifiesta el deseo de envejecer —más bien lo contrario—, eso no significa que esta sea una etapa llena de carencias, resignación y pasividad. Y que no tengamos sueños y aspiraciones, placeres. No se trata de resignarse, sino de intentar ser feliz con lo que se tiene, con lo que se es. Se trata de aprender a envejecer. 

			«El miedo causa estragos», decía José Luis Sampedro. El miedo a la vejez es peor que la vejez misma. El miedo a perder la autonomía —el valor más preciado—, a no poder disfrutar… Seguramente si afrontamos las posibles fuentes de inseguridad y temor y hacemos los duelos debidamente, nos sentiremos mejor. Adentrarnos en ciertos territorios nos desvelará problemas y limitaciones, también nos tranquilizará, aliviará e incluso alegrará. De ahí el afán por intentar contribuir con humildad y sumarme a quienes quieren elaborar una nueva cultura de la vejez vinculada a nuestras vivencias y con la convicción de que podemos seguir haciendo aportaciones a nuestra sociedad. Todos los talentos y las diferentes miradas son necesarias y enriquecedoras. Mientras seamos capaces de entusiasmarnos, de tener ideales y proyectos por los que luchar, mientras tengamos sentimientos de rebeldía ante las injusticias, mientras cultivemos la amistad y sembremos buenos sentimientos y buen humor nos encontraremos a gusto con nuestra edad. Porque, como dice Luis Rojas Marcos, el significado de la felicidad cambia en la misma persona con el paso del tiempo. Ni mucho menos está dicha la penúltima palabra sobre muchos de los temas relacionados con la edad que me propongo abordar en este libro, y cada día me resulta más estimulante escuchar las experiencias de mis semejantes.

			Me siento directamente implicada intelectual, emocional y políticamente (recordemos siempre que «lo personal es político») en la sociedad en la que vivo y participo. Como tantas mujeres de mi generación, soy afortunada no solo por haber vivido una época apasionante de nuestra historia, sino por haber participado en la modernización y democratización de nuestra sociedad. Las mujeres de hoy somos más ciudadanas —nos hemos ido aproximando a la ciudadanía plena— activistas y activas, y con más confianza en nuestras capacidades y en nuestras redes. Sin embargo, cuando ya tenemos más claro nuestro lugar en el mundo y somos capaces de valorar el esfuerzo realizado por la igualdad, en la madurez y en la vejez nos encontramos con nuevas inseguridades relacionadas directamente con la edad. 

			No hay una única forma de envejecer en femenino, pero el hecho de ser mujer en ningún caso es indiferente, porque es cierto que se suman discriminaciones y que no tenemos las mismas oportunidades que los hombres. Susan Sontag decía que envejecer es más un juicio social que un acontecer biológico (un hecho cultural, en palabras de Simone de Beauvoir). Y es que existe un doble patrón para medir la edad que afecta a la mujer con especial severidad. La sociedad es mucho más permisiva ante el envejecimiento de los hombres que ante el de las mujeres, ya que a los primeros se les permite envejecer de mil maneras. De hecho, son las mujeres las que experimentan en mayor medida lo que significa el proceso de envejecimiento, y en muchas ocasiones «con disgusto e incluso con vergüenza», dice Susan Sontag. «Para el hombre, envejecer es el destino, un suceso inevitable que forma parte de la vida. En cambio, para las mujeres no es solo el destino, sino que toda su definición como ser humano está condicionada por su apariencia física, de modo que la edad se vuelve su parte vulnerable», concluye Sontag. Permanece vigente la idea de que los hombres maduran, pero las mujeres envejecen. A lo largo de este libro comprobaremos ese doble rasero en aspectos relacionados con el poder, el amor, la sexualidad, la belleza, etc. Aunque generalmente las personas manifestamos incomodidad ante la idea de envejecer, la lucha contra la edad es una carrera perdida, lo que no quiere decir que no aspiremos a una buena vejez. Todos somos futuros mayores y, como decía Woody Allen al respecto, «no he encontrado nada mejor [que la vejez] para no morir joven». 

			El cuerpo. Todo pasa por el cuerpo, que narra nuestra historia. Pero ¿en qué momento de su vida una mujer se siente realmente a gusto con su cuerpo? La presión cultural y social es constante. Como señala María Ángeles Durán, está pendiente la elaboración de una estética de la vejez. O estéticas, diría yo. Sin embargo, las mujeres mayores son más autónomas, más participativas y se adaptan mejor. Dice la psiquiatra Jean Shinoda Bolen: «Ahora seguramente va a resultar mas fácil transitar ese camino, porque jamás en los anales de la historia ha existido tal cantidad de mujeres con tanta capacidad, experiencia, independencia y tantos recursos […] que han aprendido a confiar en sí mismas y en las demás. Cuando veo envejecer a mis contemporáneas me doy cuenta de que entre ellas hay mujeres maravillosas, especiales, únicas. Pero a todas les unen ciertos rasgos comunes: han alcanzado un nivel de aceptación del yo que les permite mostrarse como son; albergan en su interior sentimientos muy intensos y se apasionan por aquello que les preocupa; son capaces de actuar por cuenta propia —para sí mismas o para los demás—; poseen espontaneidad y muestran una enorme generosidad».

			Por todas estas razones, y otras más que irán surgiendo, me ha parecido interesante afrontar el tema desde la perspectiva del feminismo, teniendo en cuenta algunos libros —textos fundacionales— y autoras que para mí son un referente: Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Germaine Greer, Gloria Steinem, el Colectivo de Boston… Y, por supuesto, he incorporado aportaciones más recientes: Anna Freixas, Virginia Maqueira, Margaret Morganroth, Martha B. Holstein, etc. Son textos esperanzadores, escritos desde la experiencia y la sabiduría, contrastados con la realidad, teniendo en cuenta la sociología, la historia, las distintas corrientes de la gerontología y las historias de vida. Pero no he querido pasar por alto otro tipo de reflexiones, desde los clásicos Cicerón, Epicuro o Séneca, hasta pensadores más recientes, como Norbert Elias, Norberto Bobbio, Frank Schirrmacher, Marie de Hennezel, Elías Canetti,pasando por otros muchos escritores y artistas que se han inspirado en la edad para sus creaciones, como Marcel Proust, Johann W. von Goethe, Doris Lessing, Philip Roth, Paul Auster, etc. Obras brillantes y sobrecogedoras como Revuelta y resignación, de Jean Amery. (Al final del libro incluyo una amplia bibliografía con los libros, artículos y estudios que he leído y consultado). Hay visiones optimistas y pesimistas, discursos, vivencias y expectativas muy diferentes, pero en todos ellos encontramos algo sugerente, conmovedor y casi siempre impactante. Escribió Fernando Savater: «Hay una humillación a la que nada resiste que derrota cualquier rebeldía, la de envejecer».

			Son conocidas algunas metáforas sobre la vida y la vejez: una escarpada montaña, en palabras de Gloria Steinem, en cuyo ascenso tendremos momentos de fatiga, vértigo, pero encontraremos recursos si ejercitamos los músculos del espíritu; un viaje, un jardín, una escalera… El anciano maestro Bobbio decía que la actitud ante la vida dependerá de que la concibas como un ancho río en el que te sumerges para llegar nadando lentamente hasta la desembocadura o un intrincado bosque por el que vagas sin saber nunca del todo por dónde debes seguir para encontrar la salida. Para Tish Sommers, fundadora de la Older Women’s League (Liga de las Mujeres Mayores), los ríos son el símbolo de la vida, «existen muchas rocas y muchos peligros y es difícil ir contra corriente pero podemos aprender a conocer el río». Porque la vida es cambio y el problema muchas veces surge de aferrarse al pasado. Sin duda, la nostalgia es tentadora, pero puede ser paralizante. Para Betty Friedan, «la vida es crecimiento», y el mundo crece inesperadamente en lugar de encogerse si utilizamos los recursos a nuestro alcance para que esto suceda, si aspiramos a ello, si ambicionamos una vejez creativa, vital, confortable. Me gustan las palabras de Enrique Gil Calvo cuando se refiere a la longevidad creativa, y dice que en este momento de la vida hacemos balance, «pero no porque hayamos llegado al final del camino, sino para recorrer mejor la buena parte que nos queda apoderándonos de nuestro propio destino, siendo leales a nuestras propias convicciones y a nuestro entorno. Así alcanzaremos la culminación del ideal ético, de una vida como obra maestra si nos dejamos contagiar por el ejemplo de cuantos envejecen con dignidad». Estoy de acuerdo con Canetti cuando, en Elogio de la vejez, escribe: «Siento el mayor respeto por quienes se han ganado a pulso la propia vida».

			Es obvio que perdemos juventud física, pero ganamos emocionalmente. Y, además, disponemos de más tiempo libre. La mayoría de las personas mayores se sienten felices, tienen menos estrés y muestran menos hostilidad. El nivel de satisfacción personal de los mayores, según prestigiosos estudios, es muy superior a lo que generalmente se supone. Tendemos a imaginar la vejez como una especie de epílogo de la vida, pero en realidad quienes están en esta etapa se sienten como si estuvieran leyendo un emocionante relato en una revista, van justo por la mitad, dice Frank Schirrmacher, y les queda mucho por delante. Por eso es importante envejecer con inteligencia, desdramatizar en la medida de lo posible y tener modelos, referentes, espejos en los que mirarnos. En este sentido también he querido recuperar testimonios de personas que expresan su particular visión sobre la vejez, sus dudas, sus miedos sus anhelos, sus logros… Durante años he ido recopilando ideas, pensamientos e inquietudes de hombres y mujeres de mi generación, o aún mayores, acerca del hecho de envejecer, sus pérdidas y sus hallazgos, sus luces y sus sombras. Me ha resultado francamente interesante acceder a entrevistas realizadas a personas en proceso de envejecimiento, incluso a ancianas pertenecientes a la llamada «cuarta edad», en diferentes soportes o modalidades. Sus actitudes y valoraciones generalmente son estimulantes y no se corresponden con las visiones estereotipadas. Los ejemplos, los testimonios sirven para identificarnos; escuchar las voces de personas que nos han precedido o de nuestra generación nos ayuda a reflexionar, a tomar conciencia, a hacer masa crítica, a cambiar el estado de las cosas. Porque si hay muchos comportamientos diferentes, cambiarán las normas sociales, el entorno y la mirada social. Un cambio de mentalidad no puede hacerse en solitario. Dice Amelia Valcárcel que la conquista de la individualidad no es una tarea individual.

			Los nuevos viejos, y especialmente las nuevas viejas (las mujeres vivimos más y somos más participativas), viviremos la vejez de otra manera: disponemos de una mejor preparación que las generaciones anteriores para afrontar los desafíos, somos personas activas social y culturalmente y podemos plantear nuestro porvenir con voluntad de progreso. Por ello podremos promover y vivir una revolución cultural que dé lugar a una nueva cultura de la vejez que evite la estigmatización de la edad. Me sitúo al lado de quienes apuestan por esa nueva cultura de la vejez creativa, cooperativa, que reconoce el valor de la experiencia y da un significado más intenso a la vida en esta etapa.

			Ser, parecer, sentirse… En ocasiones no hay correspondencia entre la imagen, nuestra percepción y la realidad. Así lo explica Martha B. Holstein: «Podemos sentir que tenemos dieciocho años al estar sentadas en un banco del parque pero darnos cuenta de que tenemos ochenta al ponernos de pie». La forma en que nos vemos y nos ven es fundamental, y también lo es tener en cuenta las diferencias entre la edad cronológica, la edad percibida y la sentida, como explica Teresa del Valle. Picasso decía que cuando alguien le hacía notar que estaba ya viejo para hacer algo, se ponía a hacerlo de inmediato. Porque, sin caer en una mitificación absurda, hay toda una épica en la ancianidad. La libertad no tiene edad. ¿Cómo queremos vivir? Gloria Steinem recomendaba ser auténticas y escuchar las historias de otras mujeres, una autenticidad alejada del victimismo y de la prepotencia. La libertad, esencial en nuestras vidas y en nuestras acciones y reflexiones, sigue siendo clave, no se circunscribe ni se agota en una etapa vital. Porque la libertad, el conocimiento, el deseo, la esperanza no tienen edad. «La esperanza es poder», afirma Nawal al-Sa’dawi.

			Es un buen momento para rebobinar y mirar hacia atrás. Estar en paz con el pasado, tener nuevas metas y proyectos, combinar la humildad y la sabiduría, procurar estar en forma para aprovechar lo más hermoso de cada época. Porque ver lo que hemos conseguido nos dará fuerza. Desde nuestra experiencia podremos planificar y elegir mejor, repensar y reinventar nuestra vida cuando la ira se aplaca, y pensar en la vejez como una etapa interesante. No me estoy dejando llevar por la fantasía y/o el voluntarismo. Según diversos estudios científicos, tras el bache de los cuarenta, la felicidad remonta y alcanza su apogeo al cumplir los sesenta. Es el momento de encontrarnos ante lo que queremos ser —la mejor versión de uno o una misma—, de estar en sintonía con los deseos y con la forma de vivir que cada cual había imaginado. Serenidad y equilibrio, y nunca olvidar la memoria para reconciliarnos con nuestra propia historia, saber dónde se está y dónde se ha estado. Vamos aprendiendo de nuestros aciertos, nuestros fracasos y nuestras crisis. Como bien señala la psiquiatra Carmen Sáez, todos los cambios vitales son costosos y lentos porque se elaboran con el tanteo entre el acierto y el error. No olvido las palabras de Gertrude Stein: «La mente humana nada tiene que ver con la edad. Mientras digo esto se me llenan los ojos de lágrimas»…

			El proceso y la vivencia de la vejez no es un camino de rosas, pero ¿qué época de la vida lo es? Sin embargo, como ya dijo Sócrates: «La vida privada de placer no vale la pena ser vivida». Aparentemente puede parecer casi una provocación escribir sobre el placer en estos tiempos difíciles que vivimos. Pero en mi opinión son tiempos de reflexión, de cambios, no de depresión. Tiempos para madurar democráticamente, para cultivar nuestras capacidades y no perder la disposición a aprender. Quizá es esta la etapa en que más necesario, útil y gratificante resulta el sentido del humor y el buen ánimo. Podemos ser más prudentes y, ¿por qué no?, también más impertinentes, porque somos más libres. 

			Armonía, serenidad, amistad, familia, amor, belleza, cultura, participación, sexualidad, deseo… Podemos recorrer, en la vejez, un camino lleno de hallazgos y placeres. Antonio Gamoneda dice que la vida «es un error, pero dentro de él encontramos cosas como la amistad, el placer estético, la vida amorosa». Nunca es tarde si la dicha es buena, dice el refrán. La felicidad de envejecer se conquista, y creo que puede ser una tarea apasionante. Como dijo Cicerón, «hemos de estar agradecidos a la vejez, pues logra que no apetezca lo que no conviene». La capacidad para disfrutar y las fuentes de placer son diferentes para cada persona, pero podemos encontrar coincidencias, líneas generales, afinidades, perspectivas parecidas que suelen ser coherentes con nuestra actitud vital. El bienestar requiere de cierto empeño, porque las oportunidades no caen del cielo. Se necesita constancia, armonía entre mente y cuerpo, equilibrio, buen humor y capacidad de adaptación. Optimismo y perseverancia, decía Rita Levi-Montalcini.

			¿Qué entendemos por placer? Normalmente, aquello que disfrutamos, la sensación expansiva después de un logro, lo que nos motiva, lo que nos proporciona alegría, lo que nos emociona positivamente, lo que, en definitiva, nos hace sentir bien. Es un leit motiv que nos empuja a completar nuestro proyecto vital, al que se pueden incorporar nuevas ambiciones, sueños, experiencias. El placer es un estímulo que nos lleva a perseverar en aquello que deseas o intuyes que te va a dar bienestar, desde descansar, cuidarte y cultivar los afectos hasta la defensa de valores. De lo más íntimo a lo más externo, de lo más privado a lo público, de lo más superficial a lo más profundo, sin olvidar que todo está interconectado. 

			Como veremos, el placer se relaciona generalmente con la felicidad, pero también con el riesgo, el dolor —buscamos el placer y huimos del sufrimiento estéril— y se dice que ambos, placer y dolor, son resortes que mueven el mundo. Sin embargo, me gustaría también enlazar el placer con el esfuerzo, la responsabilidad y la superación. Para no inducir a confusión, deseo aclarar que no me inclino por el hedonismo entendido como la satisfacción inmediata de los deseos, sin importar el interés de los demás ni aquello que excita los sentidos sin más. Mi posición está más cercana a las ideas que sobre el placer expone Emilio Lledó en El epicureísmo, como que el principio del gozo es en el fondo un principio de democratización y optimismo que alienta y estimula la vida, o que el gozo y el placer son marcas de nuestro bienestar que implican bienser. Y ese bienser es un elemento de equilibrio y libertad ante uno mismo. Lo trataremos en el capítulo dedicado al «placer de la vida». Dice Ángel Gabilondo que el placer no es un aditamento, ni un ingrediente, no solo nos reconforta o recompensa, sino que nos constituye. Quienes viven sin placer son peligrosos.

			He procurado indagar en estos temas con una mirada llena de curiosidad. No soy especialista, pero, repito, desde hace tiempo estoy muy interesada en este asunto que nos concierne a todas las personas, por lo que he procurado recoger información ciertamente heterogénea para hacer un planteamiento general, a modo de pre-texto, con la perspectiva de una vejez amable. Como decía Jean Franco, hasta que no llegue el momento en que perdamos la vergüenza de sentirnos viejos y viejas no habrá un pensamiento político de la vejez. Aunque no siempre tengamos el mismo ánimo, nos convendría cultivar el deseo de envejecer bien y beneficiarnos de nuestra edad. Para ello es importante la actitud positiva ante esta etapa de cambios y transformaciones, una actitud que nos permita contemplar un horizonte de esperanza.

			Intentar vivir placenteramente implica responsabilidad y libertad, porque, como bien apuntaba el filósofo Leszek Kolakowski, «quien controla tu placer controla tu vida». Y refiriéndonos a las mujeres, creo conveniente recordar a Carol S. Vance, autora de Placer y peligro, cuando escribió: «No basta con alejar a las mujeres del peligro y la opresión; es necesario moverse hacia algo, hacia el placer, la acción, la autodefinición. El feminismo debe aumentar el placer y la alegría de las mujeres, no solo disminuir nuestra desgracia».

			Al tratar los placeres de la edad pretendo relacionar las posibilidades de disfrutar con las ganancias o beneficios de la edad y de nuestra capacidad de adaptación, sin que esta suponga una renuncia. Los años nos ayudan a asimilar emocional e intelectualmente lo que hemos vivido o cómo hemos vivido para obtener una perspectiva más global o integral y comprender mejor lo que estamos viviendo en el presente. Algunas veces sentimos nostalgia, otras nos recreamos con algunos recuerdos, nos reímos, nos sorprendemos, nos echamos las manos a la cabeza rememorando algunas vivencias. Incluso puede que tengamos cierta sensación de alivio al haber sorteado algunos peligros, al habernos librado de las consecuencias negativas de algunos riesgos que asumimos en nuestra juventud y madurez. Hemos tenido la suerte de vivir épocas afortunadas, pero no renunciamos a disfrutar en el presente y en el futuro. Carpe diem. Vivir el presente con toda la intensidad que la realidad nos permita. ¡Ojalá sigamos teniendo la capacidad de saborear la vida! 

			¿Qué aventuras nos quedan por vivir? ¿Puede la misma vejez ser una aventura? Recordemos las palabras de Betty Friedan: «Sentada allí, dentro de mi saco y mirando las estrellas, me encuentro sumamente a gusto»… «Soy yo misma a mi edad, nunca me he sentido tan libre —dice Gloria Steinem—. Me doy cuenta de que a los cincuenta años me sentía como si abandonara un país muy querido, pero a los sesenta me siento como si llegara a la frontera de uno nuevo. Miro hacia el futuro para cambiar la moderación por el exceso y hacer planes para lo desconocido». No elegimos envejecer y, aunque quisiéramos, no está en nuestras manos detener el tiempo. Pero en buena medida sí podemos intervenir en el cómo. Yo, humildemente, creo que vale la pena intentar hacerlo lo mejor posible, y tengo la convicción de que somos muchas las personas que estamos dispuestas a asumir con inteligencia, buen humor y buen amor los nuevos retos.

		

	
		
        	

			1
EL PLACER DE LA VIDA


            

			«Si hay algo que celebrar, es la vida misma». Esta frase de Manuel Cruz resume a la perfección la reflexión que propongo en este capítulo. No hay duda de que vivir cuesta; se trata de un empeño lleno de obstáculos, pérdidas, renuncias, sinsabores, incertidumbres. Pero cada etapa de la vida de una persona viene marcada por un proyecto vital, más o menos consciente, que se va construyendo y modelando con el paso del tiempo. Como señala Germaine Greer, «no podemos vivir añorando el pasado o anticipándonos al futuro», pues entonces «nunca llegarás a vivir». Todas las personas tenemos nuestra propia historia, que nos define, nos orienta y nos guía. Comprenderla, darle el valor adecuado y convertirla en impulso para vivir el presente es una tarea personal que a cada cual le corresponde realizar.

			Todas las etapas de la vida tienen su propia belleza. Pero ninguna posee el monopolio de «lo humano». Vivir equivale a envejecer, y en cada estadio de la existencia de una persona deberá buscarse, como dice Javier Gomá, ese momento «propicio que los griegos llamaron kairós y que podría traducirse libremente como “su enhorabuena”», es decir, su momento oportuno, el mejor momento. Infancia, juventud, madurez, ancianidad son estadios complementarios; todos nos definen y nos explican, cada uno con sus particularidades más o menos aceptadas socialmente —dependiendo del contexto histórico correspondiente—, pero siempre formando parte de eso tan intangible y difícil de definir como es la vida de una persona. Marguerite Yourcenar lo expresó así: «Los retazos de una vida son tan complejos como la imagen de la galaxia».

			

            Placer y felicidad

            

			La idea de placer se ha relacionado tradicionalmente con la felicidad. Aristóteles ya defendía la importancia del placer en una vida feliz, asociándolo de una manera íntima a la propia naturaleza humana. Según él, todos aspiramos al placer porque todos deseamos vivir. Y dado que la vida es una actividad y que cada cual se ejercita en aquello que más ama, el placer, puesto que perfecciona la actividad, perfecciona también la vida. Somos dignos de ser felices, conscientes de que, como decía Hannah Arendt, la felicidad tiene una vertiente pública. Epicuro iba un paso más allá y afirmaba que la búsqueda del placer y la supresión del dolor y de las angustias es la razón de ser de la vida. Esta idea del placer entendido como ausencia de dolor trae consigo, necesariamente, un movimiento, un empeño, una lucha activa contra la adversidad en la que cada cual prueba sus propias fuerzas y se cerciora de su valor. Dice el Dalai Lama que aprender es el primer paso en la búsqueda de la felicidad; es aprender de las emociones y conductas que nos hacen sufrir y las que nos hacen sentir más dichosos.

			La vida es una sucesión de crisis y duelos, como dice la psicóloga Marie de Hennezel, y, desde luego, avanzar después de un golpe, de una pérdida, no es tarea fácil para nadie. Placer y dolor son dos manifestaciones corporales que nos transmite la sabiduría de la naturaleza. Quiero traer aquí el caso de la pianista checa Alice Herz-Sommer, la superviviente de más edad del Holocausto, quien, llena de optimismo a sus ciento diez años, decía que el secreto de la felicidad está en llenarlo todo de música. Su biógrafa, Caroline Stoessinger, destaca la idea de que Alice enseñaba a reverenciar la vida por sí misma. Su marido, su madre, sus amigos fueron asesinados por los nazis, y a pesar de todo creía que nadie pierde su capacidad de elegir sus respuestas y sus acciones. «Vivir es un milagro —dijo—, y todo lo que nos rodea es un milagro. No importa cuán difíciles sean mis circunstancias, siempre tengo la libertad de elegir cómo respondo a ellas y mi actitud ante la vida, y de cultivar la alegría. El mal no es algo nuevo en el mundo. Depende de nosotros decidir cómo respondemos a lo bueno y lo malo. Nadie puede quitarnos ese poder». Cuando en cierta ocasión alguien le preguntó por qué, con más de cien años, seguía practicando el piano con disciplina férrea, Alice respondió: «Dar es lo más maravilloso del mundo, y poder pensar y aprender es algo extraordinario. Soy una artista. Y cuanto más trabajo, más me doy cuenta de que soy solo una principiante. No importa cuánto pueda conocer una pieza de Beethoven, por ejemplo, siempre puedo ir más profundo y más profundo. Es posible practicar una pieza y descubrir nuevos significados sin aburrirse durante, al menos, cien años. El trabajo del artista nunca está terminado, y es lo mismo con la vida. Al igual que con la música, busco significados y practico vivir». 

			Como dijo Kant, «la virtud y el placer nos hace dignos de ser felices». Y Victoria Camps sostiene que hay que saber educar y educarse a uno mismo emocionalmente, porque «la virtud consiste en gozar, amar y odiar de un modo correcto».

			Según diversos estudios, la felicidad se relaciona con beneficios tangibles en muchos ámbitos de la vida. Una persona feliz tiene más probabilidades de estar casada y menos de divorciarse; más amigos y mayor soporte social; más creatividad y productividad en un trabajo de mejor calidad y bien pagado; más actividad y energía vital; mejor salud mental y física; más capacidad de autocontrol e incluso más longevidad. Además, la gente feliz no es egoísta. Los estudios y encuestas realizadas en distintos países revelan que tras un bache en torno a los cuarenta, la felicidad remonta y alcanza su apogeo durante los sesenta. Es la llamada U de la felicidad. Tienen menos estrés, menos hostilidad, independientemente del estado civil o del nivel de renta. Se sienten menos ansiosos, más felices. El nivel de satisfacción personal de las personas mayores es muy superior al que realmente se supone.

			La premio Nobel de Medicina Rita Levi-Montalcini (1909-2012) recomendaba optimismo y perseverancia, al tiempo que nos daba una lección magistral: «Es ridículo obsesionarse con el envejecimiento, mi cerebro es ahora mejor que cuando era joven. Lo fundamental es tener activo el cerebro, intentar ayudar a los demás y mantener la curiosidad por el mundo». En la misma línea se manifestaba la poeta polaca Wislawa Szymborska, también premio Nobel, cuando afirmaba que tenía muchísimos defectos pero una virtud, «la curiosidad por todo, ese es mi motor».

			Con la edad nos volvemos más conscientes, y a pesar de las pérdidas y limitaciones, podemos encontrar incentivos para hacer que cada día merezca la pena. Pero para conseguirlo es importante, como nos proponía Betty Friedan, «realizar una toma de conciencia, encontrar un significado nuevo y más intenso a la vida en una nueva etapa que no tiene contornos precisos». No es fácil, pero vivir nunca es fácil, lo que no es contradictorio con el canto a la vida. Se trata de una actitud, de descubrir recursos y de encontrar un sentido lógico a la vida trascurrida. En definitiva, de aprender a vivir felices 

			En los últimos años de su vida, la intelectual rusa Lou Andreas-Salomé (1861-1937) escribió: «Cuando más me acerco al final de mi existencia, más factible me resulta abrazar en su conjunto ese extraño objeto que es la vida».

			

            Las virtudes de la edad

            

			Los griegos llamaron acmé a la edad madura en la que el hombre y la mujer, habiendo acumulado ya suficiente experiencia, se encuentran en la plenitud de sus capacidades. Y es que parece que hay virtudes «propias» o atribuidas a las personas mayores, pero que no son exclusivas de una determinada edad. Sara Rudicck mencionaba entre las virtudes la curiosidad, el autodominio, la capacidad para el placer y el deleite, preocupación por los más cercanos y lejanos, capacidad de perdonar y dejar ir, de aceptar, adaptarse y apreciar, y la «sabia independencia», que no solo incluye planificar y controlar la propia vida, sino, además, una mayor disposición a reconocer las limitaciones y aceptar la ayuda de manera que esta sea también gratificante para quien la ofrece. Y, por supuesto, la comprensión. ¿Quiere esto decir que de mayores somos o tenemos que ser más virtuosos?, ¿que hay ciertas virtudes específicas y comunes de la vejez? En su obra El pensamiento materno, Sara Ruddick se pregunta si hay virtudes características de la vejez que podemos esperar de los ancianos y de nosotros mismos a medida que envejecemos, y plantea una serie de objeciones, porque la idea del «anciano bueno» podría ser como la de la «buena madre», que se convierte en un estereotipo que intimida y termina desmoralizando a la madre común. La buena anciana, sana, delgada, enérgica, discretamente sexy, independiente, confiable, próspera y productiva, y el anciano bueno pueden intimidar a las personas que están a menudo agotadas, tristes y temerosas… La edad no es tanto una excepción como un recordatorio de las condiciones humanas de la virtud. La mayoría de las personas luchan por mantener una concepción de sí mismas como buenas personas.

			En ningún caso, en ninguna edad, debemos caer en la homogeneización. Como dice Javier Marías, cada cual «envejece de sí mismo»; es decir, cuanto mayor eres, más se acentúan tus virtudes o tus defectos, tu buena o tu mala fe, tu carácter recto o retorcido. No hay duda de que la cultura nos envejece mediante la creación de la categoría vejez —no hay una vejez sino muchas vejeces diferentes— y la igualación de las personas que la habitan. Sin embargo, sí voy a recurrir a alguna generalización. Ya lo dijo Cicerón: las armas más adecuadas para la vejez son los conocimientos y la práctica de las virtudes que, cultivadas a cualquier edad y si has tenido una vida larga e intensa, producen frutos admirables. La madurez y las etapas posteriores vienen acompañadas de una mayor comprensión de las debilidades humanas propias y ajenas (me gusta referirme a la «edad de la comprensión»). Esa comprensión puede dar lugar a un enriquecimiento personal, basado en el autoconocimiento a partir de la experiencia y del tanteo entre el acierto y el error a lo largo de la trayectoria vital.

			En La felicidad según Spinoza, Maite Larrauri habla de que, según el filósofo neerlandés, «la felicidad no es recompensa de la virtud, sino la virtud misma». No podemos cambiar lo hecho; pero podemos comprender por qué lo hicimos. Podemos pensar en la propia vida como un árbol en rama, en expresión de Betty Friedan, pues de ese modo se libera generatividad, que puede surgir de la plenitud de la edad. No obstante, hace falta una gran fortaleza para liberarnos de la superchería de la edad y encontrar formas de expresar esa plenitud en una sociedad dominada por el flujo principal de la corriente. Lo cierto es que, siguiendo a Friedan, son muchas las personas que se resignan con amargura o que procuran hallar un significado en las rutinas de la supervivencia cotidiana, pero otros, en su trabajo, en el amor, en sus relaciones, en su búsqueda de conocimiento, que responde a su incesante curiosidad, a su interés por aprender, cultivarse y cuidarse, expresan una generatividad que, como cualquier creación artística o descubrimiento científico realmente revolucionarios, pueden vaticinar nuevos valores y orientaciones. 

			

            La edad como una aventura

            

			Lo dijo Maggie Kuhn, fundadora de las Panteras Grises: «La aventura, en mi caso, consiste en romper fronteras, la oportunidad de avanzar en nuevas direcciones, vislumbrar lo que se puede llegar a ser». El arte de la vida, y el arte como una aventura, que es la vida. Cada cual puede ser el artista —creador, protagonista— de su propia existencia. No hay duda de que esto implica una forma de elección, es decir, ¿vivir o sobrevivir? Llegados a cierta edad, podemos pelear por hacer de nuestra vida un hecho hermoso. Rosa Montero nos lo recordaba en su artículo titulado «No es para blandengues»: «Hay toda una épica de la ancianidad que consiste en mantenerse vivo, alerta, entero, dispuesto a las novedades y a los cambios, al asombro y al aprendizaje, estoico ante el dolor y el merodeo, cada vez más cercano, del decaimiento y de la muerte». La vida es como una montaña rusa. A estas alturas ya hemos podido comprobar que ni mucho menos vivimos en una constante cuesta abajo, sino que hay intermitencias, ascensos y descensos, recuperaciones y nuevas fuentes de energía. 

			Debemos aprovechar los momentos creativos. La actriz Jane Fonda, cuando se pregunta cómo podemos vivir con éxito el tercer acto de nuestra vida, recurre a la metáfora de la escalera frente a la visión más clásica, y pesimista, de un arco —nacemos, llegamos a la cima y descendemos—. No podemos seguir pensando en la edad como una patología, sino como un potencial. Y no solo para unos pocos. Nos pueden quitar todo lo que tenemos, excepto, como diría Alice Herz-Sommer, la libertad de elegir cómo reaccionar ante lo que tenemos delante. Esto determina nuestra calidad de vida. Por más que a veces parezca lo contrario, el mundo crece. La incombustible Inge Feltrinelli, la «gran dama de la edición» italiana, con más de ochenta años lo explicaba así: «Hoy busco la excelencia humana, intelectual, política… Hago lo mismo que a los dieciocho. Hablo siempre de lo que tengo delante. El pasado ya no me interesa». 

			Es irremediable traer aquí la rebeldía. La creación es un proceso, o un acto, de rebelión, de no aceptar lo establecido como norma, como «lo que debe ser». Ya dijimos que no hay una manera «correcta» de ser mayor, como tampoco la hay de ser joven, adulto o niño. No hay una forma de vivir. Y tampoco la hay de luchar y de rebelarse. Pero del mismo modo que existe la vida, existe la lucha. Existe el riesgo. Podemos plantearnos nuestra propia vida como un descubrimiento progresivo. Como dice la escritora egipcia Nawal al-Sa’dawi: «Las ganas de vivir y el amor a la vida me llevan a ser rebelde». No hay duda de que los prejuicios y temores ocultan los aspectos positivos y condicionan el proceso y las formas de vivir esta etapa cada vez más larga y más importante de nuestras vidas. Más allá del decaimiento inevitable del ánimo ante determinados sufrimientos, adversidades, violencias y enfermedades, mediante ese proceso de reconocimiento seremos capaces de desvelar problemas, conflictos y limitaciones, y esto nos tranquilizará, aliviará e incluso nos aportará alegría. No podemos bajar la guardia. La directora de cine belga Agnès Varda, refiriéndose a la conquista de los derechos de las mujeres, lo expresa así: «La civilización avanza dando saltos hacia delante y hacia atrás. No se puede bajar la guardia y debemos estar siempre vigilantes para no peder lo que tanto ha costado conseguir». Betty Friedan, siempre deseosa de aventurarse más allá en el aspecto intelectual, espiritual y físico de la edad, dice que solo después de salir del precipicio, una comprende que de mayores es cuando podemos hacer cosas verdaderamente arriesgadas, «porque es cuando conocemos bien nuestros límites y cuando somos libres de decir “no” cuando nos plazca». 

			Este nuevo sentido de la aventura de la edad tiene la capacidad de aligerarnos de cargas y pesares innecesarios que venimos acarreando desde nuestra infancia, así como de las frustraciones de la juventud, a las que prometimos no volver a enfrentarnos. Descubrimos que el antiguo dolor extrañamente desaparece o se vuelve soportable. ¡Qué alivio no tener que preocuparse de aquellos antiguos conflictos sobre éxitos y fracasos en el trabajo o en el amor! Nos encontramos en el interior de una encantadora y liberadora ligereza que puede ser un indicio, un signo de supervivencia, de evolución. Como señala Friedan, la aventura que supone la libertad de elegir puede empezar con un viaje, pero, a la larga, se traduce en nuevas formas de trabajar y en nuevas formas de amar, que no solo son importantes para nuestra supervivencia personal, sino también para la sociedad en su conjunto, como si en esta tercera edad, que es nueva para el género humano, anticipáramos nuevas posibilidades para el conjunto de la sociedad.

			A María Dolores Pradera, ya en los setenta, le preguntaron qué pensaba hacer en el futuro, y se limitó a contestar: «¡Pero si ya estoy en el futuro!».

			

            Deseo, placer y libertad

            

			La vida se mueve por deseos y por la búsqueda de la alegría. Con la edad nos vamos despojando de obligaciones —trabajo, el cuidado de los hijos, etc.— y estamos en buenas condiciones para dejarnos llevar por lo que verdaderamente deseamos. Para ello es preciso descubrir en qué consiste el deseo propio y de qué manera podemos darle respuesta. Ya lo dijo Gilles Deleuze: «Lo verdaderamente difícil es desear, porque desear implica la construcción misma del deseo, y el deseo lleva en sí su propio juicio».

			Pilar Rius, profesora octogenaria de la Universidad Nacional Autónoma de México, hace referencia a las enormes posibilidades que se presentan con la edad. «Me gusta mucho estar contenta —dice—, y además sé buscar las ocasiones… Estás a tu propio servicio, siempre tienes un espacio para desarrollar lo que quieres afectivamente, académicamente, personalmente. Soy dada a ver lo positivo. Envejecer es un proceso muy largo. Te das cuenta de que vas perdiendo capacidades, y a lo mejor pierdes intereses, y hay algo de afortunado en el hecho de que al perder capacidades vas perdiendo intereses». Pilar Rius ha tenido la convicción, que no renuncia, de que tiene que buscar otras fuentes de felicidad, de sosiego, de serenidad y de contento.

			Sabemos que no todas las personas viven este proceso de la misma manera. Hay quienes aprenden a adaptarse a las limitaciones propias de la edad, otros se niegan, se rebelan, se resignan. Insisto en la idea de que la persistencia de las ambiciones y pasiones no es igual para cada persona. Aun así, estoy de acuerdo con Jean Franco cuando decía: «Todos los que tienen mi edad sienten la disparidad entre la forma en que nos clasifican y la vitalidad y las pasiones, e incluso las ambiciones, que no disminuyen». El motor del deseo sigue en marcha, marcando una dirección vital, si bien podemos concluir que, con la edad, el deseo se sitúa más en el presente, en el ahora. De hecho, con el paso de los años el deseo se va liberando de la mirada del otro, algo de enorme importancia en el caso concreto de las mujeres. Como señala Dolores Juliano en El saber de las mujeres, dependientes y sometidas a la mirada y al deseo del otro, con el paso de los años las mujeres nos podemos despojar de limitaciones y aspiraciones que responden a la estructura patriarcal de la sociedad, que viene a decir que solo la mujer joven —es decir, fértil— es «visible», aceptable, deseable. Afortunadamente la realidad desmiente este mandato y encontramos cada vez a más mujeres mayores que, gracias a su particular proceso de auto-aceptación, han logrado liberarse de la mirada del otro y se sienten dueñas de su propio deseo. Sin duda, no es una tarea fácil, como ya señalé en la introducción, queda mucho por hacer, pero seguramente hoy día es más posible, y placentero, recorrer ese camino: jamás en los anales de la historia ha existido tal cantidad de mujeres con tanta capacidad, experiencia, independencia y recursos. Somos pioneras. Mujeres que confían en sí mismas y que crean unos vínculos sociales y personales de enorme variedad y riqueza, algo que podemos comprobar si miramos a nuestro alrededor y analizamos estudios y publicaciones de distinta índole.

			Como señala Fina Sanz en Diálogos de mujeres sabias, con la edad nos atrevemos a plantearnos la vida con placentera globalidad. La premura disminuye y hacemos más cosas por placer y no tanto por obligación. Me identifico, como ya he indicado, con Emilio Lledó cuando afirma que «el principio del gozo es en el fondo un principio de democratización y optimismo que alienta y estimula la vida». Hace algunos años, mi amiga Neus Albertos me trajo de México el libro de Graciela Hierro titulado La ética del placer. En él, la autora afirma que las mujeres hemos padecido restricciones muy fuertes para alcanzar el placer y, por tanto, también hemos tenido restringida la libertad. Así, esta ética del placer implica alcanzar la «edad de la discreción», que ocurre, independientemente de la edad cronológica, cuando, con ayuda de la experiencia, se adquiere poder sobre las pasiones. Esta ética permite examinar la propia existencia a la luz de lo vivido, lo aprendido y lo deseado. En la madurez y en la etapa posterior a la madurez, las mujeres dejan de estar a merced de los otros y son más capaces de disfrutar de sus vidas. Sus actos dependen en mayor medida de sus decisiones. El «sufrimiento moral» disminuye cuando la búsqueda de la aprobación de los demás deja de ser necesaria, una búsqueda que define el «valor femenino tradicional». La ética del placer es la de la madurez y la libertad. Una vez que se han recorrido los caminos que permiten alcanzar la autonomía, «la madurez se traduce en «libertad para el placer». 

			Las pasiones, los deseos y los placeres no son vicios, sino fuerzas que pueden potenciar o disminuir nuestras acciones. Deseamos cosas y por eso nos movemos, actuamos e interactuamos con otros seres humanos. Como bien dice la filósofa Victoria Camps, no hay duda de que «lo que nos mueve es el deseo».

			

            Aprender a envejecer

            

			La escritora Doris Lessing decía que «envejecer es algo extraordinariamente interesante», y lo será más si podemos decidir, si tenemos la posibilidad de intervenir en el presente y en el futuro personal y colectivo. Nadie puede negar la aspiración a tener una buena madurez. El gran logro es aprender a vivir plenamente, con orgullo, a pesar de las limitaciones, y no olvidemos que la capacidad de aprender se mantiene hasta el final de la existencia. 

			Ahora sabemos que el optimismo alarga la vida, como si el cuerpo tuviera necesidad de señales de esperanza para recuperarse, adaptarse y mantenerse en forma. El optimismo es creatividad y, como decía Aranguren, también es un deber. Prolonga la vida, es expansivo, como la alegría, y es más fácil mantener una cierta esperanza e ilusión si estamos conectados con el entorno. Dice Amelia Valcárcel que todo progresista debería saber que el pesimismo es conservador. Hay que elegir entre el derrotismo o el optimismo, entre el placer de flagelarnos o la lucha denodada por salir adelante. Y como señala Manuel Vicent, esa es la cuestión. El optimismo puede aprenderse, pero para alcanzarlo y mirar el lado positivo de la vida a los sesenta o más, debemos aprender a replantearnos nuestros temores e inseguridades y nuestra visión interiorizada y llena de prejuicios sobre la edad, y hacerlo con inteligencia, pidiendo ayuda cuando se necesita y aceptando la transformación que trae consigo el paso de los años. En ese ejercicio de introspección debemos hallar la forma de averiguar lo que nos queda por descubrir, por hacer, por desarrollar. Una vida realizada es una vida serena. Robert Laffont, fundador de la editorial francesa que lleva su nombre, con casi noventa años hablaba del placer de contemplar su vida «al revés». Si bien era consciente del decaimiento de su cuerpo, se refería a su espíritu, cada vez más liviano, relajado, sereno. Poco antes de morir, se le iluminaban los ojos cuando nombraba todo aquello que le producía ganas de vivir, sobre todo vibrar y comulgar con el mundo que le rodeaba. Aprender a vivir es aprender a convivir. Con la edad nos volvemos más sabios y compasivos, y somos más capaces de actuar con decisión de un modo que, quizá, de jóvenes habría sido impensable. Ahora bien, esta sabiduría de la edad madura solo se desarrollará si aprendemos de las lecciones que nos han dado las alegrías y los sufrimientos. 

			Aprender, en su sentido más amplio, nos aporta autonomía y autoestima. En la obra colectiva titulada Envejecer juntas, una mujer de ochenta y dos años habla de sí misma en estos términos: «Pienso seguir aprendiendo y creciendo personalmente. La flexibilidad es una cualidad importante que hay que cultivar. Hay tres características de una personalidad flexible: la primera es la capacidad de aprender y el interés por conseguirlo; la segunda es la imaginación, y la tercera es una filosofía realista de la vida. Desde que cumplí los ochenta, he desarrollado nuevos intereses. Tengo más tiempo para la poesía, para releer libros antiguos o buscar nuevos. He comenzado a ir a un terapeuta para que me ayude a resolver ciertos problemas y a acudir a sesiones de masaje». Es apasionante vivir el presente con objetivos, actividades interesantes, en buena compañía, participando en la elaboración de un nuevo discurso más abierto, inclusivo, más democrático. Implicarnos en una nueva coyuntura puede ser muy emocionante, y sentirse útil siempre es una vivencia reconfortante. 

			El aprendizaje de la vida viaja en dos direcciones, de la madurez a la juventud y de la juventud a la madurez. El entendimiento intergeneracional es clave para el avance personal. Nos sentimos parte del mundo y queremos que se nos reconozca, y para ello el contacto social es fundamental. Todos los talentos y las diferentes miradas son necesarios y enriquecedores. Jóvenes y mayores nos necesitamos mutuamente. Sin duda, es importante saber situarnos, reubicarnos, replantear nuestras prioridades y dejarnos contagiar por las personas jóvenes, con las que trabajamos en muchas esferas, reivindicamos causas justas y nos divertimos.

			Decía Cicerón que al igual que los jóvenes de buen fondo disfrutan de los ancianos sabios, la vejez de estos se hace más llevadera cuando la juventud los frecuenta y les muestra afecto. Encontramos ejemplos verdaderamente emocionantes. A sus ochenta y tres años, el director y actor de cine Clint Eastwood no solo mantiene viva su ilusión y su entusiasmo por la actividad con la que más disfruta y más placer le aporta, sino que, además, en algunas de sus cintas más logradas, como Gran Torino o Million Dollar Baby, retrata magistralmente ese intercambio generacional al que me estoy refiriendo. Repito: un camino de doble dirección en el que jóvenes y mayores aprenden. «Uno se vuelve más flexible a medida que va madurando», señala el propio Eastwood.

			En definitiva, aprender. José Luis Sampedro, cuando en una entrevista se le preguntó por su principal patrimonio, respondió: «Mis ideas, mi memoria, lo que tengo en la cabeza, lo que soy. Aprendiz de mí mismo, eso he sido toda mi vida».

			

		

	
		
        	

			2
EL PLACER DE LA LIBERTAD


            

			Cuando cumplió ochenta años, el neurólogo y escritor británico Oliver Sacks dijo: «No pienso en la vejez como en una época cada vez más penosa que tenemos que soportar de la mejor manera posible, sino una época de ocio y libertad, liberados de las urgencias artificiosas de días pasados, libres para explorar lo que deseamos y para unir en pensamientos y emociones de toda una vida». Viniendo de un apasionado de la medicina y de la naturaleza humana, la frase de Sacks nos conduce hasta la idea de la vejez como un momento de liberación.

			La historia nos enseña que la conquista de la libertad ha sido una aspiración de la humanidad. El ser humano ansía la libertad para ser, para expresarse, para crear, para entender y comprometerse con su mundo e intentar mejorarlo. Y no hay edad para ello. Solo cambia el entorno, las circunstancias, la experiencia acumulada y nuestra visión personal y de nuestra propia historia. En cualquier momento de la vida, cada ser humano recorreremos este camino arduo, lleno de dificultades y de satisfacciones —muchas de ellas compartidas—, en el que la búsqueda de autonomía personal, de libertad para elegir, constituye no solo un motor, sino un objetivo principal. Sabemos que las oportunidades son diferentes. Los obstáculos son numerosos y de índole muy distinta. Porque estamos condicionados desde la cuna —y no solo por la genética—. Cómo nos socializamos y qué educación recibimos es fundamental para desarrollar potencialidades y capacidades. El principal obstáculo es el miedo. Miedo a tomar decisiones, a fracasar, a las opiniones ajenas. Miedo a la responsabilidad. Miedo a la igualdad. Como señala Victoria Camps, no es la libertad lo que abruma al individuo, sino la autonomía, esto es, la capacidad de decidir por uno mismo y de autorregularse. En opinión de Amelia Valcárcel, hay que seguir dando forma al ideal de autonomía, que nunca podremos declinar ya sin volver a la barbarie. 

			

            Libertades públicas y privadas

            

			Para muchas personas de mi generación, la libertad ha sido, y sigue siendo, una palabra clave ligada a la democracia. Hemos tenido muy presente la frase «Mi libertad es mía» de Virginia Woolf. Hablo de las libertades públicas, del pleno reconocimiento de derechos y obligaciones, de la ciudadanía y de la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres. Son muy numerosos los ejemplos de personas mayores —hombres y mujeres— que han dado lo mejor de sí en la lucha por la libertad. Es sobrecogedor el caso de Neus Català, miembro de las Juventudes del PSUC durante la Guerra Civil y única superviviente española del campo de concentración nazi de Ravensbrück, donde fue a parar tras ser denunciada a la Gestapo por colaborar con la Resistencia francesa. Aunque lamenta sus pérdidas de memoria y se queja de no ser capaz de concentrarse como antes, a sus noventa y ocho años Neus sigue mostrando un arrollador compromiso con la lucha por la libertad y la igualdad entre hombres y mujeres. «Fuimos las olvidadas entre los olvidados», resume. Historias vividas y, afortunadamente, cada vez más conocidas.

			Queda mucho por hacer, y en todos los frentes. Los límites que nos imponen nuestras sociedades occidentales contemporáneas exigen cierto activismo y compromiso por buena parte de la ciudadanía. Los atropellos a nuestras libertades, que tanto esfuerzo llevó alcanzar, lo son igual a los veinte años que a los ochenta. No dejamos de sufrir. Con un siglo de vida a sus espaldas, la inquebrantable Alejandra Soler confiesa en sus memorias: «La vida es un río caudaloso con peligrosos rápidos» que se atreve a soñar el futuro. Ella considera urgente alzar la voz ante los recortes en educación y sanidad que estamos padeciendo, y ante lo que denomina «el regreso del fanatismo». Una vez por semana se reúne con antiguos compañeros y con gente joven para debatir sobre los acontecimientos más recientes. «Quien vive del pasado se consume. El siglo XXI va ser tremendo. Vivimos en una pequeña dictadura legal», dice. La libertad es compromiso, un sentimiento y una aspiración.

			Aristóteles afirmaba que la principal industria del hombre es inventarse y darse forma a sí mismo. Podemos elegir bien o mal, pero, como señala Victoria Camps, lo que no podemos hacer es dejar de elegir. Esta actitud de conexión y compromiso comienza en uno mismo. La posibilidad de modificar nuestro propio carácter, si nos lo proponemos, es en sí mismo un sentimiento de «libertad moral», en palabras de Stuart Mill. Una persona se siente moralmente libre si percibe que sus hábitos o sus tentaciones no son sus amos, sino que es ella quien manda sobre ellos, quien, aun siguiéndolos, sabe que podrá resistirlos. «El reverso del destino es la conciencia de la libertad», escribió Octavio Paz. Ser libres para desear y para poder cumplir lo que deseamos, asumiendo que, como bien dice Fernando Savater en El valor de elegir, hay que «tener valor para ser verdaderamente autónomo». 
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