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			Hace veinte años 




			Introducción a El mundo según Garp 




			



			 






			Mi hijo mayor, Colin, que tiene ahora treinta y tres años, era un niño de doce la primera vez que leyó El mundo según Garp, en manuscrito, mientras yo aguardaba con ansiedad su reacción. (Sigo pensando que hay en el libro escenas inadecuadas para lectores de doce años.) Aunque había escrito tres novelas con anterioridad, Garp era la primera que Colin podía leer, y recuerdo que me sentía orgulloso y, al mismo tiempo, nervioso ante la perspectiva de que uno de mis hijos me juzgara. Había dedicado el libro a Colin y a su hermano menor, Brendan, y eso hacía que la situación fuese aún más tensa y emocionante. 




			Sin duda todo el mundo conoce los dos interrogantes que se le plantean con más frecuencia a cualquier novelista: ¿de qué trata su libro?, ¿es autobiográfico? Estas preguntas y sus respuestas nunca han tenido para mí excesivo interés (si la novela es buena, tanto las preguntas como las respuestas son irrelevantes), pero mientras mi hijo de doce años leía El mundo según Garp, yo preveía que ésas eran precisamente las preguntas que iba a hacerme, y reflexioné sobre lo que podría decirle. 




			Ahora, al cabo de veinte años y tras haber escrito nueve novelas, creo que nunca he reflexionado tanto sobre mis respuestas a esas preguntas irrelevantes como cuando Colin leía Garp. Lo que quiero decir, por supuesto, es que resulta del todo comprensible y es sin lugar a dudas lícito que un muchacho de doce años plantee tales preguntas, mientras que, a mi modo de ver, un adulto no tiene por qué formularlas. En mi opinión, el adulto que lee una novela debe saber de qué trata el libro, como también debe saber que el hecho de que una novela sea o no autobiográfica carece de importancia, a menos que el presunto adulto sea ingenuo en exceso o desconozca por completo los caminos de la ficción narrativa. 




			Sea como fuere, mientras Colin estaba en su habitación, leyendo el manuscrito de Garp, yo me preguntaba angustiado de qué trataba la novela. Para mi horror, y lleno de aborrecimiento hacia mí mismo, me apresuré a concluir que el tema del libro era el de las tentaciones de la lujuria, la cual conduce a todo el mundo a un fin desdichado. Por si eso no bastara, incluso hay un capítulo titulado «Más lujuria». Estaba verdaderamente avergonzado de la cantidad de lujuria que contiene el libro, por no hablar de lo punitiva que consideraba la obra. Efectivamente, cada personaje de la novela que se abandona a su lujuria recibe un severo castigo. Y, entre los culpables y las víctimas, abundan las mutilaciones físicas: los personajes pierden ojos, brazos, lenguas..., ¡alguno incluso el pene! 




			En un momento determinado, cuando empezaba a escribir el libro, me pareció que la polarización de los sexos era un tema dominante. El relato trataba de unos hombres y mujeres cada vez más desunidos. No hay más que examinar el argumento: una mujer notable aunque sin pelos en la lengua (Jenny Fields, la madre de Garp) muere a manos de un varón lunático que odia a las mujeres, y al mismo Garp le asesina una mujer lunática que odia a los hombres. «En este mundo de cochina mentalidad», piensa Jenny, «eres la esposa de alguien o la puta de alguien; o vas camino de convertirte en una de las dos cosas. Si no encajas en ninguna de las dos categorías, todo el mundo trata de hacerte creer que algo te pasa.» Pero a la madre de Garp no le pasa nada. Jenny escribe en su autobiografía: «Quería trabajar y vivir sola. Eso me convirtió en sexualmente sospechosa. Después deseé un hijo, pero sin que para ello tuviera que compartir mi cuerpo ni mi vida. También eso me convirtió en sexualmente sospechosa». Y ser lo que ella llama «sexualmente sospechosa» también hace de Jenny un blanco del odio antifeminista: al igual que Garp, su hijo, llega a ser un blanco de las feministas radicales. 




			Pero el principal aspecto de la madre de Garp se manifiesta en el primer capítulo: «Jenny Fields descubrió que suscita más respeto escandalizar a la gente que tratar de vivir la propia vida con un poco de intimidad». Hoy, veinte años después, el descubrimiento de Jenny parece más cierto, por no decir más defendible, de lo que me parecía en 1978. Y no siempre estoy de acuerdo con Jenny. «Entre los hombres y las mujeres lo único que se comparte por igual es la muerte», dice en cierto momento. Más adelante, en el último capítulo, muestro mi desacuerdo con ella de la siguiente manera: «entre los hombres y las mujeres ni siquiera la muerte se comparte equitativamente. Los hombres también mueren más». 




			Hubo un momento en que Jenny amenazaba con llegar a dominar la novela, cuando no estaba en absoluto seguro de si el protagonista era Garp o su madre. He conservado parte de esa indecisión. Cierta vez quise iniciar el libro por el capítulo 11 («La señora Ralph»), pero eso habría requerido un flashback de más de doscientas páginas. A continuación intenté iniciar la novela por el capítulo 9, el titulado «El eterno marido». La primera frase decía: «En las páginas amarillas del listín telefónico de Garp, Matrimonio figuraba cerca de Maderas». Creía entonces que la novela trataba del matrimonio, en concreto de los peligros del matrimonio y, de una manera todavía más concreta, de la amenaza que la lujuria constituye para el matrimonio. Escribí: «Garp nunca se había dado cuenta de que había más consejeros matrimoniales que almacenes de madera». (¿Es de extrañar mi inquietud por que un muchacho de doce años leyera aquel libro?) 




			Y en otra ocasión El mundo según Garp empezaba por el tercer capítulo («Lo que quería ser cuando fuera mayor»), pues ¿no trata también de eso la novela? Garp quiere ser escritor, la novela trata de un novelista, aunque casi ninguno de sus lectores recuerda que sea así. No obstante, los orígenes de Garp como escritor son esenciales en el relato: «el principio del codiciado trance del escritor, en que el mundo entero cae bajo un solo tono de voz que lo abarca». Y desde el principio había un epílogo. Sabía todo lo que iba a suceder antes de que ocurriera, como siempre me sucede. Garp escribe: «Un epílogo es más que un recuento de cadáveres. Un epílogo, bajo el disfraz de envoltura del pasado, es, en realidad, una forma de advertirnos acerca del futuro». 




			Pero comenzar la novela como lo intenté cierta vez, por el tercer capítulo, era demasiado histórico y distante desde el punto de vista emocional. «En 1781, la viuda y los hijos de Everett Steering fundaron la Steering Academy —como se llamó en los comienzos—, porque Everett Steering había anunciado a su familia, mientras trinchaba su último ganso navideño, que la única decepción que le había causado su ciudad era que no había proporcionado a sus hijos una academia capaz de prepararlos para una educación superior. No mencionó a sus hijas.» Una vez más el tema de la polarización sexual... ¡ya en 1781! 




			Entretanto, en la intimidad de su habitación, Colin leía sin cesar. El mundo según Garp nunca habría satisfecho a un niño de doce años si sólo hubiera sido una novela sobre un novelista, aunque gran parte de lo que me importaba del libro era exactamente eso. Siempre veré a Garp merodeando de noche por su barrio y mirando con malos ojos los televisores de los vecinos. «Se percibe el débil y contenido gorjeo de algunos televisores sintonizados en The Late Show, y el resplandor gris azulado de las pantallas palpita en varias casas. A Garp, ese resplandor le parece un cáncer insidioso y estremecedor que anestesia al mundo. Tal vez la televisión produce cáncer, piensa Garp; pero su verdadera intransigencia es la de un escritor: sabe que, donde un televisor está encendido, hay alguien que no está leyendo.» 




			¿Y qué decir del Sapo Sumergido? Colin conocía su origen. Fue su hermano Brendan quien le malinterpretó un verano, en la playa de Long Island. «Ten cuidado con la corriente submarina [undertow], Brendan», le advirtió Colin, entonces con sólo diez años de edad (y Brendan seis). El pequeño nunca había oído hablar de la corriente submarina y creyó que Colin le había dicho «el sapo sumergido» [under toad]. En algún lugar, bajo el agua, acechaba un sapo peligroso. 




			—¿Qué puede hacerte? —le preguntó Brendan a su hermano. 




			—Puede tirar de ti hacia abajo y llevarte mar adentro —respondió Colin. 




			Eso acabó con la playa para Brendan, que ya no quería acercarse al mar. Al cabo de unas semanas le vi a cierta distancia de la orilla, contemplando las olas. 




			—¿Qué estás haciendo? —le pregunté. 




			—Estoy buscando al sapo sumergido —dijo Brendan—. ¿Es muy grande? ¿De qué color? ¿Nada muy rápido? 




			El mundo según Garp no existiría sin el Sapo Sumergido. 




			Me llevé una sorpresa cuando Colin no me preguntó de qué iba el libro, sino que me lo dijo él. 




			—Creo que trata del miedo a la muerte —empezó a decirme—. Quizá más exactamente el miedo a la muerte de los niños, o de alguien a quien quieres. 




			Entonces recordé que, entre mis otros intentos de escribir la novela, tiempo atrás había comenzado con la que sería la última frase («... en el mundo, según Garp, todos somos casos perdidos»), y recordé que esa frase había avanzado a lo largo del libro, que yo no había dejado de arrastrarla. En cierta ocasión fue la primera frase del segundo capítulo, más adelante fue la última frase del décimo, y así sucesivamente, hasta que se convirtió en el final de la novela, el único final posible. No es de extrañar que Garp describa al novelista como «un médico que sólo ve casos terminales». 




			No obstante, Colin, mi hijo de doce años, me sorprendió al decirme de qué trataba mi libro. El capítulo de «La señora Ralph», mi primer comienzo falso, que es ahora el capítulo 11, empieza así: «Si a Garp le hubieran concedido un deseo simple e inmenso, habría escogido el de poder convertir el mundo en un lugar seguro. Tanto para los niños como para los adultos. El mundo impresionaba a Garp como innecesariamente peligroso para ambos». Colin, a sus doce años, se había identificado con eso. Garp vive en «un barrio seguro de una ciudad pequeña y segura», pero ni él ni sus hijos están a salvo. Al final el sapo sumergido se apoderará de él, como se apodera de su madre y de su hijo pequeño. «Ten cuidado», les dice siempre Garp a sus hijos, como yo todavía se lo digo a los míos. 




			La novela trata del cuidado que uno tiene, y de que eso no basta. 




			El verdadero comienzo del libro, el que por fin elegí, describe la costumbre que tiene Jenny de llevar un escalpelo en el bolso. Jenny es enfermera, está soltera y no quiere tener tratos con los hombres. Lleva el escalpelo para su defensa personal. Y así El mundo según Garp empieza con un acto de violencia: Jenny hiere a un soldado, un desconocido que le mete la mano bajo el vestido (su uniforme de enfermera). «Jenny Fields, la madre de Garp, fue arrestada en Boston en 1942, por herir a un hombre en un cine.» Finalmente fue así de sencillo, y empecé por el comienzo del relato principal, antes de que Jenny esté embarazada, con Garp en su vientre, el momento en que decide que quiere ser madre sin tener marido. 




			Es interesante que Colin nunca me preguntara si la novela era autobiográfica, pero un año después de que se publicara El mundo según Garp visité la Northfield Mount Hermon School, una escuela secundaria privada de Massachusetts. Me habían invitado a una lectura de mis textos ante los alumnos, y acepté la invitación porque recientemente habían admitido a Colin en el centro, donde estudiaría el próximo curso escolar, y pensé que así mi hijo tendría oportunidad de ver el lugar y conocer a algunos de los chicos y chicas que pronto serían sus compañeros de clase. Así pues, Colin acudió conmigo a la lectura, tras la cual el público planteó algunas preguntas. (Se les había anunciado que Colin asistiría a la Northfield Mount Hermon School en otoño, y ya había sido presentado a todo el mundo.) Inesperadamente, una joven muy bonita formuló una pregunta... no a mí, sino a Colin. 




			—¿Garp es tu padre? —quiso saber. 




			¡Pobre Colin! Debía de sentirse azorado pero, a juzgar por su semblante imperturbable, nadie lo habría dicho. Era algo más joven que los alumnos reunidos, pero de improviso me pareció mucho mayor y más circunspecto que la mayoría de ellos. Además, era un experto en El mundo según Garp. 




			—No, mi padre no es Garp —respondió—, pero los temores de mi padre son los de Garp..., son los temores de cualquier padre. 




			(Por entonces Colin no había cumplido todavía los quince años.) 




			De modo que de eso trata El mundo según Garp, de los temores de un padre, y en ese aspecto la novela es y no es autobiográfica. Basta con preguntárselo a Colin o a Brendan o, dentro de unos años, cuando sea lo bastante mayor para leer, al más pequeño de mis hijos, Everett, que ahora tiene seis años. 




			Escribí esta novela hace veinte años, pero casi a diario vuelvo a los temores que refleja. Casi el más nimio detalle de El mundo según Garp es una expresión de temor. Incluso el curioso hoyuelo en el rostro de la prostituta vienesa es también expresión del temor más terrible. «El hoyuelo plateado de su frente era casi tan grande como su boca y a Garp le recordó una pequeña tumba abierta.» La tumba de un niño... 




			Cuando se publicó Garp, me escribieron personas que, según afirmaban en sus cartas, habían perdido hijos. Les confesé que ése no había sido mi caso, que sólo era un padre con una buena imaginación. En mi imaginación, pierdo a mis hijos todos los días. 




			



			 






			John Irving 




			Mayo de 1998 






	    


	 	

	    

            





			



			 






			Para Colin y Brendan




			



			






	    


	 	

	    

            



			 






			El Boston Mercy 




			



			 






			Jenny Fields, la madre de Garp, fue arrestada en Boston en 1942, por herir a un hombre en un cine. El hecho ocurrió poco después del bombardeo japonés a Pearl Harbor. Entonces la gente se mostraba tolerante con los soldados, porque, de pronto, todos eran soldados, pero Jenny Fields seguía firme en su intolerancia respecto al comportamiento de los hombres en general y de los soldados en particular. En el cine tuvo que cambiar tres veces de asiento, pero en todas las ocasiones el soldado volvió a acercarse a ella, hasta que quedó sentada contra la mohosa pared, detrás de una columna tonta que apenas le permitía ver el noticiario, y decidió que no volvería a levantarse y cambiar de sitio. El soldado apareció a su lado una vez más. 




			Jenny tenía veintidós años. Había abandonado la facultad casi en los comienzos, pero había concluido su plan de estudios de enfermera como primera de su clase. Le gustaba ser enfermera. Era una joven de aspecto deportivo, con las mejillas siempre sonrosadas; tenía el pelo liso y oscuro, y lo que su madre llamaba una forma de caminar masculina (balanceaba los brazos); su trasero y sus caderas eran tan esbeltos y firmes que, de espaldas, parecía un muchacho. Jenny opinaba que sus pechos eran demasiado generosos; pensaba que la ostentación de su busto la hacía parecer «barata y fácil». 




			No era nada de eso. De hecho, había dejado la facultad cuando sospechó que el propósito fundamental de sus padres al enviarla a Wellesley había consistido en que saliera con un hombre de buena cuna y finalmente se uniera a él. La recomendación de Wellesley provenía de sus hermanos mayores, que habían asegurado a sus padres que a las mujeres de Wellesley no se las consideraba disolutas sino muy aptas para el matrimonio. Jenny sentía que su educación era sólo una forma correcta de esperar el momento propicio, como si en realidad fuera una vaca a la que sólo preparaban para introducirle el artilugio de la inseminación artificial. 




			Eligió como asignatura principal la literatura inglesa, pero cuando comprendió que sus condiscípulas estaban principalmente interesadas en adquirir el refinamiento y aplomo necesarios para tratar con los hombres, no tuvo reparo en sustituir la literatura por la enfermería. Consideraba que la enfermería era algo que podía practicarse de inmediato y su estudio no contenía motivaciones ocultas (posteriormente escribió, en su famosa autobiografía, que demasiadas enfermeras se exhiben delante de demasiados médicos, pero entonces sus tiempos de enfermera habían quedado atrás). 




			Le gustaba el uniforme sencillo y sin adornos suplerfluos; la blusa disimulaba sus grandes pechos; los zapatos eran cómodos y adecuados para su rápido andar. Cuando ocupaba el escritorio nocturno, podía leer. No añoraba a los jóvenes universitarios, que se mostraban malhumorados y decepcionados si no cedías, y superiores y fríos si cedías. En el hospital conoció a más soldados y trabajadores que a universitarios, y resultaron ser más francos y menos pretenciosos en sus expectativas; si cedías un poco, parecían al menos lo bastante agradecidos para querer verte otra vez. Luego, repentinamente, todos fueron soldados —que se daban la misma importancia que los universitarios—, y Jenny Fields dejó de relacionarse con los hombres. 




			«Mi madre», escribió Garp, «era una loba solitaria.» 




			



			 






			La fortuna de la familia Fields se asentaba en el calzado, aunque la señora Fields —de soltera Weeks, de Boston— había aportado algo de dinero propio al matrimonio. A la familia Fields le había ido lo bastante bien con el calzado para apartarse, años atrás, de las fábricas. Vivían en una amplia casona con tejado de tablones junto a la playa de New Hampshire, en Dog’s Head Harbor. Jenny iba a su casa los días y las noches libres, principalmente para complacer a su madre y para convencer a la gran dama de que, aunque «su vida de enfermera la estaba desplazando a los suburbios», como decía su madre, no había adoptado hábitos barriobajeros en su lenguaje ni en su comportamiento. 




			Con frecuencia Jenny se encontraba con sus hermanos en la North Station y viajaba con ellos en el tren. Como correspondía a todos los miembros de la familia Fields, se sentaban en el lado derecho del tren Boston-Maine cuando éste salía de Boston, y en el lado izquierdo en el viaje de retorno. Esto satisfacía los deseos del señor Fields, que reconocía que, por ese lado, el paisaje era desagradable, pero consideraba que todos los Fields tenían la obligación de afrontar la mugrienta fuente de su independencia y de su alto nivel de vida. A la derecha del tren viniendo de Boston, y a la izquierda al volver, se veía la salida principal de la Fábrica Fields de Haverhill, y el inmenso cartel con un enorme zapato que con paso firme parecía aplastar a quien lo contemplaba. El cartel dominaba el espacio que rodeaba la vía del ferrocarril y se reflejaba en incontables miniaturas en las ventanas de la fábrica. Debajo del amenazador pie que avanzaba, figuraban las siguientes palabras: 




			



			 






			¡FIELDS PARA SUS PIES 




			EN LAS FÁBRICAS 




			O EN LOS CAMPOS!* 




			



			 






			Había una línea Fields de calzados para enfermeras y el señor Fields le regalaba un par a su hija cada vez que ésta iba a su casa; Jenny debía de tener guardados, como mínimo, una docena. La señora Fields, que insistía en equiparar la salida de su hija de Wellesley con un futuro sórdido, también le hacía un regalo a Jenny siempre que ésta iba a su casa. La señora Fields regalaba a su hija una bolsa de agua caliente, o eso decía... y eso suponía Jenny: jamás abrió los paquetes. Su madre decía: 




			—¿Todavía tienes aquella bolsa de agua caliente que te regalé, querida? 




			Jenny reflexionaba un minuto, pensaba que la había olvidado en el tren o arrojado a la basura y respondía: 




			—Quizá la haya perdido, mamá, pero estoy segura de que no necesito otra. 




			La señora Fields sacaba un paquete de su escondite y lo ponía entre las manos de su hija, todavía envuelto en el papel de la farmacia y le aconsejaba: 




			—Por favor, Jennifer, tienes que cuidarte. Y úsala, por favor. 




			Dada su condición de enfermera, Jenny concedía muy poca utilidad a la bolsa de agua caliente; suponía que era un conmovedor y extraño artefacto de anticuado bienestar, principalmente psicológico. Pero algunos de los paquetes lograban llegar a su cuartito, cercano al hospital Boston Mercy. Los guardaba en un armario, que estaba casi lleno de cajas de zapatos para enfermeras... también sin abrir. 




			Se sentía distanciada de su familia y pensaba que era extraño que le hubieran prodigado tantas atenciones de pequeña y luego, en algún momento determinado previsto, pareciera interrumpirse el flujo de afecto e iniciarse las expectativas. Era como si se esperara que durante una breve etapa absorbieras amor (el suficiente) y después, durante una etapa mucho más prolongada y seria, se esperara que cumplieras ciertas obligaciones. Cuando Jenny rompió la cadena, abandonando Wellesley para ser algo tan vulgar como una enfermera, había abandonado a su familia, y ellos, como si no pudieran evitarlo, la estaban abandonando a ella. En la familia Fields habría sido más apropiado, por ejemplo, que Jenny se hubiera convertido en una médica, o que se hubiera quedado en la universidad hasta casarse con un médico. Cada vez que veía a sus hermanos, a su madre y a su padre, era mayor la incomodidad recíproca. Estaban envueltos en ese violento proceso de llegar a desconocerse entre sí. 




			Así deben de ser las familias, pensaba Jenny Fields. Sentía que, si alguna vez tenía hijos, los amaría igual a los veinte que a los dos años; de hecho, pueden necesitarte más a los veinte, pensaba. ¿Qué necesita realmente un crío de dos años? En el hospital, los pacientes más fáciles eran los bebés. Cuanto más crecían, más necesitaban y menos los deseaban y los amaban. 




			Jenny sentía que había crecido en una enorme embarcación sin haber visto —y mucho menos comprendido— la sala de máquinas. Le gustaba la forma en que para el hospital sólo importaba lo que uno comía, si servía para algo haberlo comido, y dónde iba a parar. De niña, jamás había visto los platos sucios; a decir verdad, cuando las criadas limpiaban la mesa, Jenny estaba segura de que tiraban los platos a la basura (transcurrió mucho tiempo hasta que se le permitió entrar en la cocina). Y cuando todas las mañanas el camión del lechero llevaba las botellas, Jenny creyó, durante un tiempo, que también llevaba los platos del día, ya que el ruido de las botellas chocando entre sí era semejante al que producían las criadas en la cocina a puertas cerradas, hicieran lo que hiciesen con los platos. 




			Jenny Fields cumplió los cinco años antes de conocer el cuarto de baño de su padre. Lo rastreó una mañana siguiendo el aroma de la colonia que aquél usaba. Encontró una caseta empañada para la ducha —bastante moderna para 1925—, un inodoro personal y una hilera de frascos tan distintos de los de su madre que Jenny creyó haber descubierto la guarida de un hombre secreto que durante años hubiera vivido en su casa sin ser visto. Y, de hecho, así era. 




			En el hospital, Jenny sabía adónde iba a parar todo y estaba aprendiendo las respuestas no mágicas a la pregunta de de dónde venía casi todo. En Dog’s Head Harbor, cuando Jenny era niña, todos los miembros de la familia tenían su propio baño, su propio dormitorio, su propia puerta con su propio espejo en la parte de atrás. En el hospital, la intimidad no era sagrada, nada era secreto; si querías un espejo, tenías que pedírselo a la enfermera. 




			Lo más misterioso que se le había permitido investigar por su cuenta, de niña, había sido el sótano y la gran vasija de cerámica que todos los lunes se llenaba con almejas. Por la noche la madre de Jenny las espolvoreaba con harina de maíz y por la mañana se bañaba a las almejas con agua de mar purificada que salía de una larga tubería, que llegaba al sótano directamente desde el mar. Al final de la semana, las almejas estaban gordas y limpias de arena, demasiado crecidas para sus conchas, con sus grandes y obscenos cuellos recostados indolentemente en el agua salada. Los viernes, Jenny ayudaba a la cocinera a separar las malas de las buenas: las muertas no encogían el cuello cuando se las tocaba. 




			Jenny pidió un libro sobre las almejas. Lo leyó todo al respecto; cómo comían, cómo se alimentaban, cómo crecían. Fue la primera cosa viva que comprendió plenamente: su vida, su sexo, su muerte. En Dog’s Head Harbor los seres humanos no eran tan accesibles. En el hospital, Jenny Fields sentía que recuperaba el tiempo perdido: estaba descubriendo que la gente no era mucho más misteriosa ni mucho más atractiva que las almejas. 




			«Mi madre», escribió Garp, «no hacía distinciones sutiles.» 




			Una sorprendente diferencia que podía haber encontrado entre las almejas y la gente era que la mayoría de las personas tenía cierto sentido del humor, pero Jenny no sentía ninguna inclinación por el humor. En aquella época, entre las enfermeras de Boston, corría un chiste muy popular que a Jenny no le parecía nada divertido. El chiste se refería a otro de los hospitales de Boston. Jenny trabajaba en el hospital Boston Mercy, conocido como el Boston Mercy; también estaba el hospital Massachusetts General, conocido como el Mass General. Otro hospital era el Peter Bent Brigham, conocido como el Peter Bent.* 




			Un día —y va el chiste—, un hombre que se tambaleaba en el bordillo de la acera, a punto de caer de rodillas en la calle, llamó a un taxi. El hombre tenía el rostro rojo de dolor; se estaba ahogando o contenía el aliento, de modo que hablar le resultaba evidentemente difícil; el taxista abrió la puerta y le ayudó a subir; el hombre se tendió en el asiento trasero, boca abajo, y apretó las rodillas contra su pecho. 




			—¡Al hospital! ¡Al hospital! —gritó. 




			—¿El Peter Bent? —preguntó el taxista, ya que era el hospital más cercano. 




			—Está peor que doblado —gimió el pasajero—. ¡Creo que Molly me lo arrancó de un mordisco! 




			Muy pocos chistes eran graciosos para Jenny Fields y sin duda éste tampoco lo era; nada de chistes con pitos para Jenny, que se mantenía apartada de la cuestión. Había visto los problemas que los pitos pueden producir, y un bebé no era el peor. Naturalmente, veía a mujeres que no querían tener hijos y estaban tristes a causa de su embarazo; no deberían tenerlos, pensaba Jenny, aunque principalmente sentía pena por los bebés que nacían. También veía gente que quería tener a sus hijos, y a ella le hizo desear tener uno. Algún día, pensaba Jenny Fields, me gustaría tener un bebé, sólo uno. Pero el problema era que quería tener que ver lo menos posible con un pito y nada que ver con un hombre. 




			La mayoría de los tratamientos de pito que Jenny veía se aplicaban a soldados. El Ejército estadounidense no empezó a beneficiarse del descubrimiento de la penicilina hasta 1943, y muchos soldados no la conocieron hasta 1945. En el Boston Mercy, en los primeros meses de 1942, por lo general, los pitos se trataban con sulfamidas y arsénico. Para la gonorrea se usaba sulfatiazol, diluido en enormes cantidades de agua. Para la sífilis, en los tiempos anteriores a la penicilina, aplicaban neoarsfenamina; Jenny Fields consideraba que ése era el fin al que podía conducir el sexo: introducir arsénico en la química humana con la intención de purificar la química. 




			El otro tratamiento de pito era local y también requería mucho líquido. A menudo, Jenny ayudaba en este método de desinfección, pues en ese momento el paciente requería gran atención; de hecho, a veces era necesario sujetarle. Era un procedimiento sencillo —que podía hacer correr casi cien centímetros cúbicos de líquido pene arriba, líquido que llegaba hasta la sorprendida uretra antes de volver a descender—, pero hacía que los que se sometían a él se sintieran desollados vivos. El inventor de un aparato para este tratamiento se llamaba Valentine, y el artilugio recibió el nombre de Irrigador de Valentine. Mucho después de que el irrigador del doctor Valentine fuera perfeccionado o reemplazado por otro tipo de irrigador, las enfermeras del Boston Mercy seguían refiriéndose al procedimiento como «tratamiento de Valentine»: un castigo apropiado para un amante, pensaba Jenny Fields. 




			«Mi madre», escribió Garp, «no tenía inclinaciones románticas.» 




			



			 






			Cuando el soldado del cine cambió de asiento por primera vez —cuando hizo su primer movimiento en dirección a ella—, Jenny Fields pensó que lo que le vendría bien a él sería el tratamiento de Valentine. Pero no tenía un irrigador a mano, porque no cabía en su bolso. Además, el método requería considerable colaboración por parte del paciente. Pero Jenny sí tenía un escalpelo, que siempre llevaba consigo. No lo había robado de la sala de cirugía: lo había encontrado en la basura, con una profunda muesca en la punta (probablemente había caído al suelo o en un fregadero) y no servía para trabajos delicados, pero Jenny no lo necesitaba para trabajos delicados. 




			Al principio había desgarrado los pequeños bolsillos de seda de su bolso. Más tarde encontró una parte de un viejo estuche de termómetro, con el que cubrió la punta del escalpelo, encapuchándolo como si fuera una pluma estilográfica. Quitó el capuchón cuando el soldado volvió a sentarse a su lado y extendió el brazo a lo largo del apoyo que, absurdamente, tenían que compartir. La larga mano del soldado quedó colgando del extremo del brazo y de pronto se sacudió como las ijadas de un caballo que espanta las moscas. Jenny mantuvo su propia mano en el escalpelo en el interior del bolso; con la otra mano, apretó el bolso contra su blanco regazo. Imaginaba que su uniforme de enfermera brillaba como un escudo sagrado y que por alguna perversa razón el insecto sentado a su lado se había sentido atraído por su luz. 




			«Mi madre», escribió Garp, «fue por la vida a la caza de arrebatadores de bolsos y de arrebatos arrebatadores.» 




			El soldado del cine no buscaba su bolso. Le tocó la rodilla. Jenny le habló en voz alta y clara: 




			—Quítame de encima tus asquerosas manos.  




			Varias personas volvieron la cabeza. 




			—Oh, vamos... —gimió el soldado. 




			La mano del soldado avanzó rápidamente por debajo del uniforme de Jenny; encontró unos muslos fuertemente apretados, y todo su brazo, desde el hombro hasta la muñeca, repentinamente rebanado como si fuera un delicado melón. Jenny le había atravesado limpiamente las insignias y la camisa, limpiamente a través de la piel y los músculos, dejando al descubierto los huesos de la articulación del codo. («Si hubiera querido matarle», dijo más tarde a la policía, «le habría cortado la muñeca. Soy enfermera. Sé cómo desangrar a la gente.») 




			El soldado aulló. De pie y mientras caía de espaldas, lanzó un puñetazo a la cabeza de Jenny con el brazo sano y la golpeó con tal fuerza en la oreja que su cabeza zumbó. Jenny le lanzó un nuevo zarpazo con el escalpelo, arrancándole un fragmento del labio superior, del tamaño y la delgadez de la uña de un pulgar. («No intentaba cortarle la garganta», dijo más tarde a la policía. «Intentaba arrancarle la nariz, pero fallé.») 




			Llorando y a gatas, el soldado tanteó su camino hasta el pasillo y se encaminó hacia la protección de las luces del vestíbulo. Alguien en el interior de la sala lloriqueaba aterrorizado. 




			Jenny limpió el escalpelo en la butaca, lo devolvió a su bolso y cubrió la hoja con el capuchón del termómetro. A continuación fue al vestíbulo, donde se oían enérgicos lamentos, y el administrador gritaba a través de las puertas, en dirección al público a oscuras: 




			—¿Hay algún médico en la sala? ¡Por favor! ¿Alguien del público es médico? 




			Pero había una enfermera y se acercó para prestar ayuda. Cuando el soldado la vio se desmayó, y no a causa de la pérdida de sangre. Jenny sabía cuánto sangraban las heridas faciales: eran engañosas. Naturalmente, el tajo más profundo del brazo necesitaba atención inmediata, pero el soldado no se desangraría hasta morir. Nadie, salvo Jenny, parecía comprenderlo, debido a la cantidad de sangre que manaba, la mayor parte de la cual estaba en su uniforme blanco de enfermera. Pronto se dieron cuenta de que ella era la agresora. Los acomodadores del cine no le permitieron tocar al soldado desmayado y alguien le arrebató el bolso. ¡La enfermera loca! ¡La chiflada del puñal! Jenny Fields estaba serena. Pensaba que sólo era cuestión de aguardar a que las auténticas autoridades comprendieran la situación. Pero la policía tampoco fue muy amable con ella. 




			—¿Hace mucho tiempo que sales con este tipo? —le preguntó el primero, camino del cuartelillo del distrito. 




			Poco después, otro inquirió: 




			—¿Por qué creías que iba a atacarte? Él dice que sólo intentaba presentarse. 




			—Esa pequeña arma es realmente peligrosa, nena —opinó un tercero—. No tendrías que llevar encima algo así. Eso es buscarte problemas. 




			De modo que Jenny decidió esperar a que sus hermanos aclararan la cuestión. Estaban en la Facultad de Derecho en Cambridge, al otro lado del río. Uno estudiaba leyes y el otro daba clases de leyes en la facultad. 




			«Ambos», escribió Garp, «compartían la opinión de que la práctica del derecho era vulgar, pero su estudio, sublime.» 




			Tampoco ellos fueron muy alentadores cuando llegaron. 




			—Le has destrozado el corazón a tu madre —dijo uno. 




			—Si hubieras seguido en Wellesley... —apuntó el otro. 




			—Una chica sola tiene que protegerse —argumentó Jenny—. ¿Qué sería más correcto? 




			Pero uno de los hermanos le preguntó si podía probar que previamente no había tenido relaciones con el soldado. 




			—En confianza —susurró el otro—, ¿hacía mucho tiempo que salías con este tipo? 




			Por último, todo se aclaró cuando la policía descubrió que el soldado era de Nueva York, donde tenía esposa e hijo. Estaba en Boston de permiso y lo que más temía era que la historia llegara a oídos de su mujer. Todos coincidieron en que eso sería horrible... para todos... y en consecuencia soltaron a Jenny, libre de cargos. Cuando ésta armó un escándalo porque la policía no le devolvió el escalpelo, uno de sus hermanos sugirió: 




			—En nombre de Dios, Jennifer, puedes robar otro, ¿no? 




			—No lo robé —protestó Jenny. 




			—Deberías tener amigos —insinuó uno de los hermanos. 




			—De Wellesley —repitieron a coro. 




			—Os agradezco que hayáis acudido a mi llamada —dijo Jenny. 




			—Para eso está la familia —dijo uno de los hermanos. 




			—La sangre llama —agregó el otro, que enseguida palideció, al captar el doble significado de su expresión: el uniforme de Jenny estaba totalmente manchado de sangre. 




			—Soy una buena chica —les aseguró Jenny. 




			—Jennifer —dijo el hermano mayor y primer modelo de vida que tuvo Jenny para la sensatez, para todo lo que estaba bien. Era bastante solemne y declaró—: Es mejor no mezclarse con hombres casados. 




			—No se lo diremos a mamá —dijo el menor de los varones con intención tranquilizadora. 




			—¡Y menos a papá! 




			En un raro intento por mostrar alguna afectuosidad natural, el mayor le guiñó un ojo, gesto que contorsionó su rostro y por un momento convenció a Jenny de que su primer modelo de vida había adquirido un tic facial. 




			Junto a los hermanos había un buzón con un cartel del Tío Sam. Un soldado menudo, vestido de marrón, se descolgaba de las manazas de Tío Sam. El soldado estaba a punto de aterrizar en un mapa de Europa. Al pie del cartel se leía: ¡APOYAD A NUESTROS MUCHACHOS! El hermano mayor de Jenny miró a Jenny que miraba el cartel. 




			—Y no te mezcles con soldados —añadió. 




			No obstante, pocos meses después también él sería soldado. Sería uno de los que no volverían de la guerra. Destrozaría el corazón de su madre, acto al que se había referido con disgusto. 




			El hermano menor moriría a causa de un accidente en un velero, mucho después de concluida la guerra. Pereció ahogado a varias millas de la playa de la finca de la familia Fields, en Dog’s Head Harbor. Al referirse a su doliente esposa, la madre de Jenny dijo: «Aún es joven y atractiva y sus niños no son repelentes. Todavía no, al menos. Después de un tiempo decente, estoy segura de que podrá encontrar a otro». Pero, finalmente, la viuda del hermano de Jenny habló con ésta, menos de un año después del accidente. Le preguntó a Jenny si consideraba que había pasado un «tiempo decente» y si podía comenzar a hacer lo que fuera necesario para «encontrar a otro». Temía ofender a la madre de Jenny. Quería saber si Jenny consideraba correcto que se quitara el luto. 




			—Si no sientes el luto, ¿para qué lo llevas? —le preguntó Jenny. 




			En su autobiografía, Jenny escribió: «Esa pobre mujer necesitaba que le dijeran qué debía sentir». 




			«Mi madre decía que era la mujer más estúpida que había conocido», escribió Garp. «Y era ex alumna de Wellesley.» 




			Pero Jenny Fields, cuando se despidió de sus hermanos en su cuartito de alquiler, cercano al Boston Mercy, estaba demasiado confundida para sentirse lo bastante ultrajada. Además, estaba dolorida: le dolía la oreja donde el soldado le había propinado el puñetazo; para colmo, tenía un profundo calambre muscular entre los hombros que le impidió dormir. Pensó que se había torcido algo cuando los lacayos del cine la habían cogido en el vestíbulo y sujetado los brazos a la espalda. Recordó que se suponía que las bolsas de agua caliente eran buenas para los dolores musculares, se levantó de la cama, fue al armario y abrió uno de los paquetes regalo de su madre. 




			No era una bolsa de agua caliente. Ése había sido el eufemismo empleado por su madre para nombrar algo que no podía mencionar. En el paquete había una ducha vaginal. La madre de Jenny sabía para qué servía, lo mismo que su hija. Jenny había ayudado a muchas pacientes del hospital a utilizarlas, aunque allí no se empleaban para evitar embarazos después de hacer el amor, sino para la higiene femenina en general y en casos de enfermedades venéreas. Para Jenny Fields, una ducha era una versión más suave y espaciosa del Irrigador de Valentine. 




			Jenny abrió todos los paquetes que le había regalado su madre. En cada uno de ellos había una ducha vaginal. 




			—¡Por favor, úsala, querida! —le había rogado su madre. 




			Jenny sabía que su madre, aunque tenía buenas intenciones, suponía que sus relaciones sexuales eran numerosas e irresponsables. Sin duda, como diría su madre, «desde que abandonaste Wellesley». Desde Wellesley, la madre de Jenny pensaba que ésta fornicaba (también como ella lo diría) «a más no poder». 




			Jenny Fields volvió a la cama con la ducha vaginal llena de agua caliente, acomodada entre ambos hombros; abrigaba la esperanza de que las grapas que impedían que el agua bajara por la manguera no ocasionaran una filtración, pero, para asegurarse, sostuvo la manguera en las manos, como si fuera un rosario de goma, y dejó caer la boquilla con los diminutos agujeros en un vaso vacío. Durante toda la noche, Jenny estuvo atenta a una filtración de la ducha vaginal. 




			En este mundo de cochina mentalidad, pensó, eres la esposa de alguien o la puta de alguien; o vas camino de convertirte en una de las dos cosas. Si no encajas en ninguna de las dos categorías, todo el mundo trata de hacerte creer que algo te pasa. Pero, pensó, a mí no me pasa nada. 




			Naturalmente, ése fue el principio del libro que muchos años después haría famosa a Jenny Fields. Aunque poco refinada, se dijo que su autobiografía salvaba la consabida distancia entre el mérito literario y la popularidad, pero Garp afirmaba que la obra de su madre tenía «el mismo mérito literario que el catálogo de Sears Roebuck». 




			



			 






			Pero ¿qué hacía vulgar a Jenny Fields? No sus leguleyos hermanos, ni el hombre del cine que había manchado su uniforme. Tampoco las duchas vaginales de su madre, aunque fueron las posibles responsables del desahucio de Jenny. La patrona de la pensión (mujer irritable que, por oscuras razones personales, sospechaba que todas las mujeres estaban al borde de un ataque de lascivia) descubrió que había nueve duchas vaginales en la minúscula habitación con baño de su inquilina. Una sospecha por asociación: en el cerebro de la angustiada patrona, eso indicaba un miedo al contagio que rebasaba sus propios temores. O, peor aún, la profusión de duchas vaginales representaba una pavorosa necesidad real, cuyas posibles razones concebibles invadieron los peores sueños de la patrona. 




			Ni siquiera pudo imaginar qué significaban los doce pares de zapatos sin estrenar. Jenny consideró tan absurda toda la cuestión —y descubrió que sus propios sentimientos hacia los regalos de sus padres eran tan ambiguos— que apenas protestó. Se mudó. 




			Pero esto tampoco la hacía vulgar. Puesto que sus hermanos, sus padres y la patrona de la pensión suponían que ella hacía una vida de impudicia —al margen de su propio ejemplo—, Jenny decidió que toda protesta de inocencia era inútil y parecería defensiva. Alquiló un pequeño apartamento que experimentó una nueva invasión de duchas vaginales empaquetadas, por parte de su madre, y de pilas de zapatos para enfermera, por parte de su padre. Comprendió lo que pensaban: si ha de ser puta, al menos que sea limpia y vaya bien calzada. 




			En parte, la guerra impidió a Jenny reflexionar en lo mal que la interpretaba su familia... y también le impidió toda amargura y compasión de sí misma. Jenny no era «reflexiva». Era una buena enfermera y cada vez estaba más ocupada. Muchas enfermeras se alistaban, pero Jenny no tenía ganas de cambiar de uniforme ni de viajar; era una chica solitaria y no quería verse obligada a conocer a gente nueva. Además, consideraba que el sistema de jerarquías era bastante irritante en el Boston Mercy y suponía que, en un hospital de campaña del ejército, sólo podía ser peor. 




			En primer lugar, habría echado de menos a los bebés. Ésa era la verdadera razón por la que se quedó cuando tantas otras se iban. Sentía que su mejor misión como enfermera estaba al lado de las madres y sus bebés —y repentinamente había muchos bebés cuyos padres estaban lejos, habían muerto o desaparecido—. Jenny quería, sobre todo, alentar a esas madres. De hecho, las envidiaba. Para ella era la situación ideal: una madre sola con un bebé recién nacido, el marido reventado por los cielos de Francia. Una joven madre con su hijo, con toda una vida por delante para los dos, sólo ellos dos. Un bebé sin ataduras, pensaba Jenny Fields. Casi una concepción inmaculada. Al menos no sería necesario ningún futuro tratamiento de pito. 




			Naturalmente, esas mujeres no siempre estaban tan contentas con su destino como Jenny creía. Muchas se sentían afligidas, y otras (muchas) abandonadas; algunas guardaban rencor a sus hijos; algunas (muchas más) querían un marido y un padre para sus bebés. Pero Jenny Fields era su estímulo: hablaba a favor de la soledad, les decía cuán afortunadas eran. 




			—¿No crees que eres una buena mujer? —les preguntaba. 




			La mayoría creía que sí. 




			—¿Y no es hermoso tu bebé? 




			La mayoría pensaba que su bebé era hermoso. 




			—¿Y el padre? ¿Cómo era? 




			Un vago, pensaban muchas. Un cerdo, un gamberro, un mentiroso, ¡un malvado follador! 




			—¡Pero está muerto! —decían, acongojadas, unas pocas. 




			—Entonces, así estás mejor, ¿no? —insinuaba Jenny. 




			Algunas de ellas llegaron a considerarlo desde su mismo punto de vista, pero la reputación de Jenny en el hospital se resintió a causa de su cruzada. En general, el proceder del hospital hacia las madres solteras no era tan estimulante. 




			—La Virgen María Jenny —decían las otras enfermeras—. No quiere tener un bebé de la forma más fácil. ¿Por qué no se lo pides a Dios? 




			En su autobiografía, Jenny escribió: «Quería trabajar y vivir sola. Eso me convirtió en sexualmente sospechosa. Después deseé un hijo, pero sin que para ello tuviera que compartir mi cuerpo ni mi vida. También eso me convirtió en sexualmente sospechosa». 




			Y también eso la hizo vulgar. (Y en eso se inspiró su famoso título: Sexualmente sospechosa, autobiografía de Jenny Fields.) 




			Jenny Fields descubrió que suscita más respeto escandalizar a la gente que tratar de vivir la propia vida con un poco de intimidad. Jenny informó a las otras enfermeras de que algún día encontraría a un hombre que la embarazaría, sólo eso y nada más. No consideraba la posibilidad de que el hombre necesitara intentarlo más de una vez, les dijo. Aquéllas, naturalmente, apenas tuvieron tiempo para contarle a medio mundo lo que sabían. La respuesta no se hizo esperar: pronto Jenny recibió varias propuestas. Tuvo que tomar una rápida decisión: o retroceder, avergonzada de que su secreto hubiera trascendido, o mostrarse cínica. 




			Un joven estudiante de medicina le dijo que se ofrecía como voluntario, con la condición de tener como mínimo seis oportunidades en un fin de semana de tres días. Jenny le respondió que, obviamente, era un hombre que carecía de confianza en sí mismo, y ella quería tener un hijo seguro de sí. 




			Un anestesista le ofreció pagar la educación del chico hasta la universidad, pero Jenny le informó de que tenía los ojos demasiado juntos y que sus dientes estaban mal formados: no quería cargar con un hijo con tantas desventajas. 




			El novio de otra enfermera la trató más cruelmente; la abordó en la cafetería del hospital y le puso delante un vaso casi lleno de una sustancia lechosa, turbia y viscosa. 




			—Esperma —dijo y señaló el vaso—. Todo eso de un solo disparo... Yo no me entretengo con fruslerías. Si una oportunidad es todo lo que ofreces, soy tu hombre. —Jenny levantó el repulsivo vaso y lo inspeccionó fríamente. Sabe Dios qué contenía. El novio de su colega agregó—: Eso sólo es un indicativo del material disponible. Montones de semillas —sonrió. 




			Jenny volcó el contenido del vaso en una maceta. 




			—Quiero un hijo, no una granja de esperma —replicó. 




			Jenny sabía que sería difícil. Se acostumbró a que le tomaran el pelo y aprendió a pagar con la misma moneda. 




			En el hospital decidieron que Jenny Fields era grosera, que iba demasiado lejos. Una broma es una broma, pero Jenny parecía hablar en serio. O se mantenía firme por testarudez o, peor aún, era sincera. Sus colegas del hospital no lograron hacerla reír ni llevársela a la cama. Como escribió Garp respecto al dilema de su madre: «Sus colegas detectaron que se sentía superior a ellos. Nunca se lo perdonaron». 




			En consecuencia, iniciaron una política dura con Jenny Fields. Fue una decisión del personal, «por su propio bien», por supuesto. Acordaron separar a Jenny de los bebés y de las madres. Tenía los bebés metidos en la cabeza, dijeron. Basta de obstetricia para Jenny Fields. Alejémosla de las incubadoras; tiene un corazón —o una cabeza— demasiado blando. Así, separaron a Jenny Fields de las madres y de sus bebés. Es una buena enfermera, decían todos: que pruebe suerte en cuidados intensivos. Sabían por experiencia que toda enfermera de cuidados intensivos del Boston Mercy pronto dejaba de interesarse por sus problemas personales. Naturalmente, Jenny sabía por qué la habían alejado de los bebés y sólo le dolió que tuvieran en poca estima el dominio que tenía de sí misma. En virtud de que lo que ella quería era extraño para ellos, suponían que su autocontrol era insuficiente. La gente carece de lógica, pensó Jenny. Sabía que contaba con mucho tiempo para quedarse embarazada. No tenía prisa. La maternidad formaba parte de un plan posterior. 




			Eran tiempos de guerra. En cuidados intensivos, vio algo más de ella. Los hospitales del frente enviaban a sus pacientes especiales, y también estaban allí los casos extremos. Los habituales ancianos cuyas vidas pendían del habitual hilo: los habituales accidentes industriales y automovilísticos, los terribles accidentes infantiles. Pero, principalmente, había soldados. Lo que les ocurría a ellos no era ningún accidente. 




			Jenny hacía sus propias divisiones entre los no accidentes que les ocurrían a los soldados; llegó a establecer sus propias categorías con respecto a ellos. 




			1. Estaban los hombres que se habían quemado; en su mayor parte les había ocurrido a bordo de una embarcación (los casos más complicados provenían del hospital Chelsea Naval, pero también se quemaban en aviones y en tierra). Jenny les llamaba Epidérmicos. 




			2. Estaban los hombres que habían sido heridos en zonas importantes, tenían problemas internos y Jenny los denominaba Órganos Vitales. 




			3. Estaban los hombres cuyas heridas le parecían casi místicas a Jenny; eran los que «ya no estaban allí», los hombres cuyas cabezas o columnas vertebrales estaban lesionadas. A veces estaban paralizados y otras simplemente idos. Jenny les daba el nombre de Ausentes. En algunas ocasiones, uno de los Ausentes también tenía lesiones Epidérmicas o de Órganos Vitales; todo el hospital tenía un nombre para estos últimos: 




			4. Sentenciados. 




			«Mi padre», escribió Garp, «era un Sentenciado. Desde la perspectiva de mi madre, eso debió de hacerlo muy atractivo. Sin ataduras.» 




			El padre de Garp era un artillero de torreta oval que tuvo un no accidente en los cielos de Francia. 




			«El artillero de torreta oval», escribió Garp, «era un tripulante de la dotación de bombarderos que se encontraba entre las más vulnerables al fuego antiaéreo de tierra. Éste se denominaba barrera antiaérea y a menudo aparecía ante el artillero a la manera de tinta que asciende y se expande en el espacio como si éste fuera papel secante. El pequeñajo (porque a fin de que cupiera en la torreta oval, era preferible que el soldado fuera pequeño) acurrucado con sus ametralladoras en su estrecho nido, como un capullo, se asemejaba a un insecto capturado en un frasco de vidrio. La torreta oval era una esfera metálica con una portilla de cristal; estaba inserta en el fuselaje de un B-17 como un ombligo dilatado, como un pezón en la panza del bombardero. En esa diminuta bóveda había dos ametralladoras del calibre cincuenta y un hombre bajo y pequeño cuya tarea consistía en rastrear con sus miras la trayectoria de un caza que atacara su bombardero. Cuando la torreta se movía, el artillero giraba con ella. Había palancas de madera con botones en los extremos para disparar los cañones; al coger esas palancas de disparo, el artillero de la torreta parecía un peligroso feto decidido a proteger a su madre, suspendido del saco amniótico absurdamente expuesto del avión. Esas palancas también guiaban la torreta hasta determinado punto de expansión, con el propósito de que el artillero de la torreta no disparara hacia delante. 




			»Con el cielo debajo de él, el artillero debía de sufrir especialmente el frío, adherido al avión como si fuera una idea adicional. Al aterrizar, la torreta oval se retiraba, generalmente. Al aterrizar, una torreta oval no retirada levantaría chispas —largas y violentas como automóviles— del asfalto.» 




			El T.S. Garp,* el difunto artillero cuya familiaridad con la muerte violenta no es posible exagerar, prestaba servicios en la Octava Fuerza Aérea que bombardeó el continente desde Inglaterra. El sargento Garp adquirió experiencia como artillero de proa en el B-17C y como artillero de combés en el B-17E antes de que le nombraran artillero de torreta oval. 




			A Garp no le gustaban las instalaciones de los cañones de combés del B-17E. Allí había dos artilleros de combés metidos en la cuaderna del avión con sus torretas enfrentadas, y Garp siempre se golpeaba las orejas cuando su compañero movía su cañón al mismo tiempo que él. En modelos posteriores, precisamente a causa de esta interferencia entre los artilleros de combés, se escalonaron las posiciones de las torretas. Pero la innovación llegó demasiado tarde para el sargento Garp. 




			Su primera misión de combate fue una salida, a pleno día, de una escuadrilla de B-17E contra Ruán, Francia, el 17 de agosto de 1942, misión que se cumplió sin víctimas. El T.S. Garp, desde su puesto de artillero de combés, recibió un golpe en la oreja izquierda y dos en la derecha por parte de su compañero artillero. Parte del problema consistía en que el otro artillero, comparado con Garp, era demasiado voluminoso: sus codos llegaban al nivel de las orejas de Garp. 




			Aquel primer día que volaron sobre Ruán, ocupaba la torreta oval un hombre llamado Fowler, que era aún más pequeño que Garp. Antes de la guerra, Fowler había sido jockey. Era un tirador más experto que Garp y ocupaba el lugar donde a Garp le hubiese gustado estar. Era huérfano, pero debía de gustarle estar solo, por lo que se buscó una manera de evitar los codazos de su compañero artillero. Naturalmente, como tantos artilleros, Garp soñaba con su misión número cincuenta, después de la cual abrigaba la esperanza de ser trasladado a la Segunda Fuerza Aérea —el comando de entrenamiento de bombarderos—, donde podría retirarse a un lugar seguro como instructor de artillería. Pero hasta la muerte de Fowler, Garp envidió su cueva privada, su sentido del aislamiento propio de un jockey. 




			—Llega a ser un lugar fétido si eres muy pedorrero —afirmaba Fowler. 




			Fowler era un hombre cínico, con un cosquilleo de tos seca e irritante, y tenía pésima reputación entre las enfermeras del hospital de campaña. 




			Fowler murió en un accidentado aterrizaje en un camino sin pavimentar. Los tirantes del tren de aterrizaje se partieron en un bache, se derrumbó todo el mecanismo y el bombardero aterrizó deslizándose sobre su barriga, lo cual reventó la torreta oval con la desproporcionada fuerza de un árbol que cae sobre una uva. Fowler, que siempre había sostenido que tenía más fe en las máquinas que en los caballos o en los seres humanos, estaba acurrucado en la torreta oval no retirada cuando el avión aterrizó encima de él. Los artilleros de combés, incluido el sargento Garp, vieron saltar los restos desde debajo de la panza de la máquina. El segundo de la escuadrilla, que era el observador de tierra más cercano, vomitó en un jeep. El comandante de la escuadrilla no aguardó a que la muerte de Fowler fuera oficial para reemplazarlo por el hombre de menor talla que quedaba en la escuadrilla. El pequeñajo T.S. Garp siempre había ambicionado ser artillero de torreta oval. En septiembre de 1942, lo logró. 




			



			 






			«Mi madre era muy rigurosa para los detalles», escribió Garp. Cuando ingresaban a una nueva víctima en el hospital, Jenny Fields era la primera en preguntar al médico cómo había ocurrido. Entonces, Jenny los clasificaba en su fuero interior: los Epidérmicos, los Órganos Vitales, los Ausentes y los Sentenciados. Después inventaba pareados jocosos para recordar sus nombres y sus correspondientes catástrofes. Así: el soldado Jones, huesos rotos a montones; el subteniente Potter chocó con un bulldozer; el cabo Estes perdió los testes; la piel del capitán Flynn toca a su fin; el mayor Longfellow ya no rima. 




			El sargento Garp era un misterio. En su trigésimo quinto vuelo sobre Francia, el pequeño artillero de torreta oval dejó de disparar. El piloto notó la falta del fuego de la ametralladora desde la torreta oval y pensó que habían herido a Garp. Si así era, el piloto no lo había sentido en la panza de su avión. Abrigó la esperanza de que tampoco Garp lo hubiera sentido demasiado. Cuando el aparato aterrizó, el piloto se apresuró a trasladar a Garp al sidecar de la motocicleta de un médico: todas las ambulancias estaban ocupadas. Una vez sentado en el sidecar, el diminuto sargento empezó a masturbarse. Había un toldo de lona con el que se cubría el sidecar en caso de lluvia o mal tiempo; el piloto se apresuró a colocarlo en su sitio. El toldo tenía una ventanilla a través de la cual el médico, el piloto y el resto de la tropa podían observar al sargento Garp. Para ser un hombre tan menudo, parecía tener una erección muy voluminosa, aunque se tocaba con muy poca más habilidad que un niño, y ni remotamente tan bien como un mono del zoológico. Sin embargo, a semejanza del mono, Garp se asomaba a la ventanilla y miraba con franqueza los rostros de los seres humanos que le observaban. 




			—¿Garp? —le llamó el piloto. 




			La frente de Garp estaba manchada de sangre, principalmente seca, pero tenía la gorra de vuelo pegada a la coronilla y con gotas de sangre fresca; no parecía tener más heridas. 




			—¡Garp! —gritó el piloto. 




			Había una hendidura en la esfera de metal donde estaban aposentadas las ametralladoras del calibre cincuenta; al parecer, el fuego antiaéreo había alcanzado los cilindros de los cañones, resquebrajado su alojamiento y soltado las palancas disparadoras, aunque las manos de Garp no tenían nada malo, salvo la torpeza para masturbarse. 




			—¡Garp! —volvió a gritar el piloto. 




			—¿Garp? —dijo Garp; remedó al piloto, a la manera de un loro o un grajo—. Garp —repitió Garp, como si acabara de aprender la palabra. El piloto movió la cabeza afirmativamente para estimularle a recordar su nombre; Garp sonrió—. Garp —insistió: parecía creer que así se saludaba a la gente. No hola, hola, sino Garp, Garp. 




			—¡Jesús, Garp! —exclamó el piloto. 




			Se advertían algunos agujeros y cristales astillados en la portilla de la torreta oval. Ahora el médico abrió la cremallera de la portilla del toldo del sidecar y examinó los ojos de Garp. Algo fallaba, porque los ojos del pequeñajo giraban con independencia el uno del otro; el médico pensó que probablemente para Garp el mundo aparecía y desaparecía, para volver a aparecer, si es que Garp podía ver. Lo que en aquel momento el piloto y el médico no podían saber era que unas agudas y finas astillas de la ráfaga antiaérea habían dañado uno de los nervios oculomotores del cerebro de Garp, y también otras partes de su cerebro. El nervio oculomotor está compuesto principalmente por fibras motoras que estimulan la mayoría de los músculos del globo ocular. En cuanto al resto del cerebro de Garp, había recibido algunos cortes y seccionamientos muy similares a los de una lobotomía prefrontal, aunque realizada con una cirugía en extremo descuidada. 




			El médico sintió gran temor al pensar hasta qué punto le habían practicado una lobotomía descuidada al sargento Garp y por esa razón se manifestó contrario a quitarle la gorra empapada en sangre y tirante donde tocaba un bulto tenso y lustroso que parecía crecer en su frente. 




			Todos buscaron con la vista al motociclista, que estaba vomitando en algún lugar, y el médico pensó que debería encontrar a alguien que se sentara con Garp en el sidecar mientras él conducía la moto. 




			—¿Garp? —le dijo Garp al médico, articulando la nueva palabra. 




			—Garp —confirmó el médico. 




			Garp parecía contento. Mantenía sus pequeñas manos sobre la impresionante erección cuando eyaculó con violencia. 




			—¡Garp! —ladró. 




			Había placer en su voz, pero también sorpresa. Paseó la mirada ante su público, rogando que el mundo apareciera y se estuviera quieto. No estaba muy seguro de lo que había hecho. 




			—¿Garp? —inquirió dubitativamente. 




			El piloto le palmeó el brazo y miró significativamente a los demás miembros de la dotación de vuelo y aterrizaje, como diciendo: Hombres, prestemos un poco de apoyo al sargento. Por favor, hagamos que se sienta cómodo. Y los hombres, respetuosamente mudos ante la eyaculación de Garp, dijeron al unísono: 




			—¡Garp! ¡Garp! ¡Garp! —Un tranquilizador coro de focas empeñado en hacer sentir cómodo a Garp. 




			Garp movió la cabeza, dichoso, pero el médico le apretó el brazo y susurró, angustiado: 




			—¡No! No muevas la cabeza, ¿quieres? ¿Garp? Por favor, no muevas la cabeza. 




			Los ojos de Garp se clavaron más allá del piloto y el médico, que aguardaron a que volvieran a centrar la mirada. 




			—Quédate quieto, Garp —murmuró el piloto—. Muy quieto, ¿quieres? 




			El semblante de Garp irradiaba pura paz. Con ambas manos sobre su agonizante erección, la mirada del pequeño sargento indicaba que acababa de hacer lo que la situación exigía. 




			No pudieron hacer nada por el sargento Garp en Inglaterra. Tuvo la suerte de ser trasladado a Boston mucho antes del final de la guerra. El verdadero responsable de su traslado fue un senador. El editorial de un diario de Boston había acusado a la Marina estadounidense de transportar a la patria a los soldados heridos en servicio únicamente si provenían de importantes y opulentas familias norteamericanas. En un esfuerzo por sofocar tan vil rumor, un senador de Estados Unidos afirmó que cualquiera de los heridos graves podía tener la suerte de volver a Estados Unidos, «incluso un huérfano». Pasaron apuros para dar con un huérfano herido con el propósito de demostrar la veracidad de las palabras del senador, pero finalmente encontraron a la persona perfecta. 




			El T.S. Garp no sólo era huérfano: era un idiota con un vocabulario de una sola palabra, de modo que no se quejaría a la prensa. Y en todas las fotografías que le tomaron, el artillero Garp sonreía. 




			



			 






			Cuando el babeante sargento ingresó en el Boston Mercy, a Jenny Fields le costó clasificarlo. Evidentemente se trataba de un Ausente, más dócil que un niño, pero Jenny ignoraba qué otras cosas no le funcionaban. 




			—Hola. ¿Cómo estás? —le preguntó cuando lo introdujeron en la sala, en la camilla de ruedas, sonriente de oreja a oreja. 




			—¡Garp! —ladró Garp. 




			Le habían restablecido parcialmente el nervio oculomotor y ahora sus ojos saltaban, en lugar de rodar, pero tenía las manos envueltas en mitones de gasa, como resultado de sus juegos en un incendio accidental que estalló en el recinto hospitalario del barco que lo trasladó a Estados Unidos. Garp había visto las llamas y, tras acercar las manos hacia ellas, había extendido parte del fuego a su rostro, chamuscándose las cejas. A Jenny le pareció un mochuelo afeitado. 




			Sumando las quemaduras, Garp era simultáneamente un Epidérmico y un Ausente. Además, con las manos tan profusamente vendadas, había perdido la capacidad de masturbarse, actividad que, según su historia clínica, ejercitaba a menudo y con éxito, y sin la más mínima timidez. Los que le observaron de cerca desde su accidente en el incendio del buque, temían que el diminuto artillero sufriera depresión mental, ya que se le había quitado su único placer adulto, al menos hasta que sus manos curaran. 




			Por supuesto, también era posible que el sargento Garp tuviera lesiones de Órganos Vitales. En su cabeza habían penetrado muchos casquillos, la mayoría de los cuales estaban localizados en lugares demasiado delicados para poder extraérselos. Era posible que la lesión cerebral del sargento Garp no terminara en su burda lobotomía y que la destrucción interna progresara. 




			«Nuestro deterioro general ya es lo suficientemente complicado», escribió Garp, «sin la introducción de fuego antiaéreo en nuestro sistema.» 




			Antes del sargento Garp había un paciente al cual también le habían perforado la cabeza de manera similar. Había estado muy bien durante meses, salvo que hablaba solo y en algunas ocasiones se orinaba en la cama. Luego empezó a perder el pelo y a no poder completar las frases. Inmediatamente antes de morir, empezaron a desarrollársele los pechos. 




			Dadas las pruebas, las sombras y las agujas blancas que aparecían en las radiografías, el artillero Garp era, probablemente, un Sentenciado. Pero a Jenny Fields le caía bien. Un hombre pequeño y pulcro, el ex artillero de torreta oval era tan inocente y directo en sus demandas como un crío de dos años. Gritaba «¡Garp!» cuando tenía hambre, y «¡Garp!» cuando estaba contento; preguntaba «¿Garp?» cuando algo le desconcertaba o cuando se dirigía a extraños, y decía «Garp», sin signo de interrogación, cuando reconocía a alguien. Por lo general hacía lo que se le decía, pero no se podía confiar en él: lo olvidaba todo fácilmente y, si en algunos momentos era tan obediente como un niño de seis años, en otros era tan estúpidamente curioso como si tuviera un año y medio. 




			Sus depresiones —todas bien documentadas en los papeles de traslado— parecían producirse simultáneamente con sus erecciones. En esos momentos, con las manos envueltas en gasas tapaba su pobre pito erecto y sollozaba. Lloraba porque la gasa no era tan buena al tacto como el recuerdo que tenía de sus manos y también porque éstas le dolían si tocaba algo. En esos momentos, Jenny Fields se sentaba a su lado. Le frotaba la espalda entre los omoplatos hasta que él extendía la cabeza hacia atrás como un gato. Le hablaba constantemente, con voz amistosa y llena de excitantes cambios de tono. La mayoría de las enfermeras hablaba a sus pacientes con tono monótono —voz uniforme e inmutable con el propósito de estimular el sueño—, pero Jenny sabía que no era sueño lo que Garp necesitaba. Sabía que sólo era un bebé y estaba aburrido: necesitaba alguna distracción. En consecuencia, Jenny le entretenía. Encendía la radio para él, pero algunos programas le perturbaban. Nadie sabía por qué. Otros programas le proporcionaban fantásticas erecciones que, a su vez, le hundían en depresiones, y así sucesivamente. Un programa, sólo uno, provocó en Garp una polución nocturna que le produjo tanta sorpresa y placer que a partir de entonces siempre estaba ansioso por oír la radio. Pero Jenny no pudo sintonizar otra vez el programa y no logró repetir tan feliz actuación. Sabía que, si lograba conectar a Garp con el programa de la polución nocturna, el trabajo de ella y la vida de él serían mucho más dichosos. Pero no era fácil. 




			Jenny renunció a tratar de enseñarle otra palabra. Cuando le alimentaba y veía que le gustaba lo que comía, Jenny decía: 




			—¡Bueno! Eso es bueno. 




			—¡Garp! —asentía él. 




			Cuando escupía la comida en su babero y ponía expresión de desagrado, Jenny decía: 




			—¡Malo! Esa comida es mala, ¿no? 




			—¡Garp! —balbucía él. 




			La primera señal que tuvo Jenny de que empeoraba fue cuando él pareció perder la G. Una mañana la saludó diciendo: 




			—Arp. 




			—Garp —Jenny pronunció severamente—. Garp. 




			—Arp —respondió él. 




			Jenny supo que lo estaba perdiendo. 




			Garp parecía cada vez más joven. Cuando dormía, sobaba el aire con sus puños, fruncía los labios, movía las mejillas como si mamara y le temblaban los párpados. Jenny había pasado mucho tiempo con bebés: sabía que el artillero de torreta oval tomaba el pecho en sueños. Durante un tiempo se le ocurrió robar un chupete en Maternidad, pero ahora estaba demasiado alejada de ese sitio y sabía que, si entraba allí, la irritarían con sus chistes. («Ha llegado la Virgen María Jenny a pedir un chupete para su bebé. ¿Quién es el feliz padre, Jenny?») Observaba al sargento Garp mamar en sueños y trataba de creer que su última regresión sería pacífica, que volvería a la etapa fetal y ya no respiraría a través de los pulmones, que su personalidad se separaría con felicidad, la mitad de él, sueños de un óvulo, la otra, sueños de un espermatozoide. Finalmente, dejaría de ser. 




			Fue casi así. La etapa de lactancia de Garp se intensificó tanto que parecía despertar como un niño que come cada cuatro horas; incluso lloraba como un bebé, con el rostro color escarlata, los ojos llenos de lágrimas en un instante, para calmarse unos segundos después... gracias a la radio o a la voz de Jenny. En cierta ocasión, cuando Jenny le frotaba la espalda, eructó. Jenny se deshizo en lágrimas. Se sentó en el borde de la cama y le deseó un rápido e indoloro viaje al útero y al más allá. 




			¡Si sus manos curaran!, pensaba ella. Entonces, él podría chuparse el pulgar. Cuando despertaba de sus sueños de mamadas, hambriento de pecho, Jenny le llevaba su propio pulgar a la boca y dejaba que los labios de Garp tirasen de él. Aunque poseía auténticos dientes de adulto, mentalmente estaba desdentado y jamás mordió. Fue esta observación la que una noche condujo a Jenny a ofrecerle su pecho, del que él mamó inagotablemente, sin parecer importarle que no produjera nada. Jenny pensó que, si Garp seguía succionando, ella llegaría a tener leche, tan fuerte era el tirón que sentía en el vientre, tirón al mismo tiempo maternal y sexual. Sus sentimientos eran tan vívidos que, por un instante, ella creyó que le sería posible concebir un hijo amamantando simplemente al bebé artillero de torreta oval. 




			Fue casi así. Pero el artillero Garp no era totalmente un bebé. Una noche, mientras le amamantaba, Jenny notó que Garp tenía una erección que levantaba las sábanas; con sus torpes manos vendadas él se abanicó gimiendo de frustración mientras succionaba vorazmente. Y esa noche Jenny le ayudó; con sus manos frías y empolvadas se ocupó de Garp. Él dejó de mamar y le acarició el pecho con la nariz. 




			—Ar —gimió: había perdido la p. 




			Antes Garp, luego Arp, ahora sólo Ar: Jenny supo que se estaba muriendo. Sólo le quedaba una vocal y una consonante. 




			Cuando Garp eyaculó, Jenny sintió su disparo húmedo y caliente en la mano. Bajo las sábanas, olía a invernadero en verano, absurdamente fértil, como una producción desenfrenada. Allí podría plantarse cualquier cosa con la certeza de que germinaría. Así sintió Jenny Fields el esperma de Garp: si se derramaba un poco en un invernáculo, brotarían bebés en la tierra. 




			Jenny meditó la cuestión durante veinticuatro horas. 




			



			 






			—¿Garp? —susurró Jenny. 




			Se desabrochó la parte superior del vestido y sacó los pechos, que siempre había considerado demasiado generosos. 




			—¿Garp? —susurró junto a su oído. 




			Garp parpadeó y estiró los labios. Alrededor de la cama había un biombo blanco, un velo sobre ruedas que los aislaba del resto de la sala. A un lado de Garp había un Epidérmico, víctima de un lanzallamas, cubierto de bálsamo y envuelto en gasas. No tenía párpados, de modo que siempre parecía mirar, aunque estuviera ciego. Jenny se quitó sus resistentes zapatos de enfermera, aflojó sus medias blancas y se quitó el uniforme. Tocó los labios de Garp con los dedos. 




			Al otro lado de la cama de Garp había un Órganos Vitales a punto de convertirse en Ausente. Había perdido la mayor parte del intestino bajo y recto; ahora, un riñón no le funcionaba bien y el hígado le atormentaba. Tenía terribles pesadillas que le obligaban a orinar y defecar, aunque para él esas funciones eran historia antigua. En realidad, ni se enteraba cuando hacía esas cosas a través de tubos que culminaban en bolsas de goma. Gruñía con frecuencia y, a diferencia de Garp, lo hacía con palabras completas. 




			—Mierda —gruñó. 




			—¿Garp? —volvió a susurrar Jenny. 




			Se quitó las bragas y las medias. Se soltó el sostén y levantó la sábana. 




			—¡Cristo! —farfulló suavemente el Epidérmico: tenía los labios plagados de ampollas. 




			—¡Maldita mierda! —gritó Órganos Vitales. 




			—Garp —dijo Jenny Fields, observó su erección y montó a horcajadas sobre él. 




			—Aaa —dijo Garp: hasta la r había desaparecido. Estaba reducido al sonido de una vocal para expresar su alegría o su tristeza—. Aaa —repitió mientras Jenny le metía en su interior y se sentaba encima de él con todo su peso. 




			—¿Garp? —preguntó ella—. ¿Te gusta? ¿Es bueno esto, Garp? 




			—Bueno —asintió él claramente. 




			Pero sólo era una palabra de su estropeada memoria que surgió en el preciso momento en que la penetró. Fue la primera y última palabra que Jenny Fields le oyó pronunciar: bueno. Cuando se encogió y su materia vital rezumaba en el interior de Jenny, volvió a reducirse a Aaa; cerró los ojos y se durmió. Cuando Jenny le ofreció el pecho, no tenía hambre. 




			—¡Dios! —gritó el Epidérmico, con una d muy suave: también tenía quemada la lengua. 




			—¡Pis! —espetó Órganos Vitales. 




			Jenny Fields lavó a Garp y a sí misma con agua tibia y jabón en una palangana blanca esmaltada del hospital. Naturalmente, no pensaba usar la ducha vaginal y no tenía dudas de que se había operado el milagro. Se sentía más receptiva que un terreno abonado —suelo nutricio— y percibió el disparo de Garp tan abundante como una manguera en verano (como si él tuviera la capacidad de regar todo un jardín). 




			Nunca volvió a hacerlo con él: no existía razón alguna. Para ella no había representado placer alguno. De vez en cuando le ayudaba con la mano y, cuando él lloraba, le ofrecía el pecho, pero, al cabo de pocas semanas, él dejó de tener erecciones. Cuando le quitaron el vendaje de las manos, observaron que hasta el proceso de cicatrización parecía operar regresivamente; volvieron a vendárselas. Perdió todo interés en mamar. Ahora sus sueños le parecían a Jenny semejantes a los que podía tener un pez. Jenny sabía que había vuelto al útero; él adoptó la posición fetal, acurrucado en el centro de la cama. No producía sonido alguno. Una mañana, Jenny le vio patalear con sus pequeños y débiles pies; imaginó que ella sentía una patada interior. Aunque era demasiado pronto para lo real, sabía que lo real estaba en camino. 




			Poco tiempo después, Garp dejó de patear. Todavía obtenía el oxígeno respirando por los pulmones, pero Jenny sabía que sólo era un ejemplo de la adaptabilidad humana. No quería comer y tuvieron que alimentarle por vía intravenosa, de modo que volvió a verse unido a una especie de cordón umbilical. Jenny anticipaba la última etapa con cierta ansiedad. ¿Habría lucha al final, como la frenética lucha de su esperma? ¿Se levantaría el escudo espermático y el huevo desnudo aguardaría, expectante, la muerte? En el viaje de retorno del pequeño Garp, ¿cómo se dividiría su alma? Pero esa etapa pasó en ausencia de Jenny. Un día, cuando ella estaba de permiso, el T.S. Garp murió. 




			«¿En qué otro momento podría haber muerto?», escribió Garp. «La única forma que tenía de escapar era hacerlo un día en que mi madre no estuviera de servicio.» 




			«Claro que sentí algo cuando murió», escribió Jenny Fields en su famosa autobiografía. «Pero lo mejor de él estaba en mi interior. Eso era lo mejor para los dos, la única forma en que él podía seguir viviendo, la única forma en que yo quería tener un hijo. El hecho de que el resto del mundo lo considere inmoral me demuestra que el resto del mundo no respeta los derechos individuales.» 




			Corría el año 1943. Cuando el embarazo de Jenny fue evidente, perdió el trabajo. Por supuesto, era lo que sus padres y sus hermanos esperaban: no se sorprendieron. Hacía tiempo que Jenny había renunciado a convencerles de su pureza. Recorría los enormes pasillos de la finca paterna en Dog’s Head Harbor como un fantasma satisfecho. Su serenidad alarmó a su familia y la dejaron en paz. En secreto, Jenny era plenamente feliz, pero a pesar de todo lo que meditó sobre ese hijo deseado, es extraño que jamás dedicara un solo pensamiento a su futuro nombre. 




			Porque, cuando Jenny Fields dio a luz a un varón de cuatro kilos y medio, no tenía pensado ningún nombre. Su padre le preguntó cómo quería llamarlo, pero Jenny acababa de pasar por el parto y le habían administrado un sedante; no cooperaba. 




			—Garp —dijo. 




			Su padre, el rey del calzado, creyó que había eructado, pero su madre dijo quedamente: 




			—Se llamará Garp. 




			—¿Garp? —se extrañó su padre. 




			Sabían que de ese modo podían descubrir quién era el padre de la criatura. Naturalmente, Jenny no reconoció nada. 




			—Entérate de si ése es el nombre de pila o el apellido del hijo de puta —susurró el padre de Jenny a su mujer. 




			—¿Es nombre de pila o apellido, querida? —preguntó a Jenny su madre. 




			Jenny estaba muy soñolienta: 




			—Es Garp. Sólo Garp. Eso es todo. 




			—Me parece que es un apellido —dijo la madre de Jenny a su marido. 




			—¿Y cuál es el nombre? —preguntó, de mal humor, el padre de Jenny. 




			—Nunca lo supe —musitó Jenny, y era verdad. 




			—¡No conoce su nombre de pila! —vociferó su padre. 




			—Por favor, querida —insistió la madre—. Ha de tener un nombre. 




			—El T.S. Garp —declaró Jenny Fields. 




			—¡Un asqueroso soldado! ¡Lo sabía! —afirmó su padre. 




			—¿T.S.? —preguntó la madre de Jenny. 




			—T.S. —dijo Jenny Fields—. T.S. Garp. Ése es el nombre de mi bebé —y se quedó dormida. 




			El padre de Jenny estaba furioso. 




			—T.S. Garp —aulló—. ¿Qué clase de nombre es ése para un bebé? 




			—Es todo suyo —Jenny le dijo más tarde—. Es su propio apellido, todo suyo. 




			«Fue muy divertido ir a la escuela con semejante nombre», escribió Garp. «Los profesores me preguntaban qué significaban las iniciales. Al principio yo solía responder que sólo eran iniciales, pero no me creían. De modo que me veía obligado a decir: “Llame a mi madre. Ella se lo explicará”. La llamaban. Entonces, Jenny les cantaba cuatro frescas.» 




			Así ocupó su lugar en el mundo T.S. Garp: nacido de una buena enfermera con voluntad propia y la simiente de un artillero de torreta oval: su último disparo. 
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			T.S. Garp siempre sospechó que moriría joven. «Como mi padre», escribió Garp, «creo que tengo inclinación por lo breve. Soy un hombre de un solo disparo.» 




			Poco faltó para que Garp se criara en una escuela para niñas, donde a su madre le ofrecieron el puesto de enfermera escolar. Pero Jenny Fields intuyó el futuro posiblemente horrendo que supondría semejante decisión: su pequeño Garp rodeado de mujeres (a Jenny y a Garp les ofrecieron un apartamento junto a los dormitorios). Jenny imaginó la primera aventura sexual de su hijo: una fantasía inspirada por la visión y el tacto de la lavandería de la escuela de niñas, donde, como un juego, éstas enterrarían al chico en las mullidas montañas de su ropa interior de jovencitas. A Jenny le habría gustado aceptar el trabajo, pero por el bien de Garp rechazó la oferta. Por último, la contrató la famosa Steering School, donde sería sencillamente una enfermera escolar entre muchas otras y donde el apartamento que les ofrecían, a ella y a Garp, se encontraba en la fría ala de ventanas, de aspecto carcelario, de la enfermería anexa a la escuela. 




			—No te preocupes —le dijo su padre. 




			Estaba irritado porque ella quería trabajar a toda costa, tenían dinero suficiente y él habría estado más contento si ella se hubiese ocultado en la finca familiar de Dog’s Head Harbor hasta que su bastardo creciera y se mudaran. 




			—Si el chico tiene alguna inteligencia innata —añadió el padre—, finalmente asistiría a la Steering, pero supongo que entretanto no hay mejor ambiente para la crianza de un niño. 




			«Inteligencia innata» era una de las formas que el padre de Jenny utilizaba para referirse a los dudosos antecedentes genéticos de Garp. La Steering School —donde se habían educado el padre y los hermanos de Jenny— era en aquellos tiempos una escuela de varones. Jenny creía que, si era capaz de soportar aquel confinamiento —hasta los años de la escuela preparatoria—, era lo mejor que podía hacer para su hijo. «Para compensarle el haberle negado su padre», sentenciaba su padre.  




			«Es extraño», escribió Garp, «que mi madre, que se conocía lo suficiente para saber que no quería vivir con un hombre, terminara viviendo con ochocientos muchachos.» 




			Por tanto, el joven Garp creció con su madre en el pabellón de la enfermería anexo a la Steering School. No le trataban exactamente como a un «mocoso de la facultad», término aplicado por los estudiantes a todos los niños menores de edad del cuerpo de profesores o del personal. Una enfermera escolar no entraba en la misma clase ni categoría que un miembro del profesorado. Más aún, Jenny no hizo ningún intento por crear una leyenda respecto al padre de Garp, por inventarse una historia matrimonial, por legitimar a su hijo. Ella era una Fields, insistía. Su hijo era un Garp. No dejaba de repetir cuál era el nombre del niño. «Es su propio nombre», decía. 




			Todos lo comprendían. La sociedad de la Steering School no sólo toleraba ciertos tipos de arrogancia, sino que incluso estimulaba algunos, pero la arrogancia aceptable era una cuestión de gusto y estilo. ¿Arrogante en qué? En algo que pareciera valioso —de propósitos superiores—; se suponía que la manera en que eras arrogante tenía que ser encantadora. Jenny Fields no tenía el don innato de la gracia. Garp escribió que su madre «nunca eligió ser arrogante, sino que lo era sólo cuando se enfrentaba a la violencia». La comunidad de la Steering School aplaudía el orgullo, pero Jenny Fields parecía orgullosa de un hijo ilegítimo. Quizá no era como para ahorcarla, pero podía mostrar un poco de humildad. 




			Pero Jenny no sólo estaba orgullosa de Garp, sino especialmente complacida por la forma en que lo había conseguido. El mundo todavía no conocía esa forma, ya que Jenny no había publicado su autobiografía; de hecho, ni siquiera había empezado a escribirla. Aguardaba a que Garp tuviera edad suficiente para apreciar la historia. 




			La historia que Garp conocía era la misma que Jenny le contaba a todos los que fueran lo bastante osados para preguntar, la historia de Jenny se reducía a tres sobrias oraciones: 




			1. El padre de Garp era un soldado. 




			2. La guerra lo había matado. 




			3. ¿Quién perdía tiempo en bodas en época de guerra? 




			Tanto la precisión como el misterio del relato podrían haberse interpretado románticamente. A fin de cuentas, ateniéndonos a los hechos más escuetos, el padre podría haber sido un héroe de guerra. Era posible imaginar una historia de amor de fatal desenlace. La enfermera Fields podía haber sido una enfermera de campaña. Podía haberse enamorado «en el frente». Y el padre de Garp podía haber sentido que debía cumplir una última misión «por la humanidad». Pero Jenny Fields no fomentaba imaginar semejante melodrama. Por un lado, parecía demasiado contenta con su soledad y no se mostraba apenada acerca del pasado. Jamás se dispersaba: se entregaba por entero al pequeño Garp, y a ser una buena enfermera. 




			Naturalmente, el apellido Fields era de sobra conocido en la Steering School. El famoso rey del calzado de Nueva Inglaterra era un ex alumno generoso y, se sospechara o ni siquiera se presumiera en aquella época, llegaría a ser comisionado de la escuela. Su dinero no era el más viejo, pero tampoco el más nuevo de Nueva Inglaterra, y su esposa, la madre de Jenny —una Weeks, de Boston—, quizás era aún más conocida en Steering. Entre los miembros más antiguos del profesorado todavía había quienes recordaban años y años ininterrumpidos en que siempre se graduaba un Weeks. Sin embargo, para la Steering School, Jenny Fields no parecía haber heredado todos aquellos atributos. Era bien parecida, lo reconocían, pero sin atractivo; llevaba permanentemente su uniforme de enfermera cuando podía haberse vestido de manera más elegante. En realidad, toda la cuestión relativa a ser enfermera —de la que también parecía excesivamente orgullosa— era curiosa, si se tenían en cuenta sus orígenes familiares. Ser enfermera no era una profesión digna de una Fields ni de una Weeks. 




			En sus relaciones sociales, Jenny tenía ese tipo de seriedad sin gracia que incomoda a la gente más frívola. Leía mucho y era la visitante más asidua de la biblioteca de la Steering; siempre ocurría que el libro que alguien deseaba estaba en manos de la enfermera Fields. Contestaba amablemente a las llamadas telefónicas y con frecuencia Jenny se ofrecía a entregar el libro directamente al interesado en cuanto terminara de leerlo. Leía esos libros deprisa, pero no hacía ningún comentario sobre ellos. Y, en una comunidad escolar, que alguien lea un libro con algún propósito reservado —excepto el de comentarlo— resulta extraño. ¿Para qué leía? 




			El hecho de que asistiera a clases en sus horas libres era aún más llamativo. El reglamento de la Steering School autorizaba a los profesores y al personal y a sus cónyuges a asistir gratuitamente a cualquier curso que se diera en la escuela con la simple conformidad del profesor encargado del mismo. ¿Quién podía rechazar a una enfermera? Los isabelinos, la novela victoriana, la historia de Rusia hasta 1917, la introducción a la genética, civilización occidental I y II. En el transcurso de los años, Jenny Fields pasó de César a Eisenhower —incluidos Lutero y Lenin, Erasmo y la mitosis, la ósmosis y Freud, Rembrandt, los cromosomas y Van Gogh—, de la laguna Estigia al Támesis, de Homero a Virginia Woolf. Desde Atenas hasta Auschwitz, jamás dijo una sola palabra. Era la única mujer que asistía a los cursos. Con su uniforme blanco, prestaba atención tan silenciosamente que los muchachos, y finalmente los profesores, la olvidaban y se distendían; proseguían con su proceso de aprendizaje, mientras ella escuchaba, entre ellos, intensamente nívea, testigo de todo, tal vez sin resolver nada, posiblemente juzgándolo todo. 




			Jenny Fields estaba adquiriendo la educación que quería, ahora que el momento parecía apropiado. Pero sus motivos no eran del todo egoístas: estaba analizando la Steering School para su hijo. Cuando Garp tuviera edad suficiente para asistir a ella, podría darle consejos: conocería los defectos de todos los departamentos, los cursos sin propósitos definidos y los valiosos. 




			Sus libros desbordaban el minúsculo apartamento contiguo a la enfermería. Pasó diez años en la Steering School hasta que descubrió que la librería hacía un diez por ciento de descuento al profesorado y al personal (descuento que el librero jamás le ofreció a ella). Jenny se puso furiosa. Era generosa con sus libros y finalmente los dejaba en los pelados estantes de todas las habitaciones del gabinete contiguo. Pero sus libros rebosaron las estanterías de aquél y pasaron a la enfermería principal, a la sala de espera, al gabinete de rayos X, cubriendo primero, y luego reemplazando, los periódicos y las revistas. Paulatinamente, los enfermos de la Steering School se enteraron de que aquél era un lugar serio, no el hospital corriente abarrotado de lectura barata y de los saldos de los medios de comunicación de masas. Mientras aguardabas a que el médico te atendiera, podías hojear La decadencia de la Edad Media; en espera de los resultados del laboratorio, podías pedir a la enfermera que te acercara el Manual de la mosca del vinagre, esa inapreciable investigación genética. Si estabas gravemente enfermo o debías permanecer en la enfermería durante largo tiempo, sin duda te dedicarías al ejemplar de La montaña mágica. Para el chico que se había roto la pierna y para todos los deportistas lesionados, estaban allí los héroes y sus jugosas aventuras: Conrad y Melville en lugar de Sports Illustrated; a cambio de Time y Newsweek, Dickens, Hemingway y Twain. ¡Qué éxtasis para los amantes de la literatura estar internados en la enfermería de la Steering! Por fin un hospital con algo bueno para leer. 




			Después de doce años de permanencia de Jenny Fields en la Steering, era costumbre entre los bibliotecarios de la escuela, al comprobar que no tenían un libro que alguien buscaba, decir: «Es probable que lo encuentres en la enfermería». 




			Y la librería, cuando no tenía algo en existencia o estaba agotado, recomendaba que «buscaras a la enfermera Fields, que podría tenerlo». 




			En esos casos, cuando le pedían alguno a Jenny, ésta solía responder, por ejemplo: 




			—Creo que está en la veintiséis del gabinete, pero lo está leyendo McCarthy. Tiene la gripe. Estoy segura de que, cuando lo termine, te lo pasará. 




			También era posible que su respuesta fuera: 




			—La última vez que lo vi estaba en el vestuario de la piscina. Las primeras páginas deben de estar húmedas. 




			Es imposible evaluar la influencia de Jenny en la calidad de la educación de la Steering, pero jamás superó su ira por que le hubieran timado el diez por ciento de descuento durante diez años. 




			«Mi madre mantuvo esa librería», escribió Garp. «En comparación con ella, en Steering nunca nadie leyó nada.» 




			Cuando Garp tenía dos años, la Steering School ofreció a Jenny un contrato por tres años; todos coincidían en que era una buena enfermera y el leve rechazo que sentían hacia ella no había aumentado durante esos dos primeros años. Su bebé, a fin de cuentas, era como cualquier otro; quizás un poco más oscuro que la mayoría de ellos en verano y algo más cetrino en invierno, y un poco gordo. Había algo redondo en él, como un esquimal arropado, incluso cuando no estaba arropado. Y los profesores más jóvenes que acababan de volver de la última guerra, observaban que la forma del niño era tan obtusa como la de una bomba. Pero los hijos ilegítimos, al fin y al cabo, también son hijos. La irritación ante la singularidad de Jenny era bastante indulgente. 




			Aceptó el contrato por tres años. Estaba aprendiendo y perfeccionándose, pero también preparando el camino de Steering para su Garp. «Una educación superior» era lo que la Steering podía ofrecer, había dicho el padre de Jenny. Ésta consideraba que era mejor que se asegurara personalmente. 




			Cuando Garp tenía cinco años, nombraron a Jenny Fields enfermera jefe. Era difícil encontrar enfermeras jóvenes y activas que pudieran soportar el vigor y el comportamiento salvaje de los muchachos; era difícil encontrar una enfermera dispuesta a vivir aislada, y Jenny parecía dichosa en su anexo del pabellón de la enfermería. En ese sentido, se convirtió en madre de muchos: se levantaba por la noche cuando uno de los chicos vomitaba, o la llamaba, o rompía un vaso de agua. O cuando los muchachos que sufrían enfermedades leves corrían por los oscuros pasillos, arrastraban sus camas de hospital, libraban combates de gladiadores en sillas de ruedas, conversaban con las chicas de la ciudad a través de las ventanas de hierro forjado e intentaban subir o bajar por los densos mantos de hiedra que cubrían los antiguos edificios de ladrillos de la enfermería y su pabellón. 




			La enfermería estaba unida al anexo por medio de un túnel subterráneo, lo suficientemente ancho para que pasara una camilla con una enfermera delgada a cada lado. A veces los pacientes jugaban a los bolos en el túnel y el sonido llegaba a Jenny y a Garp en su lejana ala, como si las ratas y conejos de experimentación del laboratorio del sótano se hubieran agigantado e hicieran rodar los barriles de basura con sus poderosos morros. 




			Pero cuando Garp tenía cinco años —cuando nombraron a su madre jefa de enfermeras—, la comunidad de Steering School percibió algo extraño en él. No está claro qué podía ser exactamente diferente en un crío de cinco años, pero había algo lustroso, oscuro y húmedo en su cabeza (semejante a la de una foca), y la exagerada solidez de su cuerpo volvió a poner sobre el tapete las especulaciones sobre sus genes. El chico tenía un temperamento semejante al de su madre: resuelto, posiblemente insípido, reservado pero eternamente vigilante. Aunque pequeño para su edad, parecía extrañamente maduro en otros aspectos; poseía una calma inquietante. A ras del suelo como un animal bien equilibrado, se le veía insólitamente ágil. Algunas madres notaron, a veces con alarma, que el chico era capaz de trepar a cualquier parte. Si observabas la maraña de aparatos de gimnasia, los columpios, los toboganes, los árboles más peligrosos, siempre encontrarías a Garp en lo alto. 




			



			 






			Una noche, después de cenar, Jenny no pudo encontrarlo. Garp tenía libertad para moverse por la enfermería y el anexo y para hablar con los chicos: normalmente Jenny le llamaba por el intercomunicador cuando quería que regresara al apartamento, «GARP, VUELVE», decía ella. Garp tenía instrucciones precisas: qué habitaciones no debía visitar, cuáles eran los casos contagiosos, qué muchachos se sentían realmente mal y preferían estar solos. Garp prefería a los deportistas lesionados; le encantaba mirar escayolas, cabestrillos y grandes vendajes, y se deleitaba oyendo repetidamente las causas de la lesión. Al igual que su madre —enfermera de corazón—, era feliz haciendo recados para los pacientes, entregando mensajes, pasando comida a hurtadillas. Pero una noche, cuando tenía cinco años, Garp no respondió a la llamada de «GARP, VUELVE». El intercomunicador estaba conectado con todas las habitaciones de la enfermería y el pabellón, incluso con aquellas en que Garp tenía órdenes estrictas de no entrar: el laboratorio, cirugía y rayos X. Si Garp no había oído la llamada, Jenny sabía que algo le ocurría o no se encontraba en el edificio. Jenny organizó rápidamente una partida de búsqueda con los pacientes más sanos y menos torpes. 




			Era una noche brumosa de principios de primavera; algunos muchachos salieron y le llamaron entre las húmedas forsitias y en dirección al aparcamiento. Otros se asomaron a los oscuros y vacíos rincones y a las prohibidas salas de maquinaria. Jenny empezó por ahuyentar sus primeros temores. Revisó la rampa de caída de la lavandería, resbaladizo cilindro que salvaba cuatro pisos hasta el sótano (a Garp ni siquiera se le permitía poner ropa sucia en la rampa). Pero en el lugar donde la rampa atravesaba el techo y vaciaba su contenido en el sótano, sólo había ropa sucia sobre el frío cemento. Investigó la sala de calderas y el enorme horno hirviente para agua caliente, pero Garp no se había asado allí. Controló los huecos de las escaleras, donde Garp no tenía permiso para jugar, y no le encontró destrozado en ninguno de los huecos de los cuatro pisos. Luego dio rienda suelta a su inexpresado temor de que el pequeño Garp hubiera sido víctima de un oculto violador sexual mezclado entre los alumnos de la Steering School. Pero a principios de la primavera había demasiados muchachos en la enfermería para que Jenny pudiera conocerlos bien a todos, y mucho menos para saber sus inclinaciones sexuales. Allí se encontraban los tontos que habían nadado aquel primer día de sol, aun antes de que la nieve se derritiera. Estaban las últimas víctimas de los que arrastraban constipados invernales, agotada su resistencia al contagio. Estaban los últimos lesionados de los deportes de invierno y los primeros de las prácticas primaverales. 




			Uno de ellos era Hathaway, que en ese momento llamaba a Jenny con el timbre de su habitación del cuarto piso del anexo. Hathaway era un jugador de crosse o vilorta que se había lesionado los ligamentos de la rodilla; dos días después de escayolarle y permitirle andar con muletas, Hathaway había salido mientras llovía y los extremos de sus muletas resbalaron en lo alto de las escaleras de mármol de Hyle Hall. En la caída se había quebrado la otra pierna. Ahora, con ambas piernas escayoladas, permanecía tendido en su cama del cuarto piso del anexo de la enfermería, con un palo de vilorta amorosamente sostenido por sus manos de grandes nudillos. Le habían alejado de los demás y estaba casi solo en el cuarto piso del pabellón a causa de su irritante costumbre de lanzar la pelota de vilorta hacia el otro lado de la habitación para hacer carambola en la pared. Después metía la dura pelota de enérgico rebote en el cesto del extremo del palo de vilorta y la hacía chasquear contra la pared. Jenny podría haber puesto fin al juego, pero tenía un hijo y reconocía la necesidad que tienen los chicos de dedicarse estúpidamente a un acto físico repetitivo. Jenny había observado que eso parecía calmarlos ya tuvieran tenían cinco años, como Garp, o diecisiete, como Hathaway. 




			¡Pero ahora se puso furiosa por la torpeza de Hathaway con el palo de vilorta, que le hacía perder constantemente la pelota! Se había tomado la molestia de ponerle en un sitio apartado de los demás pacientes para que éstos no se quejaran por los ruidos, pero cada vez que Hathaway perdía la pelota tocaba el timbre para que alguien la recogiera; aunque había un ascensor, el cuarto piso del anexo era un lugar distante de los lugares frecuentados. Cuando Jenny vio que el ascensor estaba ocupado, subió raudamente los cuatro pisos, y estaba sin aliento, además de furiosa, cuando llegó a la habitación de Hathaway. 




			—Sé cuánto significa tu juego para ti, Hathaway, pero Garp se ha perdido y francamente no tengo tiempo para buscar tu pelota. 




			Hathaway era un chico complaciente y de lenta comprensión, con expresión perezosa en su rostro lampiño y un mechón de pelo rubio rojizo siempre caído sobre la frente, que ocultaba parcialmente uno de sus claros ojos. Tenía la costumbre de echar la cabeza hacia atrás, quizá para poder ver desde debajo del mechón, por tal razón —y el hecho de ser alto— todos los que le miraban veían las ventanas de su nariz. 




			—Señorita Fields... —Jenny notó que no tenía el palo de vilorta. 




			—¿Qué ocurre, Hathaway? —preguntó Jenny—. Lamento tener prisa, pero no encuentro a Garp. Estoy buscándole. 




			—Oh. —Hathaway paseó la mirada por la habitación, quizás en busca de Garp, como si alguien acabara de pedirle un cenicero—. Lo siento. Ojalá pudiera ayudarla a buscarle —y señaló, impotente, sus escayolas. 




			Jenny golpeó rápidamente una de sus rodillas escayoladas, como si llamara a una puerta detrás de la cual alguien pudiera estar durmiendo. 




			—No te preocupes —le dijo; esperó a que Hathaway le dijera para qué la había llamado, pero éste parecía haber olvidado el motivo—. ¿Hathaway? —volvió a llamar a su pierna como si quisiera asegurarse de que no había nadie en casa—. ¿Para qué me has llamado? ¿Has perdido la pelota? 




			—No. He perdido el palo. —Automáticamente, ambos se tomaron unos segundos para buscar con la mirada el palo perdido—. Estaba dormido —explicó— y cuando me desperté había desaparecido. 




			Jenny pensó en Meckler, la amenaza del segundo piso del pabellón. Meckler era un muchacho brillante y embrollón que pasaba en la enfermería cuatro días al mes, como mínimo. A los dieciséis años fumaba un cigarrillo tras otro, dirigía la mayoría de las publicaciones estudiantiles de la escuela y había ganado dos veces la Copa de Clásicas anual. Meckler despreciaba la comida de la escuela y vivía de café y emparedados de huevo frito del bar de Buster, donde escribía la mayor parte de sus largos y atrasados, aunque brillantes, ejercicios trimestrales. Todos los meses aparecía en la enfermería para recuperarse de su autodegradación física y de su brillantez, y su mente elaboraba horribles travesuras de las que Jenny jamás podía demostrar que él era el autor. Una vez encontraron renacuajos hervidos en la tetera destinada a los técnicos del laboratorio, que se quejaron del sabor a pescado del té; en otra ocasión, Meckler había llenado un preservativo —Jenny estaba segura de que había sido él— con clara de huevo y lo había colgado del pomo de la puerta del apartamento de ella. Jenny supo que eran claras de huevo sólo porque después encontró las cáscaras... en su bolso. Y había sido Meckler —a Jenny no le cabía ninguna duda— quien había tenido, en el tercer piso de la enfermería durante la epidemia de varicela, unos años atrás, la siguiente ocurrencia: los chicos vomitaban por turnos y corrían con el vómito caliente en la mano hasta los microscopios del laboratorio, con el propósito de comprobar si eran estériles. 




			Pero el estilo de Meckler, pensó Jenny, habría consistido en hacerle un agujero a la red del palo de vilorta... y haber dejado el palo inútil en las manos del dormido Hathaway. 




			—Apuesto a que lo tiene Garp —le dijo Jenny a Hathaway—. Cuando le encontremos a él, encontraremos tu palo. 




			Jenny se resistió, por enésima vez, al impulso de apartar el mechón de pelo que prácticamente ocultaba uno de los ojos de Hathaway; se decidió por estrujar levemente los dedos de sus pies que asomaban entre las escayolas. 




			Si Garp estaba jugando a la vilorta, pensó Jenny, ¿adónde habría ido? Fuera no, porque estaba oscuro y perdería la pelota. El único lugar donde podía no haber oído la llamada del intercomunicador era en el túnel subterráneo que unía el anexo con la enfermería: un lugar perfecto para lanzar esa pelota, sabía Jenny. Los chicos ya lo habían hecho con anterioridad; una vez Jenny había interrumpido una algarada de medianoche. Tomó el ascensor directamente hasta el sótano. Hathaway era un buen muchacho, pensaba: Garp podía hacer algo peor que imitarlo. Pero también podía hacer algo mejor. 




			Aunque lentamente, Hathaway pensaba. Deseaba que el pequeño Garp estuviera bien y, sinceramente, le habría gustado levantarse para ayudar a buscarle. Garp era un asiduo visitante de su habitación: un deportista mutilado, con dos escayolas, era mejor que el término medio de los internados en la enfermería. Hathaway le había permitido a Garp dibujar en sus piernas escayoladas, y por encima y a través de las firmas de sus amigos se destacaban las onduladas caras coloreadas y los monstruos de la imaginación de Garp. Hathaway contempló los dibujos del crío en sus escayolas y se inquietó por él. Por eso descubrió la pelota de vilorta entre sus muslos: no la había notado a través de la capa de yeso. Estaba ahí, como si hubiera puesto un huevo y estuviera incubándolo. ¿Cómo era posible que Garp jugara a la vilorta sin pelota? 




			Cuando oyó las palomas, Hathaway tuvo la certeza de que Garp no estaba jugando a la vilorta. ¡Las palomas! Recordó que se había quejado de ellas a Garp. Las palomas, con sus malditos arrullos, su chocante alharaca bajo los aleros y en el canalón para la lluvia, debajo del empinado tejado de pizarra, mantenían despierto a Hathaway durante toda la noche. Era un problema poder dormir en el cuarto y último piso; pero ése también era un problema de todos los moradores de los últimos pisos de la Steering School: las palomas parecían dominar el campus. El personal de mantenimiento había cerrado la mayoría de los aleros con tela metálica de gallinero, pero las palomas anidaban en los canalones para la lluvia cuando el tiempo era seco, y encontraban nichos bajo los tejados y perchas en la nudosa hiedra. No había forma de expulsarlas de los edificios. ¡Y cómo arrullaban! Hathaway las odiaba. Le había confesado a Garp que con sólo tener sana una pierna, las cazaría. 




			—¿Cómo? —había inquirido Garp. 




			—No les gusta volar de noche. —En Bio. II, Hathaway había estudiado las costumbres de las palomas (Jenny Fields había asistido al mismo curso)—. Me subiría al tejado una noche que no lloviera y las atraparía en el canalón. Eso es lo único que saben hacer, permanecer en el canalón, arrullando y cagando toda la noche. 




			—Pero ¿cómo las atraparías? —había insistido Garp. 




			Hathaway había hecho girar rápidamente su palo de vilorta, meciendo la pelota en su interior. Retuvo la pelota entre sus piernas y dejó caer la red del palo sobre la pequeña cabeza de Garp. 




			—Así. Con esto, las cogería fácilmente. Con mi palo de vilorta. Una por una, hasta que no quedara ninguna. 




			Hathaway recordó que Garp le había sonreído, como a un héroe escayolado. Hathaway miró por la ventana, vio que reinaba la oscuridad y no llovía. Apretó el timbre. 




			—¡Garp! —gritó—. Oh, Santo Dios. —Mantuvo el pulgar sobre el timbre y no lo soltó. 




			Cuando Jenny Fields comprobó que parpadeaba la luz del cuarto piso, sólo se le ocurrió pensar que Garp le había devuelto a Hathaway su equipo de vilorta. Buen muchacho, pensó, y volvió a subir al cuarto piso, esta vez por el ascensor. Hizo rechinar sus zapatos de enfermera por el pasillo hasta la habitación de Hathaway. Vio la pelota en las manos del adolescente. Su único ojo, que se veía claramente, parecía aterrorizado. 




			—Está en el tejado —le informó Hathaway. 




			—¿En el tejado? —se extrañó Jenny. 




			—Seguro que trata de atrapar palomas con mi palo de vilorta —le explicó Hathaway. 




			



			 






			Un hombre adulto, de pie en el rellano del cuarto piso de la escalera de incendios, podía alcanzar el borde del canalón con las manos. Cuando se limpiaban los canalones de la Steering School, después de que todas las hojas hubieran caído y antes de las copiosas lluvias primaverales, sólo lo hacían los hombres más altos, porque los bajos se quejaban de que tocaban cosas que no podían ver: palomas muertas, ardillas putrefactas y materias imposibles de identificar. Sólo los hombres altos podían permanecer en pie en el rellano de la escalera de incendios y asomarse a los canalones antes de llegar a ellos. Éstos eran tan anchos y casi tan profundos como abrevaderos para cerdos, pero no tan fuertes y, además, viejos. En aquellos tiempos, todo lo que había en la Steering School era viejo. 




			Cuando Jenny Fields salió por la puerta de incendios del cuarto piso y se detuvo en la escalera, apenas alcanzó el canalón con la yema de los dedos; no llegaba a ver nada por encima del canalón hasta el tejado de pizarra, y con la oscuridad y la niebla ni siquiera divisaba la superficie inferior del canalón hacia cualquiera de ambos extremos del edificio. Ni señales de Garp. 




			—¿Garp? —susurró; cuatro pisos más abajo, entre los matorrales y el ocasional destello de la capota o el techo de un coche aparcado, oía que también los muchachos le llamaban—. ¡Garp! —insistió, en voz más alta. 




			—¿Mamá? —llamó Garp, sobresaltándola, aunque su susurro fue más suave que el de ella. 




			La voz de Garp provenía de algún lugar cercano, casi a su alcance, dedujo Jenny, pero no le veía. Luego divisó la cesta de red del palo de vilorta en contraste con la brumosa luz de la luna, como si fuera la extraña garra entretejida de un desconocido animal nocturno; asomaba del canalón, casi directamente encima de su cabeza. Cuando se alzó, se asustó al sentir la pierna de Garp, herida por el corroído canalón que había desgarrado sus pantalones y le había lastimado, atrapándole allí, con una pierna atravesando el canalón hasta su cadera y la otra extendida detrás, junto al borde del inclinado tejado de pizarra. Garp estaba tendido boca abajo en el inestable canalón para la lluvia. 




			Al atravesar el canalón, había tenido demasiado miedo para gritar, pues había comprendido que la endeble estructura estaba podrida y a punto de derrumbarse. Su voz, pensó, podía hacer caer el techo. Apoyó una mejilla en el canalón y, a través de un minúsculo agujero oxidado, observó a los adolescentes que en el aparcamiento y entre los arbustos, cuatro pisos más abajo, le buscaban. El palo de vilorta, que había atrapado una sorprendida paloma, se había balanceado por encima del borde del canalón, liberándola. 




			La paloma, a pesar de haber sido capturada y liberada, no se había movido. Permanecía en el canalón, produciendo sus estúpidos sonidos. Jenny comprendió que Garp no podía haber llegado al canalón desde la salida de incendios y se estremeció al imaginarlo trepando por la hiedra hasta el tejado, con el palo de vilorta en una mano. Apretó su pierna con firmeza; su pantorrilla tibia y desnuda estaba levemente pegajosa de sangre, pero la herida de Garp no era grave. Una inyección antitetánica, pensó; la sangre estaba casi seca y Jenny no creía que fueran necesarias suturas, aunque en la oscuridad era imposible distinguir claramente la herida. Estaba tratando de encontrar la forma de bajarlo. A sus pies los arbustos de forsitias brillaban bajo la luz de las ventanas de la planta baja; dada la distancia, las flores amarillas le parecieron llamitas de gas. 




			—¿Mamá? —volvió a preguntar Garp. 




			—Sí —susurró Jenny—. Te tengo. 




			—No me sueltes. 




			—Claro que no. —Como disparado por la voz de Jenny, cedió otro fragmento del canalón. 




			—¡Mamá! —exclamó Garp. 




			—No es nada —afirmó Jenny. 




			Se preguntó si lo mejor sería tirar de Garp con firmeza, abrigando la esperanza de hacerlo pasar a través del canalón. Pero, en ese caso, probablemente se desprendería todo el canalón del tejado y... entonces ¿qué? Imaginó a ambos rozando la escalera de incendios y cayendo. Pero también sabía que nadie podía subir al canalón y arrancar al niño del agujero, para después bajarlo por encima del borde. El canalón apenas soportaba a un chico de cinco años y, sin duda alguna, no aguantaría a un adulto. Sin contar con que Jenny sabía que no soltaría la pierna de Garp con el tiempo suficiente para que alguien lo intentara. 




			Fue la señorita Creen —la nueva enfermera— la que los vio desde abajo y corrió al interior del edificio para llamar al decano Bodger. La enfermera Creen pensó en el reflector orientable del coche del decano Bodger (que todas las noches cruzaba el campus con el propósito de buscar a los chicos que se quedaban fuera después del toque de queda). Pese a las quejas de la plantilla de jardineros, Bodger avanzaba por los senderos y las extensiones de césped, iluminando con su reflector los arbustos que rodeaban los edificios, transformando el campus en un lugar poco seguro para los que se escondían... o para los amantes, que no tenían adónde ir en el interior de los edificios. 




			La enfermera Creen también llamó al doctor Pell, porque su mente, en una crisis, siempre se dirigía a las personas que se suponía eran capaces de tomar las riendas. No pensó en el departamento de bomberos, idea que en ese momento se le ocurrió a Jenny, aunque ésta temió que tardarían demasiado y que el canalón se derrumbaría antes de su llegada; peor aún, supuso que insistirían en que dejara que ellos dirigieran toda la cuestión y le obligarían a soltar la pierna de Garp. 




			Sorprendida, Jenny observó la pequeña zapatilla empapada de Garp, que brilló bajo el repentino y fantasmal resplandor del reflector del decano Bodger. La luz perturbó y confundió a las palomas, cuya percepción de la aurora no era probablemente la más precisa y que se mostraron casi dispuestas a tomar una decisión en el canalón: sus arrullos y los sonidos que producían al escarbar con sus garras se volvieron más frenéticos. 




			Abajo, mientras rodeaban el coche del decano Bodger, con sus blancas batas de hospital, los muchachos parecían totalmente confundidos con el acontecimiento o más bien por las tajantes órdenes del decano Bodger en el sentido de que corrieran hacia aquí o hacia allá, de que buscaran esto o lo otro. Bodger llamaba «hombres» a todos los chicos. Por ejemplo: «Hagamos una pila de colchones debajo de la escalera de incendios, hombres. ¡A paso vivo!», bramó. Bodger había sido profesor de alemán en la Steering durante veinte años, antes de llegar al decanato; sus órdenes sonaban como los veloces disparos de fuego de la conjugación de los verbos alemanes. 




			Los «hombres» apilaron colchones y lanzaron voces a través de la esquelética escalera de incendios ante el maravilloso uniforme blanco de Jenny bajo el reflector. Uno de los hombres se quedó al pie del edificio, exactamente debajo de la escalera, y la visión de la falda y las piernas de Jenny debió deslumbrarle, porque pareció olvidar la crisis y se limitó a estar ahí. 




			—¡Schwarz! —le gritó el decano Bodger, pero como se llamaba Warner no respondió. El decano Bodger tuvo que enfocarle directamente para que bajara la mirada—. ¡Más colchones, Schmidt! —chilló. 




			Un fragmento del canalón o una partícula de una hoja se introdujo en un ojo de Jenny y ésta tuvo que separar las piernas para mantener el equilibrio. Cuando el canalón cedió, la paloma que Garp había atrapado se vio lanzada fuera del extremo roto del canal y obligada a un breve y frenético vuelo. Jenny sintió náuseas ante su primer pensamiento: la paloma que pasaba borrosa ante sus ojos tenía agarrada la pierna de Garp. Primero se sintió empujada hacia abajo y luego arrojada sobre una cadera contra el rellano de la escalera de incendios, por el peso de un considerable trozo del canalón que aún sostenía a Garp. Sólo cuando comprendió que ambos estaban a salvo en el rellano y sentados, Jenny soltó la pierna de Garp. Un extenso cardenal, con la forma casi perfecta de sus impresiones digitales, permaneció en la pantorrilla de Garp durante una semana. 




			Desde tierra, la escena era confusa. El decano Bodger vio un súbito movimiento de cuerpos encima de él, oyó el ruido del canalón que se desgajaba y vio caer a la enfermera Fields. También observó un fragmento, de un metro de canalón, que bajaba en la oscuridad, pero no vio al niño. Notó algo que parecía una paloma atravesando el haz de luz de su reflector, pero no siguió la trayectoria del ave... Cegada por la luz y luego perdida en la oscuridad, la paloma chocó contra el borde de hierro de la escalera de incendios y se rompió el cuello. Recogió sus alas alrededor de su cuerpo y descendió en espiral, como una pelota de fútbol liviana, y cayó fuera de la línea de colchones que Bodger había ordenado preparar. Bodger vio que el ave caía y confundió su pequeño cuerpo en movimiento con el de Garp. 




			El decano Bodger era un hombre, por naturaleza, valiente y tenaz, padre de cuatro hijos criados severamente. Su amor al control policial del campus no procedía tanto de su deseo de impedir que la gente se divirtiera, como de su convencimiento de que casi todos los accidentes eran superfluos y podían, con ingenio y práctica, evitarse. Así, Bodger creyó que podía coger al niño que caía, porque en su angustiado corazón estaba preparado para la situación de parar un cuerpo que cae a plomo desde el oscuro cielo. El decano llevaba el pelo tan corto y era tan musculoso y curiosamente proporcionado como un dogo, y compartía con esa raza la pequeñez de los ojos, que siempre estaban inflamados, bordeados de rojo y exhibían el mismo estrabismo que el de los cerdos. También a semejanza de un dogo, Bodger sabía tomar impulso y lanzarse hacia delante, que es lo que hizo, con los brazos extendidos hacia la paloma en descenso. 




			—¡Te tengo, hijo! —gritó, lo que aterrorizó a los muchachos de bata blanca: no estaban preparados para algo semejante. 




			En su carrera, el decano Bodger se abalanzó hacia la paloma, que chocó contra su pecho con un impacto que Bodger no había previsto, el cual le hizo tambalearse y caer de espaldas en el suelo, donde sintió que le faltaba el aliento y se tendió, jadeante. El maltrecho pájaro estaba acurrucado entre sus brazos y picoteó su crecida barba. Uno de los chicos bajó con la manivela el reflector que iluminaba el cuarto piso y enfocó directamente al decano. Cuando Bodger se dio cuenta de que abrazaba a una paloma, la arrojó por encima de la cabeza de los estudiantes, en dirección al aparcamiento. 




			Había mucha confusión en la sala de entrada de la enfermería. Había llegado el doctor Pell y se había ocupado de la pierna de Garp: estaba desgarrada mas la herida era superficial, por lo que sólo necesitó mucha limpieza, pero ninguna sutura. La enfermera Creen aplicó una inyección antitetánica a Garp mientras el doctor Pell extraía una minúscula partícula herrumbrosa del ojo de Jenny; ésta había obligado a su espalda a realizar un esfuerzo excesivo soportando el peso de Garp y del canalón, pero por lo demás estaba perfectamente bien. El ambiente de la sala de entrada era alegre y jocoso hasta que Jenny miró a su hijo a los ojos; en público, Garp aparecía como una especie de heroico superviviente, pero a buen seguro estaba preocupado por la forma en que Jenny le trataría cuando estuvieran en su apartamento. 




			El decano Bodger llegó a ser una de las pocas personas de la Steering School que se granjeó la simpatía de Jenny. La llevó a un aparte y le aseguró que, si lo consideraba útil, no tenía ningún inconveniente en reprender al muchacho, si Jenny pensaba que, proviniendo de él, produciría más duradera impresión que la reprimenda que ella pudiera darle. Jenny se lo agradeció y quedaron de acuerdo en que Bodger esgrimiría una amenaza que impresionaría a Garp. Entonces Bodger se quitó las plumas del pecho y se acomodó la camisa que escapaba, como un relleno de crema, de su ceñido chaleco. Anunció repentinamente a la charlatana sala de entrada que agradecería le dejaran un momento a solas con el joven Garp. Se produjo una desbandada. Garp intentó marcharse con Jenny, pero ésta le dijo: 




			—No. El decano quiere hablar contigo —y los dejó a solas. 




			Garp no sabía lo que era un decano. 




			—Tu madre conduce un barco muy pesado aquí, ¿verdad, hijo? —preguntó Bodger. Garp no lo comprendió, pero movió la cabeza afirmativamente—. Si quieres conocer mi opinión, sabe llevar muy bien las cosas. Debería poder confiar en su hijo. ¿Sabes lo que significa confiar, muchacho? 




			—No —reconoció Garp. 




			—Significa que puede creer que estarás donde dices que vas a estar, y que nunca harás lo que se supone que no debes hacer. Eso es confianza, muchacho —concluyó Bodger—. ¿Crees que tu madre puede confiar en ti? 




			—Sí —declaró Garp. 




			—¿Te gusta vivir aquí? 




			Bodger sabía perfectamente que a Garp le encantaba vivir en la Steering School; Jenny era quien le había sugerido que tocara este punto. 




			—Sí —respondió Garp. 




			—¿Sabes cómo me llaman el resto de los muchachos? —inquirió el decano. 




			—¿Perro loco? —preguntó Garp. 




			Garp había oído que los chicos de la enfermería llamaban perro loco a alguien, y el decano Bodger le parecía un perro loco. Pero el decano se sorprendió: tenía muchos apodos, pero jamás había oído ése. 




			—Quiero decir que los estudiantes me llaman señor —Bodger agradeció que Garp fuera un niño sensible e interpretara el tono herido de su voz. 




			—Sí, señor —respondió Garp. 




			—¿Y te gusta vivir aquí? —repitió el decano. 




			—Sí, señor —confirmó Garp. 




			—Bien, si alguna vez te asomas a esa escalera de incendios o a las cercanías del tejado, se te prohibirá seguir viviendo aquí. ¿Comprendes? 




			—Sí, señor —contestó Garp. 




			—Entonces, sé un buen chico con tu madre o tendrás que mudarte a un lugar extraño y lejano. 




			Garp sintió que le rodeaba una oscuridad semejante a la oscuridad y sensación de lejanía que había sentido mientras estaba tendido en el canalón para la lluvia, cuatro pisos por encima de donde el mundo era seguro. Empezó a llorar, pero Bodger le cogió la barbilla entre sus achaparrados y jerárquicos pulgar e índice y le sacudió suavemente la cabeza: 




			—Nunca decepciones a tu madre, muchacho. Si lo haces, toda tu vida te encontrarás tan mal como ahora. 




			«El pobre Bodger tenía razón», escribió Garp. «Me he encontrado mal casi toda mi vida y decepcioné a mi madre. Pero el sentido de Bodger de lo que ocurre realmente en el mundo es tan poco seguro como el de cualquier mortal.» 




			Garp se refería a la ilusión que el pobre Bodger alimentó en los últimos años de su vida: que había cogido al vuelo al pequeño Garp cuando caía del tejado del pabellón y no a una paloma. Sin duda, en su vejez, el momento de abrazar al ave había significado para el bondadoso Bodger tanto como si hubiera salvado a Garp. 




			La idea que de la realidad tenía el decano Bodger estaba a menudo deformada. Al abandonar la enfermería, descubrió que alguien había quitado el reflector de su coche. Recorrió airado las habitaciones de todos los pacientes, incluso las de los casos contagiosos. 




			—¡Esa luz brillará algún día sobre el que la cogió! —declamó Bodger, pero nadie se dio por aludido. 




			Jenny estaba segura de que había sido Meckler, pero no podía probarlo. El decano Bodger volvió a su casa sin el reflector. Dos días más tarde amaneció con síntomas de gripe y fue tratado como paciente externo en la enfermería. Jenny se mostró especialmente simpática. 




			Transcurrieron otros cuatro días hasta que Bodger tuvo necesidad de abrir la guantera de su coche. El resfriado decano estaba recorriendo el campus por la noche, con un nuevo reflector en su coche, cuando le detuvo un guardián recién reclutado por el servicio de seguridad del campus. 




			—¡Por Dios, soy el decano! —gritó Bodger al tembloroso joven. 




			—No lo sé con certeza, señor —respondió el patrullero—, y me han ordenado que no permita a nadie circular en coche por los senderos. 




			—¡Tendrían que haberte dicho que no te metieras con el decano Bodger! 




			—Me lo dijeron, señor, pero yo ignoro que usted es el decano Bodger —explicó el agente de seguridad. 




			—Bien —concluyó Bodger, que secretamente se sentía muy complacido con la devoción poco humorística del guardián al cumplimiento de su deber—, indudablemente puedo demostrar que lo soy. 




			Entonces el decano Bodger recordó que su permiso de conducir había caducado y decidió mostrarle la matrícula del coche. Cuando Bodger abrió la guantera, descubrió la paloma muerta. 




			Meckler había atacado de nuevo y esta vez tampoco había pruebas. La paloma no estaba totalmente putrefacta ni en ella serpenteaban gusanos (todavía), pero la guantera del coche del decano Bodger estaba plagada de piojos. Ante la muerte tan absoluta de la paloma los piojos buscaban un nuevo hogar. El decano encontró la matrícula con la mayor celeridad, pero el joven guardián no podía apartar su mirada de la paloma. 




			—Me dijeron que aquí constituyen un verdadero problema —comentó el guardián—. Me dijeron que se meten en todas partes. 




			—Los estudiantes se meten en todas partes —gimió Bodger—. Las palomas son relativamente inofensivas, pero los muchachos están siempre al acecho. 




			Durante lo que a Garp le pareció un periodo prolongado e injusto, Jenny se mantuvo a la expectativa con respecto a él. En realidad, siempre le había vigilado de cerca, pero también había aprendido a confiar en él. Ahora trataba de demostrarle que podía volver a tenerle confianza. 




			En una comunidad tan pequeña como la Steering, las noticias se propagan con más facilidad que la tiña. La historia de la forma en que el pequeño Garp había trepado al tejado del anexo de la enfermería y el hecho de que su madre no supiera que se encontraba allí, volvieron a levantar sospechas sobre ambos, sobre Garp como un niño que podía ser una mala influencia para los demás y sobre Jenny como una madre que no cuidaba a su hijo. Naturalmente, Garp no percibió discriminación alguna durante algún tiempo, pero Jenny, que era rápida para reconocerla (y también para anticiparla), sintió una vez más que la gente hacía suposiciones injustas. Su hijo de cinco años había andado suelto por el tejado y, en consecuencia, ella nunca le vigilaba correctamente. Y, por lo tanto, él también era, evidentemente, un niño extraño. 




			Un niño sin padre, decían algunos, tiene dañada su mente para siempre. 




			



			 






			«Es curioso», escribió Garp, «que la familia que me convenció de mi singularidad nunca hubiera estado muy próxima al corazón de mi madre. Mamá era una mujer práctica que creía en las pruebas y en los resultados. Creía en Bodger, por ejemplo, porque lo que hacía un decano al menos estaba claro. Creía en trabajos específicos: profesores de historia, entrenadores de lucha libre, y enfermeras, por supuesto. Pero la familia que me convenció de mi singularidad nunca fue una familia que mi madre respetara. Mamá estaba convencida de que la familia Percy no hacía nada.» 




			Pero no sólo Jenny Fields pensaba de este modo sobre ella. Stewart Percy, aunque tenía un título, no tenía un trabajo de verdad. Ocupaba el cargo de secretario de la Steering School, pero jamás le vio nadie escribir a máquina. De hecho, él mismo tenía una secretaria y nadie estaba muy seguro de qué podía ella escribir a máquina. Durante un tiempo, Stewart Percy pareció tener cierta relación con la Asociación de Graduados de Steering, hermandad de ex alumnos de Steering, tan poderosos, ricos y sentimentales hasta la nostalgia que la administración de la escuela los tenía en alta estima. Pero el director del departamento de graduados sostenía que Stewart Percy era demasiado impopular entre los jóvenes ex alumnos para ser de utilidad, ya que éstos le recordaban de la época en que habían sido alumnos. 




			Stewart Percy no era popular entre los estudiantes, que también sospechaban que no hacía nada. 




			Era un hombre grande y elegante, con el tipo de pecho falso, en forma de tonel, que en cualquier momento puede revelarse como una mera barriga, ese tipo de pecho airosamente sostenido que puede caer repentinamente y hacer estallar los botones de la chaqueta de mezclilla que lo contenía, levantando enérgicamente la corbata de rayas del uniforme con los colores de la Steering School. «Sangre y azul», los llamaba Garp. 




			Stewart Percy, a quien su mujer llamaba Stewie —aunque toda una generación de alumnos de la Steering le llamaba Paunch—,* tenía una cabeza chata, con una mata de pelo del color de la Medalla de Plata a la Distinción. Los muchachos decían que la cabeza chata de Stewart estaba destinada a recordar un portaaviones, porque Stewart había estado en la Marina durante la segunda guerra mundial. Su contribución a la historia de Steering era el único curso que dio durante quince años, el tiempo que le llevó al departamento de historia reunir el coraje y la falta de respeto para prohibirle que lo siguiera impartiendo. Durante quince años, había sido un fastidio para todos. Sólo los novatos más ingenuos de Steering caían en sus redes. El curso se llamaba «Mi participación en el Pacífico» y sólo se refería a las batallas navales de la segunda guerra mundial en que Stewart Percy había participado personalmente. Eran dos. No había libros de texto para el curso, que sólo se guiaba por las clases de Stewart y su colección particular de diapositivas. Éstas habían sido confeccionadas a partir de viejas fotografías en blanco y negro... con un resultado considerablemente borroso. Como mínimo, una semana de memorables clases con diapositivas estaba dedicada a un permiso que le concedieron a Stewart en Hawai, donde conoció a Midge,* con quien se casó. 




			—Os digo, muchachos, que no era una nativa —repetía textualmente en sus clases (aunque en la borrosa diapositiva era difícil deducir qué era Midge)—. Sólo estaba de visita, no era de aquel lugar —insistía Stewart. 




			Después de estas palabras, mostraba indefectiblemente un número infinito de diapositivas del pelo rubio ceniza de Midge. 




			Todos los hijos de Percy eran igualmente rubios y cabía sospechar que algún día se convertirían en Medallas de Plata, como Stewie, a quien los alumnos de la época de Garp apodarían con el nombre de un plato que les servían en el comedor de la escuela una vez a la semana como mínimo: Fat Stew.** El Fat Stew se cocinaba a partir de otro de los platos semanales de la Steering: Mystery Meat.* Pero Jenny Fields solía afirmar que Stewart Percy estaba exclusivamente hecho de pelo de Medalla de Plata. 




			Era de suponer que los que le aplicaban el mote de Paunch o de Fat Stew y seguían el curso «Mi participación en el Pacífico», ya sabían que Midge no era hawaiana, aunque a algunos era necesario informarles de ello. Lo que sí sabían los chicos más listos —y lo que todos los miembros de la comunidad de Steering llegaban a saber para luego guardar un desdeñoso silencio al respecto— era que Stewart Percy se había casado con Midge Steering. Midge era la última de los Steering, la princesa no reclamada de la Steering School: hasta ese momento ningún director se había cruzado en su camino. Percy se casó con tanto dinero que no tenía que poseer habilidad para hacer nada, excepto permanecer casado. 




			Cuando el padre de Jenny Fields, el rey del calzado, pensaba en el dinero de Midge Steering —y lo hacía a menudo— le entraba un sudor frío. 




			«Midge era tan cabeza de chorlito», escribió Jenny Fields en su autobiografía, «que se fue de vacaciones a Hawai durante la segunda guerra mundial. Y era tan absolutamente cabeza de chorlito que se enamoró de Stewart Percy y empezó a tener a sus huecos niños Medalla de Plata casi de inmediato, incluso antes de que concluyera la guerra. Y cuando terminó la guerra, volvió con él y su creciente familia a la Steering School. Y exigió a la escuela que le diera un puesto a su Stewie.» 




			«Cuando yo era un crío», escribió Garp, «había ya tres o cuatro pequeños Percy más, aparentemente siempre más, en camino.» 




			En relación con los numerosos embarazos de Midge Percy, Jenny Fields compuso unos versos ripiosos: 




			



			 






			¿Qué hay en la tripa de Midge Percy  




			tan redondo y rubio como la nata?  




			En realidad sólo es  




			otra bola de pelo Medalla de Plata. 




			



			 






			«Mi madre era una mala escritora», escribió Garp con respecto a la autobiografía de Jenny. «Pero aún era peor poeta.» 




			Cuando Garp tenía cinco años, sin embargo, era demasiado joven para que le leyeran esos poemas. ¿Y qué volvió a Jenny Fields tan despiadada con Stewart y Midge? 




			Jenny sabía que Fat Stew la miraba con desprecio. Pero no decía nada, se limitaba a considerar la situación con recelo. Garp era compañero de juegos de los niños Percy, a los que no se permitía visitarlo en el anexo de la enfermería. 




			—En realidad, nuestra casa es mejor para los niños —le dijo Midge a Jenny, en cierta ocasión, por teléfono—. Quiero decir —rió— que no pueden contagiarse nada. 




			Salvo un poco de estupidez, pensó Jenny, aunque todo lo que dijo fue: 




			—Yo sé quiénes son contagiosos y quiénes no. Además, nadie juega en el tejado. 




			Seamos justos: Jenny sabía que la casa de Percy —que había sido la casa de la familia Steering— era muy confortable para los niños. Estaba alfombrada, era espaciosa y llena de generaciones de juguetes de buen gusto. Era rica. Como estaba atendida por criados, también poseía un aire negligente. A Jenny le ofendía la indiferencia que podía permitirse la familia Percy. Jenny consideraba que ni Midge ni Stewie eran lo bastante inteligentes para preocuparse por sus hijos tanto como debían: tenían demasiados. Quizá cuando se tienen muchos hijos, reflexionaba Jenny, no se está tan ansiosa por cada uno de ellos. 




			En realidad, Jenny se preocupaba por su Garp cuando éste jugaba con los hijos de Percy. Ella también se había criado en un hogar de la clase alta y sabía muy bien que los hijos de las clases altas no están mágicamente protegidos del peligro porque han nacido con más seguridades, metabolismos más resistentes y genes mágicos. No obstante, en la Steering School había muchas personas que parecían creerlo, porque aparentemente parecía verdad. Había algo especial en los aristocráticos hijos de esas familias: su pelo parecía permanecer en su sitio y la piel no se les llenaba de granos. Tal vez no sufrieran tensión alguna, ya que nada deseaban, pensaba Jenny. Pero más tarde se preguntó cómo había hecho ella para escapar a ese destino. 




			Su inquietud por Garp se basaba realmente en observaciones concretas de los Percy. Esos niños corrían libremente, como si su propia madre creyera que estaban encantados. Casi albinos, de piel casi traslúcida, los niños Percy parecían realmente más mágicos, si no más sanos que los demás. Y a pesar de lo que la mayoría de las familias pensaba con respecto a Fat Stew, sentían que los hijos de Percy —e incluso Midge— tenían «clase». Actuaban con ellos genes fuertes y protectores. 




			«Mi madre», escribió Garp, «estaba en guerra con la gente que se tomaba en serio los genes.» 




			



			 






			Un día, Jenny observó a su pequeño y oscuro Garp correr a través del jardín de la enfermería, en dirección a las casas más elegantes —blancas de contraventanas verdes— de los miembros del claustro de profesores, donde la de los Percy se erguía como la iglesia más antigua de una ciudad llena de iglesias. Jenny contempló a la tropa de críos que atravesaba los seguros y bien trazados senderos de la escuela: Garp era el más veloz. Una sarta de torpes Percy le seguían, detrás de los demás chicos que corrían en tropel. 




			Estaba Clarence DuGard, cuyo padre enseñaba literatura francesa y olía como si nunca se bañara, además de que no abría las ventanas en todo el invierno. Allí estaba Talbot Mayer-Jones, cuyo padre sabía más de toda la historia norteamericana que Stewart Percy de su pequeña participación en el Pacífico. Se encontraba con ellos Emily Hamilton, que tenía ocho hermanos y se graduaría en una escuela para niñas, de inferior categoría, precisamente un año antes de que la Steering votara a favor de la admisión de mujeres; su madre se suicidó, no precisamente como resultado de la votación, aunque simultáneamente, con su anuncio (lo que hizo que Stewart Percy observara que eso era lo que ocurriría con la admisión de jovencitas en la Steering; más suicidios). Y estaban los hermanos Grove, Ira y Buddy, «de la ciudad»: su padre trabajaba en el departamento de mantenimiento de la escuela y el caso era delicado: no estaba claro si correspondía estimular a los varones a asistir a la Steering y qué cabía esperar de su asistencia. 




			Por los cuadrados de brillante hierba verde y nuevas sendas de alquitrán, rodeados de edificios de ladrillos tan gastados y pulidos que parecían de mármol rosa, Jenny observaba correr a los críos. Notó que con ellos corría, lamentablemente, el perro de la familia Percy, para Jenny un animal estúpido y patán que durante años desafió los reglamentos que obligaban a no dejar animales sueltos, manera en que los Percy mostraban su negligencia. El perro, un gigantesco Terranova, había pasado de ser un cachorro que volcaba cubos de basura y un tonto ladrón de pelotas de béisbol a ser maligno. 




			Un día, mientras los chicos jugaban, el perro había destrozado una pelota de baloncesto, que por lo general no es un acto perverso, sino una mera travesura. Pero cuando el propietario de la desinflada pelota trató de arrebatarla de sus enormes fauces, el perro le mordió a dentelladas en el antebrazo, no con el tipo de mordisco —una enfermera lo sabía— que sólo era un accidente, un caso de «Bonkers se excitó porque le encanta jugar con los chicos». Aunque eso fue lo que dijo Midge Percy, que había puesto este nombre, Bonkers, al perro. Le contó a Jenny que se había quedado con el perro inmediatamente después del nacimiento de su cuarto hijo. La palabra bonkers significa «un poco chiflado», le dijo Midge a Jenny, y así era como ella todavía se sentía con respecto a Stewie después de sus primeros cuatro hijos. 




			—Yo estaba bonkers por él —explicó a Jenny—, de modo que llamé así al pobre Bonkers para expresar mis sentimientos por Stew. 




			«Midge Percy estaba un poco bonkers, es verdad», escribió Jenny Fields. «Aquel perro era un asesino, protegido por una de las tantas insensatas pizcas de lógica por las cuales son famosas las clases altas norteamericanas: concretamente, que los hijos y los animales domésticos de la aristocracia nunca tienen demasiada libertad ni pueden herir a nadie. Que los demás no deben superpoblar el mundo ni soltar a sus perros, pero los perros y los hijos de los ricos tienen derecho a moverse libremente.» 




			«Los perros de la clase alta», los denominaba Garp, tanto a los perros como a los niños. 




			Garp llegaría a coincidir con su madre en que el perro de los Percy, Bonkers, el perdiguero de Terranova, era peligroso. Un perro de Terranova es un engendro cubierto de grasa, semejante a un San Bernardo negro con patas de palmípedo; por lo general, son gandules y amistosos. Pero en el jardín de los Percy, Bonkers interrumpió un partido de balonmano abalanzándose con sus ochenta y cinco kilos sobre la espalda de Garp y arrancándole el lóbulo de la oreja izquierda, y parte del resto del mismo apéndice. Es probable que Bonkers hubiera deseado llevarse toda la oreja, pero era un perro famoso por su falta de concentración. Los demás niños huyeron en todas direcciones. 




			—Bonkie ha mordido a alguien —gritó uno de los Percy más jóvenes, mientras apartaba a Midge del teléfono. 




			Una de las costumbres de la familia Percy consistía en agregar y o ie a los nombres de casi todos los miembros de la misma. Por lo tanto los niños —Stewart hijo, Randolph, William, Cushman (una niña) y Bainbridge (otra niña)— se llamaban, dentro de la familia: Stewie Two, Dopey, Shrill Willy, Cushie y Pooh.* La pobre Bainbridge, a cuyo nombre no era fácil agregar y o ie, fue también la última de la familia en usar pañales; así, en un agudo intento por ser a la vez descriptivos y literarios, la llamaban Pooh. 




			La que tiraba del brazo de Midge y le decía que «Bonkie ha mordido a alguien» era Cushie. 




			—¿A quién atrapó esta vez? —quiso saber Fat Stew. 




			Stewart Percy cogió una raqueta de frontón, como si pensara salir a hacerse cargo del asunto, pero estaba completamente desnudo; fue Midge quien se recogió la falda y se preparó para ser la primera persona adulta en salir y comprobar los daños. 




			En su casa, Stewart Percy solía ir desnudo. Nadie sabía por qué. Quizá fuera para librarse del esfuerzo que le suponía ir tan vestido cuando cruzaba el campus de la Steering sin nada que hacer, con su Medalla de Plata ondeando al viento, o tal vez por necesidad: con tanta procreación de la que era responsable, tenía que andar con frecuencia desnudo por su casa. 




			—Bonkie ha mordido a Garp —insistió la pequeña Cushie Percy. 




			Ni Stewart ni Midge notaron que Garp estaba en el vano de la puerta, con un costado de la cabeza sangrante y mordisqueado. 




			—Señora Percy... —susurró Garp, aunque demasiado bajo para que le oyeran. 




			—Entonces, ¿era Garp? —se aseguró Fat Stew. Se inclinó para guardar la raqueta de frontón en el armario y se tiró un pedo. Midge le miró—. De modo que Bonkie ha mordido a Garp —musitó—. Bien, al menos el perro tiene buen gusto, ¿no? 




			—Oh, Stewie —le regañó Midge, pero una carcajada ligera como un escupitajo escapó de sus labios—. Garp todavía es muy pequeñín. 




			Y allí estaba Garp, de hecho a punto de desmayarse, goteando sangre sobre la costosa alfombra del vestíbulo que, en realidad, se extendía —sin un pliegue ni una arruga— a lo largo y a lo ancho de cuatro de las gigantescas estancias de la planta baja. 




			Cushie Percy —cuya joven vida se apagaría en un parto, mientras intentaba dar a luz al que sería su primer hijo— vio a Garp sangrando encima de la reliquia familiar de los Steering, la famosa alfombra. 




			—¡Bruto! —gritó y se apartó de la puerta. 




			—Tendré que llamar a tu madre —dijo Midge a Garp, que estaba mareado porque todavía tenía prendidos los gruñidos y la baba del perrazo en lo que quedaba de oreja. 




			Durante años, Garp interpretó erróneamente el grito de «bruto» que había proferido Cushie Percy. No creyó que se refería a su mordisqueada y sangrante oreja, sino a la gran desnudez gris de su padre, que llenaba todo el vestíbulo. Eso era bruto para Garp: el marino plateado, con barriga de tonel, que se le acercaba desnudo desde el hueco de la elevada escalera de caracol. 




			Stewart se arrodilló ante Garp y observó de cerca su cara manchada de sangre; Fat Stew no pareció dirigir su atención a la oreja herida, y Garp se preguntó si debía informar a aquel hombrote desnudo sobre la situación de su herida. Pero Stewart Percy no buscaba el lugar donde Garp estaba herido. Miraba sus brillantes ojos pardos, analizaba su color y su forma, y pareció convencerse de algo, porque movió la cabeza afirmativamente y dijo a la rubia y tonta de Midge: 
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