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			Quan va pujar la marea, l’Home Tulipa holandès va encarar l’oceà:

			—Contuberni replicaire metziner incògnit garlaire. Guaita, puja i baixa, i s’ho enduu tot.

			—El què? —vaig preguntar.

			—L’aigua —va dir l’holandès—. Bé, i el temps.

			 

			PETER VAN HOUTEN, Una aflicció imperial

		

	


	
		
			Nota del autor

			 

			 

			 

			 

			Més que una nota, això és un recordatori del que hi ha imprès en lletra petita unes pàgines més enllà: aquest llibre és una obra de ficció. Me l’he inventat.

			Ni les novel·les ni els lectors no en treuen res, d’intentar endevinar si dins d’una història s’amaguen fets reals. Esforçar-se en aquest sentit ataca la idea que les històries inventades poden tenir importància, que és una mica la suposició fonamental de la nostra espècie.

			Moltes gràcies per la vostra col·laboració.
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			Ben entrat l’hivern del meu dissetè any, la mare va decidir que jo estava deprimida, se suposa que perquè amb prou feines sortia de casa, em passava molt de temps al llit, em llegia el mateix llibre una vegada i una altra, menjava poc i dedicava bona part del meu abundant temps lliure a pensar en la mort.

			Quan llegeixes un fulletó sobre el càncer o un lloc web o el que sigui, sempre inclouen la depressió entre els efectes secundaris del càncer, però, de fet, la depressió no és un efecte secundari del càncer; la depressió és un efecte secundari de morir-se. (El càncer també és un efecte secundari de morir-se. Gairebé tot ho és, en realitat.) Però la mare va considerar que necessitava tractament, o sigui que em va dur que em mirés el meu Metge Normal, el Dr. Jim, el qual va confirmar que sí, que em trobava en una depressió paralitzant i totalment clínica, i que, per tant, m’havien d’ajustar la medicació i també havia d’anar a un Grup de Suport setmanal.

			Aquest Grup de Suport estava format per un repartiment rotatori de personatges en diversos estats de malestar causat per un tumor. Que per què era rotatori, el repartiment? Un efecte secundari de morir-se.

			El Grup de Suport, és clar, era l’hòstia de depriment. Es reunia cada dimecres al soterrani d’una església episcopal en forma de creu i de parets de pedra. Ens assèiem en rotllana just al mig de la creu, on s’haurien trobat els dos taulons, on hi hauria hagut el cor de Jesús.

			M’hi vaig fixar perquè en Patrick, el guia del Grup de Suport i l’única persona de més de divuit anys de la sala, parlava del cor de Jesús en cada refotuda reunió, que nosaltres, com a joves supervivents del càncer, sèiem just al cor sagrat de Crist i tota la pesca.

			Doncs les coses anaven així, en el cor de Déu: els sis o set o deu que érem hi arribàvem a peu/en cadira, pasturàvem en una penosa selecció de galetes i llimonada, ens assèiem a la Rotllana de Confiança i escoltàvem com en Patrick ens explicava per mil·lèsima vegada la història de la seva vida depriment i desgraciada: que havia tingut càncer als ous i es pensaven que es moriria, però que no s’havia mort i que ara és aquí, fet un home adult, al soterrani d’una església de la cent trenta-setena ciutat més bonica dels Estats Units, divorciat, enganxat als videojocs, pràcticament sense amics, guanyant-se amb prou feines la vida explotant el seu passat cancertàstic, avançant a poc a poc cap a un títol de màster que no li millorarà la carrera, esperant, com tots, que l’espasa de Dàmocles li doni el descans que va esquivar, qui ho havia de dir, fa molts anys, quan el càncer se li va endur els dos ous però li va perdonar el que només l’ànima més generosa anomenaria vida.

			I VOSALTRES PODEU TENIR LA MATEIXA SORT!

			Després ens presentàvem: Nom. Edat. Diagnòstic. I com ens trobem avui. Em dic Hazel, deia quan em tocava. Setze anys. Al principi, tiroide, però amb una colònia satèl·lit immensa i ben instal·lada als pulmons. I avui estic bé.

			Quan fèiem tota la ronda, en Patrick sempre preguntava si algú volia compartir alguna cosa. I aleshores començava la rotllana de suport dels pebrots: tothom parlant de lluitar i batallar i vèncer i disminuir i explorar. Sent justos amb en Patrick, també ens deixava parlar de morir. Però la majoria no s’estaven morint. La majoria arribarien a adults, com en Patrick.

			(I això volia dir que hi havia molta competitivitat en aquest sentit, tothom volia vèncer no només el càncer en si, sinó també l’altra gent de la sala. Com quan, i sé que és del tot irracional, però quan et diuen que tens, posem-hi, un vint per cent de possibilitats de viure cinc anys, fas càlculs i veus que és una entre cinc..., i mires al voltant i penses, com faria qualsevol persona sana: haig de superar quatre malparits d’aquests.)

			L’únic punt a favor del Grup de Suport era un noi que es deia Isaac, un nano escanyolit de cara allargada i els cabells llisos i rossos pentinats per davant d’un ull.

			I els ulls eren el seu problema. Tenia l’increïblement improbable càncer d’ull. Quan era petit ja li n’havien tret un, i ara portava unes ulleres d’aquelles gruixudes que li feien els ulls (tant el bo com el de vidre) extraordinàriament grossos, com si el seu cap fos bàsicament aquell ull postís i el real que et miraven. Pel que vaig poder entendre les poques vegades que l’Isaac parlava al grup, una recurrència li havia deixat l’ull que li quedava en perill de mort.

			L’Isaac i jo ens comunicàvem quasi exclusivament mitjançant sospirs. Cada vegada que algú parlava de dietes anticàncer o d’esnifar aleta de tauró mòlta o jo què sé què, ell em mirava de reüll i sospirava molt lleument. Jo brandava el cap microscòpicament i espirava com a resposta.

			 

			 

			Així doncs, el Grup de Suport era un pal, i al cap d’unes quantes setmanes, jo ja hi anava a contracor. De fet, el dimecres que vaig conèixer l’Augustus Waters, vaig fer tot el possible per plegar d’anar-hi mentre era al sofà amb la mare mirant la tercera ronda d’una marató de dotze hores de la temporada anterior d’America’s Next Top Model, que haig de reconèixer que ja l’havia vista, però i què.

			Jo: «Em nego a anar al Grup de Suport».

			Mare: «Un dels símptomes de la depressió és el desinterès per fer activitats».

			Jo: «Va, deixa’m mirar America’s Next Top Model. Això és una activitat».

			Mare: «La televisió és passiva».

			Jo: «Uf, mama, va».

			Mare: «Hazel, ets adolescent. Ja no ets una nena petita. Has de fer amics, has de sortir de casa, fer la teva vida».

			Jo: «Si vols que sigui una adolescent, no em facis anar al Grup de Suport. Aconsegueix-me un carnet fals i així podré entrar a les discos, beure vodka i prendre maria».

			Mare: «La maria no es “pren”, això per començar».

			Jo: «Ho veus, és de les coses que sabria si m’aconseguissis un carnet fals».

			Mare: «Aniràs al Grup de Suport».

			Jo: «Aaaaaaaah!!!».

			Mare: «Hazel, et mereixes viure».

			Això em va fer callar, tot i que em costava veure quina relació hi havia entre anar al Grup de Suport i viure. Però vaig acceptar anar-hi..., després de negociar el dret de gravar l’episodi i mig que em perdria d’ANTM.

			Vaig anar al Grup de Suport per la mateixa raó que havia permès que infermeres amb un títol de divuit mesos m’enverinessin amb substàncies químiques de noms exòtics: volia fer contents els meus pares. Només hi ha una putada més gran en aquest món que dinyar-la de càncer als setze anys, i és tenir un fill que la dinya de càncer.

			 

			 

			La mare va aturar el cotxe al camí circular de darrere l’església a les 16.56. Jo vaig fer veure que jugava amb la bombona d’oxigen un segon per perdre temps.

			—Vols que te la porti cap a dins?

			—No, no cal —vaig dir. 

			La bombona cilíndrica verda pesava pocs quilos i l’arrossegava amb un carretó d’acer. M’aportava dos litres d’oxigen per minut a través d’una cànula, un tub transparent que es dividia sota el coll, em passava per darrere les orelles i es tornava a ajuntar al nas. L’artefacte era necessari perquè als meus pulmons els feia pal ser pulmons.

			—T’estimo —va dir quan vaig sortir.

			—I jo a tu, mama. A les sis, eh?

			—Fes amics! —va dir per la finestreta abaixada mentre m’allunyava.

			No vaig voler agafar l’ascensor perquè agafar l’ascensor és una activitat dels Últims Dies, al Grup de Suport, o sigui que vaig agafar les escales. Vaig picar una galeta i em vaig servir una mica de llimonada en un got de paper i em vaig girar.

			Un noi em mirava.

			Estava força segura que no l’havia vist mai. Alt i fibrat, empetitia la cadira de plàstic d’escola primària en què seia. Cabells caoba, llisos i curts. Semblava de la meva edat, potser un any més, i seia amb el cul al caire de la cadira; la postura, agressivament pobra, amb mitja mà ficada a la butxaca dels texans foscos.

			Vaig apartar la mirada, conscient de sobte de les meves nombroses insuficiències. Portava uns texans vells, que solien anar-me cenyits però ara em feien bossa pels llocs més estranys, i una samarreta groga amb propaganda d’un grup que ja no m’agradava. I els cabells: duia un pentinat d’aquells de patge i ni tan sols m’havia preocupat de..., daixò, pentinar-me. A més, tenia unes galtes d’esquirol ridículament rodones, un efecte secundari del tractament. Semblava una persona de proporcions normals amb un globus per cap. I això per no parlar del problema dels turmells gruixuts. I així i tot, me’l vaig mirar de reüll i encara em mirava.

			Vaig pensar que per què en diuen «contacte» visual.

			Vaig anar cap a la rotllana i em vaig asseure al costat de l’Isaac, a dues cadires del noi. El vaig tornar a mirar. Ell encara m’observava.

			Sí, ho haig de dir: estava bo. Si un que no està bo et mira descaradament, en el millor dels casos resulta incòmode, i en el pitjor, una mena de violació. Però un que està bo..., home...

			Vaig treure el mòbil i hi vaig clicar per mirar l’hora: les 16.59. La rotllana es va omplir amb els dissortats adolescents de dotze a divuit anys i en Patrick va començar amb la pregària de la serenitat: «Senyor, concediu-me la serenitat per acceptar les coses que no puc canviar, el valor per canviar les que sí que puc i la saviesa per veure’n la diferència». El noi encara em mirava. Jo em sentia acalorada.

			Finalment, vaig decidir que la millor estratègia era mirar-lo jo també. Al cap i a la fi, ells no tenen el monopoli de les mirades. O sigui que quan en Patrick va reconèixer per mil·lèsima vegada la seva manca d’ous, etcètera, li vaig clavar els ulls i aviat allò es va convertir en un concurs de mirar. Al cap d’una estona, ell va somriure, i llavors finalment els seus ulls blaus es van apartar. Quan hi va tornar, jo vaig aixecar les celles com si digués: «He guanyat».

			Ell va arronsar les espatlles. En Patrick continuava, i finalment va arribar el moment de les presentacions.

			—Isaac, potser t’agradaria començar a tu, avui. Sé que passes per un moment complicat.

			—Sí —va dir l’Isaac—. Em dic Isaac. Tinc disset anys. I es veu que m’han d’operar d’aquí a un parell de setmanes, i que després seré cec. No em queixo ni res perquè sé que molts ho teniu pitjor, però no sé, vull dir, que ser cec doncs em fot. La meva nòvia m’ajuda, però. I amics com l’Augustus. —Va fer un gest amb el cap en direcció al noi, que ara tenia nom.— I això —va continuar l’Isaac. Es mirava les mans, que tenia plegades l’una dintre l’altra com la part de dalt d’un tipi—. No s’hi pot fer res.

			—Estem amb tu, Isaac —va dir en Patrick—. Feu que ho senti, l’Isaac, nois.

			I llavors, tots alhora, amb la veu monòtona, vam dir:

			—Estem amb tu, Isaac.

			El següent era en Michael, de dotze anys. Tenia leucèmia. Sempre havia tingut leucèmia. Estava bé. (O això va dir. Havia agafat l’ascensor.)

			La Lida tenia setze anys, i era prou guapa per ser l’objectiu de la mirada del noi guapo. Era una habitual, en una llarga remissió d’un càncer d’apèndix, que jo no sabia ni que existia. Va dir (com cada vegada que venia al Grup de Suport) que se sentia «forta», però a mi em feia l’efecte que només presumia, perquè les protuberàncies del degoteig d’oxigen em feien pessigolles al nas.

			En van parlar cinc més abans que li toqués a ell. Va somriure una mica quan va ser el seu torn. Tenia la veu baixa, ardent i molt sexy.

			—Em dic Augustus Waters —va dir—. Tinc disset anys. Vaig tenir un osteosarcoma fa un any i mig, però avui només he vingut perquè m’ho ha demanat l’Isaac.

			—I com et trobes? —va preguntar en Patrick.

			—Ah, estic genial. —L’Augustus Waters va somriure amb una punta de la boca.— Vaig en una muntanya russa que només puja, tu.

			Quan em va tocar a mi, vaig dir:

			—Em dic Hazel. Tinc setze anys. Tiroide amb metàstasi als pulmons. Estic bé.

			L’hora va passar a bon ritme: es van tornar a explicar les lluites, les batalles guanyades en guerres que segur que es perdrien; no es perdia l’esperança; es va parlar bé i malament de les famílies; tothom va estar d’acord que els amics no ho entenien; es va plorar; es va donar consol. Ni l’Augustus Waters ni jo no vam tornar a parlar fins que en Patrick va dir:

			—Augustus, potser t’agradaria compartir les teves pors amb el grup.

			—Les meves pors?

			—Sí.

			—Em fa por l’oblit —va dir sense cap moment de pausa—. Em fa por com al cec que li fa por la foscor.

			—Falta poc —va dir l’Isaac, fent un somriure.

			—M’ha faltat tacte? —va preguntar l’Augustus—. Puc ser molt cec als sentiments dels altres.

			L’Isaac reia, però en Patrick va alçar un dit amonestador i va dir:

			—Augustus, sisplau. Tornem a tu i les teves lluites. Deies que et fa por l’oblit?

			—Sí —va contestar l’Augustus.

			En Patrick semblava perdut.

			—A algú, aaa, a algú li agradaria parlar d’això?

			Jo feia tres anys que no anava a l’escola normal. Els meus pares eren els meus dos millors amics. El meu tercer millor amic era un escriptor que no sabia que jo existia. Jo era una persona força tímida, no de les que aixequen la mà. I així i tot, aquella vegada, vaig decidir parlar. Vaig mig alçar la mà i en Patrick, amb un delit evident, va dir de seguida:

			—Hazel!

			Estic segura que suposava que m’estava obrint. Que començava a formar Part del Grup.

			Vaig mirar l’Augustus Waters, que també em va mirar. Tenia els ulls tan blaus que gairebé hi podies veure a través.

			—Arribarà un moment que tots serem morts —vaig dir—. Tots. Arribarà un moment que no quedarà cap ésser humà per recordar que va existir algú o que la nostra espècie va fer res. No quedarà ningú per recordar Aristòtil o Cleòpatra, imagina’t a tu. Tot el que hem fet i construït i escrit i pensat i descobert serà oblidat i tot això —vaig fer un gest per abastar-ho tot— haurà sigut en va. Potser aquest moment arribarà aviat i potser falten milions d’anys, però encara que sobrevivim al col·lapse del sol, no viurem per sempre. Hi va haver un temps abans que els organismes tinguessin consciència i n’hi haurà després. I si la inevitabilitat de l’oblit humà et preocupa, t’animo que l’ignoris. Déu sap que és el que fa tothom.

			Això ho havia après del meu tercer millor amic que he dit abans, en Peter van Houten, el solitari autor d’Una aflicció imperial, el llibre que més s’assemblava a una bíblia de tot el que tenia. En Peter van Houten era l’única persona que coneixia que semblava que a) entenia què és morir-se i b) no s’havia mort.

			Quan vaig acabar, es va produir un llarg silenci i vaig veure com es dibuixava un somriure en el rostre de l’Augustus; no aquell petit somriure tort del noi que intentava ser sexy mentre em mirava, sinó el de veritat, massa gran per a la seva cara.

			—Hosti —va dir l’Augustus tranquil·lament—. Déu n’hi do!

			Ningú més no va dir res durant la resta del Grup de Suport. Al final, tots ens havíem d’agafar les mans i en Patrick feia una pregària:

			—Nostre Senyor Jesucrist, estem reunits aquí al vostre cor, literalment al vostre cor, com a supervivents del càncer. Vós i només vós ens coneixeu com ens coneixem nosaltres. Guieu-nos cap a la vida i la llum a través dels moments de patiment. Preguem pels ulls de l’Isaac, per la sang d’en Michael i en Jamie, pels ossos de l’Augustus, pels pulmons de la Hazel, per la gola d’en James. Preguem que ens pugueu guarir i que sentim el vostre amor, i la vostra pau, que sobrepassa tota comprensió. I recordem en els nostres cors aquells qui vam conèixer i estimar i que han tornat amb vós: la Maria i en Kade i en Joseph i la Haley i l’Abigail i l’Angelina i en Taylor i en Gabriel i...

			La llista era llarga. El món té molts morts. I mentre en Patrick continuava la lletania, llegint la llista d’un paper perquè era massa llarga per saber-se-la de memòria, vaig seguir amb els ulls tancats, intentant pensar devotament, però sobretot imaginant-me el dia que el meu nom s’encabís a la llista, al final de tot, quan tothom ja ha deixat d’escoltar.

			Quan en Patrick va acabar, vam dir plegats aquell mantra poca-solta («Avui vivim la vida al màxim!») i llestos. L’Augustus Waters es va impulsar per aixecar-se i va venir cap a mi. Tenia el caminar tort com el somriure. Se’m va plantar al davant, però a certa distància perquè no hagués d’estirar el coll per mirar-lo als ulls.

			—Com et dius? —va preguntar.

			—Hazel.

			—No, el nom complet.

			—Mmm, Hazel Grace Lancaster.

			Ell anava a dir alguna cosa quan l’Isaac es va acostar.

			—Un moment —va dir l’Augustus, aixecant un dit, i es va tombar cap a l’Isaac—. Ha sigut encara pitjor del que m’havies dit.

			—Ja t’he dit que era depriment.

			—I per què hi véns?

			—No ho sé. Suposo que ajuda?

			L’Augustus se li va acostar més i es va pensar que jo no el sentia.

			—Ve sovint?

			No vaig sentir el comentari de l’Isaac, però l’Augustus va contestar:

			—Ja ho veuré.

			Va agafar l’Isaac per les espatlles i se’n va apartar mig pas.

			—Explica-li a la Hazel això de la clínica.

			L’Isaac va repenjar una mà a la taula del menjar i em va clavar el seu ull enorme.

			—Doncs he anat a la clínica aquest matí i li he dit al cirurgià que m’estimaria més ser sord que cec. I ell m’ha dit: «No funciona així», i jo, «Sí, ja m’adono que no funciona així; només dic que preferiria ser sord que cec si pogués triar, que ja sé que no puc», i ell diu, «Home, la bona notícia és que no seràs sord», i li dic, «Gràcies per explicar-me que el càncer d’ull no em deixarà sord. Sento que tinc molta sort que un gegant intel·lectual com vostè es digni a operar-me».

			—Sembla tot un crack —vaig dir—. Intentaré agafar càncer d’ull només per poder-lo conèixer.

			—Bona sort. Ei, me n’haig d’anar. La Monica m’espera. L’haig de mirar molt mentre pugui.

			—Contrainsurgència demà? —va preguntar l’Augustus.

			—I tant. —L’Isaac es va girar i va córrer escales amunt de dos en dos.

			L’Augustus Waters es va tombar cap a mi.

			—Literalment —va dir.

			—Literalment? —vaig preguntar.

			—Som literalment al cor de Jesús. Em pensava que érem al soterrani d’una església, però som literalment al cor de Jesús.

			—Algú l’hi hauria de dir. Em refereixo que ha de ser perillós, tenir nens amb càncer al cor.

			—L’hi diria jo mateix —va contestar l’Augustus—, però per desgràcia estic literalment enganxat dins del seu cor, o sigui que no em podrà sentir.

			Vaig riure. Ell va brandar el cap, mirant-me.

			—Què? —vaig preguntar.

			—Res —va dir.

			—Per què em mires així?

			L’Augustus va mig somriure.

			—Perquè ets guapa. M’agrada mirar la gent guapa, i fa un quant temps vaig decidir no negar-me els plaers més senzills de l’existència. —Va seguir un petit silenci incòmode. L’Augustus hi va insistir:— Vull dir, sobretot tenint en compte que, tal com tan exquisidament has remarcat, tot això acabarà en l’oblit i tal.

			Jo vaig com riure-me’n o sospirar o espirar d’una manera que era com una tosseta vaga i vaig dir:

			—Jo no sóc gua...

			—Ets com una Natalie Portman mil·lenària. Com la Natalie Portman de V de Vendetta.

			—No l’he vista —vaig dir.

			—No? —va fer—. Una noia preciosa de cabells curts a qui no li agrada l’autoritat i no pot evitar enamorar-se d’un noi que sap que li portarà problemes. És la teva autobiografia, que jo sàpiga.

			Flirtejava amb cada síl·laba. La veritat és que m’excitava. Jo ni tan sols sabia que els nois em podien excitar..., o, no sé, no en la vida real.

			Una noia més jove ens va passar pel costat.

			—Com va, Alisa? —va preguntar ell.

			Ella va somriure i va murmurar:

			—Hola, Augustus.

			—Gent del Memorial —va explicar ell. El Memorial era el gran hospital universitari—. On vas, tu?

			—A l’Infantil —vaig dir, amb la veu més baixa del que m’esperava. Ell va assentir amb el cap. Semblava que la conversa s’havia acabat—. Doncs res —vaig dir, fent un gest cap a les escales que ens duien fora del Cor Literal de Jesús. Vaig inclinar el carretó sobre les rodes i vaig començar a caminar. Ell va coixejar al meu costat—. Doncs ja ens veurem el pròxim dia, potser? —vaig preguntar.

			—L’hauries de veure —va dir—. V de Vendetta, em refereixo.

			—Molt bé. Ja la buscaré.

			—No. Amb mi. A casa meva. Ara.

			Em vaig aturar.

			—Amb prou feines et conec, Augustus Waters. Podries ser un assassí.

			Ell va fer que sí.

			—Cert, Hazel Grace. 

			Em va avançar; les espatlles li omplien el polo verd de punt, l’esquena recta, el pas es decantava lleugerament cap a la dreta mentre caminava ferm i confiat amb el que vaig deduir que era una pròtesi. L’osteosarcoma de vegades s’enduu una extremitat per facturar-te. Després, si li agrades, s’enduu la resta.

			El vaig seguir escales amunt, perdent terreny perquè pujava a poc a poc; les escales no eren el fort dels meus pulmons.

			I vam sortir del cor de Jesús i ja vam ser a l’aparcament. L’aire primaveral tenia el punt perfecte de fresca; la llum del vespre, celestial en la seva ferida.

			La mare encara no hi era, cosa estranya, perquè la mare gairebé sempre m’esperava. Vaig mirar al voltant i vaig veure que una noia alta de cabells morens i arrissats tenia l’Isaac immobilitzat contra la paret de pedra de l’església i el besava amb força. Els tenia prou a prop per sentir els sorolls estranys que els feien les boques, i vaig sentir que ell deia, «Sempre», i ella, com a resposta, «Sempre».

			De cop, al meu costat, l’Augustus va mig xiuxiuejar:

			—Són uns grans creients de les mostres d’afecte en públic.

			—Per què diuen sempre? —Els sorolls dels xarrups es van intensificar.

			—Sempre és la seva frase. Sempre s’estimaran i tot això. Calculo que pel cap baix s’han enviat quatre milions de missatges amb la paraula sempre en l’últim any.

			Van arribar un parell de cotxes més i es van endur en Michael i l’Alisa. Ara només quedàvem l’Augustus i jo, mirant l’Isaac i la Monica, que continuaven a bon ritme, com si no es repengessin en un lloc de culte. Ell li va agafar una teta per sobre la brusa i la va grapejar, amb el palmell quiet mentre movia els dits. Jo dubtava que allò fos agradable. No ho semblava, però vaig optar per perdonar l’Isaac perquè es quedaria cec. Els sentits han de fer un bon banquet mentre encara hi ha gana.

			—Imagina’t conduir per última vegada cap a l’hospital —vaig dir fluixet—. L’últim cop que conduiràs.

			Sense mirar-me, l’Augustus va replicar:

			—M’estàs tallant el rotllo, Hazel Grace. Intento observar l’amor jove en la seva manca de destresa més esplendorosa.

			—Em sembla que li està fent mal a la teta —vaig dir.

			—Sí, costa d’establir si intenta excitar-la o fer-li un examen mamari. 

			Aleshores l’Augustus Waters es va ficar la mà a la butxaca i en va treure, de tot el que en podia treure, un paquet de tabac. El va obrir i es va posar un cigarret als llavis.

			—Fas conya? —vaig etzibar—. Que et penses que queda guai? Hosti, ho acabes d’espatllar tot.

			—Tot el què? —va preguntar, girant-se cap a mi. El cigarret li penjava sense encendre de la punta de la boca, que no somreia.

			—Tot, que un noi que no es pot dir que no sigui atractiu ni intel·ligent ni que sigui aparentment gens inacceptable em mira i remarca usos incorrectes de literalitat i em compara amb actrius i em demana que vagi a mirar una pel·li a casa seva. Però, és clar, sempre hi ha una hamartia i la teva és aquesta, hòstia, tot i que vas TENIR EL CÀNCER DELS COLLONS, dónes diners a una empresa a canvi de la possibilitat de patir ENCARA MÉS CÀNCER. Hòstia. Només per assegurar-te que ja no puguis respirar? Quina bona merda! Quina decepció. Absoluta.

			—Una hamartia? —va preguntar ell, encara amb el cigarret a la boca. Li tensava la mandíbula. Tenia una mandíbula espaterrant, per desgràcia.

			—Un error fatal —vaig explicar, apartant-me’n. Vaig anar cap al caire de la vorera i vaig deixar enrere l’Augustus Waters, i llavors vaig sentir que venia un cotxe. Era la mare. Havia estat esperant que fes amics o vés a saber.

			Sentia que per dins m’envaïa una barreja estranya de decepció i ràbia. No sé ni quin sentiment era, en realitat, només que en tenia molt, i que volia pegar l’Augustus Waters i també canviar els meus pulmons per uns que no els fes pal ser pulmons. M’estava al caire de la vorera, amb les meves Converse All-Star, la bombona d’oxigen encadenada al carretó, al meu costat, i just quan la mare es va aturar, vaig notar que una mà m’agafava la meva.

			Vaig clavar una estrebada per alliberar-me’n, però em vaig girar cap a ell.

			—No et mata si no l’encens —va dir quan la mare arribava a la vorera—. I jo no n’he encès mai cap. És una metàfora, mira: et poses la cosa mortal entre les dents, però no li dónes el poder de matar-te.

			—És una metàfora —vaig dir, dubtant. La mare s’esperava en punt mort.

			—És una metàfora —va repetir ell.

			—Tries el teu comportament en funció de la ressonància metafòrica que té... —vaig dir.

			—Sí. —Va somriure. Aquell somriure real, gran, babau.— Sóc un gran creient de la metàfora, Hazel Grace.

			Em vaig girar cap al cotxe. Vaig picar a la finestra. Es va abaixar.

			—Vaig a mirar una pel·li amb l’Augustus Waters —vaig dir—. Grava’m els altres episodis de la marató d’ANTM, sisplau.
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			L’Augustus Waters era un horror conduint. Tant si s’aturava com si engegava, tot era un sotrac terrible. Volava contra el cinturó del tot terreny Toyota cada vegada que frenava, i el coll em rebotava enrere cada cop que premia l’accelerador. Jo potser estava nerviosa (era al cotxe d’un desconegut anant cap a casa seva, molt conscient que els meus pulmons de merda complicaven els esforços per esquivar progressos indesitjats), però la seva manera de conduir era tan al·lucinantment penosa que no podia pensar en res més.

			Vam fer potser un quilòmetre en un silenci irregular abans que l’Augustus digués:

			—Vaig suspendre l’examen de conduir tres vegades.

			—Ningú no ho diria.

			Va riure mentre assentia amb el cap.

			—Home, a la Proti no hi noto pressió, i no acabo d’agafar-li el punt a conduir amb el peu esquerre. Els metges diuen que la majoria dels amputats condueixen sense cap problema, però... vaja. Jo no. I res, em presento a la quarta i va més o menys com ara. —Un mig quilòmetre més endavant, un semàfor es va posar vermell. L’Augustus va frenar de cop i em va estampar contra l’abraçada triangular del cinturó de seguretat.— Perdona, et juro per Déu que intento fer-ho suau. Doncs això, que al final de l’examen, estava convençut que tornaria a suspendre, però l’examinador va i diu: «La teva manera de conduir no és agradable, però tècnicament no és insegura».

			—No sé si hi estic d’acord —vaig dir—. Sospito un Favor de Càncer.

			Els Favors de Càncer són les petites coses que aconsegueixen els nens amb càncer i els normals no: pilotes de bàsquet signades pels ídols de l’esport, poder entregar els deures tard, carnets de conduir que no es mereixen, etc.

			—Ja —va dir ell. El semàfor es va posar verd. Em vaig preparar. L’Augustus va pitjar fort l’accelerador.

			—Saps que hi ha comandaments manuals per a la gent que no pot fer servir les cames —vaig remarcar.

			—Sí —va dir—. Potser algun dia. —Va sospirar d’una manera que em va fer pensar si confiava en l’existència d’«algun dia». Sabia que l’osteosarcoma tenia moltes probabilitats de curació, però igualment...

			Hi ha diverses maneres d’establir les expectatives aproximades de sobreviure que té algú sense preguntar-l’hi. Jo feia servir el típic: «I vas a l’escola?». Generalment, els pares en algun moment et treuen de l’escola si veuen que la dinyaràs.

			—Sí —va dir—. Vaig a North Central. Un any enrere, però: faig segon. Tu?

			Vaig plantejar-me mentir. A ningú no li agraden els cadàvers, al cap i a la fi. Però al final vaig dir la veritat.

			—No, els meus pares me’n van treure fa tres anys.

			—Tres anys? —va preguntar, atònit.

			Vaig fer-li un resum general del meu miracle: em van diagnosticar càncer de tiroide en fase 4 quan tenia tretze anys. (No li vaig dir que em van fer el diagnòstic tres mesos després que em vingués la primera regla. A l’estil: Enhorabona! Ja ets una dona. Ja et pots morir.) I ens van dir que era incurable.

			Em van fer una operació que es deia dissecció radical del coll, que és tan agradable com sona. Després, radioteràpia. I després, van provar de fer-me químio per als tumors dels pulmons. Els tumors van disminuir i van tornar a créixer. Aleshores tenia catorze anys. Els pulmons se’m van començar a omplir d’aigua. Tenia pinta de morta, la veritat: les mans i els peus inflats; la pell clivellada; els llavis perpètuament blaus. Hi ha un fàrmac que fa que no et sentis totalment aterrida quan no pots respirar, i a mi me’n donaven molt a través d’un catèter central, i també més d’una dotzena de medecines més. Però així i tot, ofegar-se és com desagradable, sobretot quan et passa durant mesos. Finalment, vaig acabar a la UCI amb pneumònia, i la mare s’agenollava al costat del llit i deia: «Estàs preparada, preciosa?», i jo li deia que estava preparada, i el pare no parava de dir-me que m’estimava amb una veu que no es trencava més perquè ja no podia trencar-se més, i jo no parava de dir-li que també l’estimava, i tothom s’agafava la mà, i jo no podia agafar aire, i els pulmons se’m desesperaven, panteixaven, em feien fora del llit per intentar trobar una posició que els donés aire, i a mi em feia vergonya aquella desesperació, m’empipava que no ho deixessin estar i prou, i recordo la mare que em deia que no passava res, que estava bé, que em posaria bé, i el pare que s’esforçava tant a no plorar que quan ho feia, que era sovint, era un terratrèmol. I recordo que no volia estar desperta.

			Tothom s’imaginava que m’arribava l’hora, però la meva doctora del càncer, la Dra. Maria, va aconseguir treure’m part del líquid dels pulmons, i al cap de poc, els antibiòtics que m’havien donat per a la pneumònia van fer efecte.

			Em vaig despertar i aviat em van ficar en una d’aquelles proves experimentals que són famoses a la República de Cancervània per No Funcionar. El fàrmac era falangifor, una molècula dissenyada per enganxar-se a les cèl·lules canceroses i alentir-ne el creixement. No funcionava en un setanta per cent de gent. Però amb mi va funcionar. Els tumors es van reduir.

			I van continuar reduïts. Visca el falangifor! En els últims divuit mesos, la metàstasi pràcticament no havia crescut i m’havia deixat uns pulmons que els feia pal ser pulmons però que podien, possiblement, anar tirant indefinidament, amb més dificultats o menys, amb l’ajuda de l’oxigen i el falangifor diari.

			La veritat és que el meu Miracle Cancerós només havia produït un tros de temps comprat. (Encara no sabia com de gros era el tros.) Però quan l’hi vaig explicar a l’Augustus Waters, vaig pintar-ho tot tan rosa com vaig poder, exagerant com era de miraculós el miracle.

			—Llavors ara has de tornar a l’escola —va dir.

			—És que no puc —vaig explicar—, perquè ja m’he tret el títol. Vaig a classe a l’MCC —que era la nostra institució d’educació superior.

			—Una noia graduada —va dir, assentint amb el cap—. Això explica l’aura de sofisticació. —Em va fer un somriure. Li vaig empènyer la part de dalt del braç en broma. Vaig notar el muscle just a sota la pell, ferm i increïble.

			Vam tombar fent xisclar les rodes cap a una urbanització de parets d’estucat de dos metres i mig d’alt. Casa seva era la primera a mà esquerra. Una casa colonial de dos pisos. Ens vam aturar en sec al camí d’entrada.

			El vaig seguir cap a dintre. Al rebedor hi havia una placa de fusta gravada en cursiva amb les paraules Casa teva és on és el cor, i tota la casa va resultar decorada amb observacions així. Els bons amics costen de trobar però són impossibles d’oblidar, deia una il·lustració damunt del penja-robes. L’amor verdader neix dels moments difícils, prometia un coixí de punt de creu de la sala d’estar, moblada amb antiguitats. L’Augustus em va veure llegint.

			—Els meus pares en diuen Estímuls —va explicar—. N’hi ha pertot arreu.

			 

			 

			La seva mare i el seu pare li deien Gus. Feien enchiladas a la cuina (un tros de vidre de colors, al costat de la pica, deia amb lletres efervescents: La família és per sempre). La seva mare posava pollastre a les tortillas, que el seu pare enrotllava i col·locava en una safata de vidre. No semblaven gaire sorpresos de veure’m, però era normal: el fet que l’Augustus em fes sentir especial no volia dir per força que ho fos. Potser cada dia portava una noia diferent a casa per passar-li pel·lícules i fotre-li mà.

			—Ella és la Hazel Grace —va dir per presentar-me.

			—Només Hazel —vaig dir jo.

			—Com va, Hazel? —va preguntar el pare d’en Gus. Era alt, gairebé tant com en Gus, i prim com no ho sol ser la gent en edat de ser pares.

			—Bé —vaig dir.

			—Com ha anat el Grup de Suport de l’Isaac?

			—Ha sigut al·lucinant —va contestar en Gus.

			—Tu ets un esgarriacries —va dir la seva mare—. Hazel, a tu t’agrada?

			Vaig callar un segon, intentant discernir si la meva resposta havia de satisfer l’Augustus o els seus pares.

			—La majoria són molt macos —vaig dir finalment.

			—És exactament el que ens va passar amb les famílies al Memorial quan estàvem de ple en el tractament d’en Gus —va explicar el seu pare—. Tothom era molt amable. I forts, també. En els dies més foscos, el Senyor et posa la millor gent a prop.

			—Corre, passa’m fil i un coixí que això ha de ser un Estímul —va dir l’Augustus, i el seu pare se’l va mirar una mica empipat, però després en Gus li va passar un braç llarg pel coll i va afegir—: Faig broma, papa. A mi m’agraden els Estímuls aquests. De debò. Només que no ho puc reconèixer perquè sóc adolescent. —El seu pare va girar els ulls en blanc.

			—Et quedaràs a sopar, espero —va fer la seva mare. Era menuda i morena i amb un aire tímid.

			—Suposo —vaig dir—. Haig de ser a casa a les deu. Però, aaa, no menjo carn.

			—Això rai. En vegetarianitzarem algunes —va dir ella.

			—Que són massa bufons, els animals? —va preguntar en Gus.

			—Vull minimitzar el nombre de morts de les quals sigui responsable —vaig dir.

			En Gus va obrir la boca per contestar, però es va aturar.

			La seva mare va omplir el silenci.

			—Doncs jo ho trobo molt maco.

			Em van estar explicant una estona que les enchiladas eren les famoses Enchiladas Waters i que ningú no se les podia perdre, i que l’hora de tornar d’en Gus també era les deu, i que desconfiaven intrínsecament d’algú que deixés sortir els fills fins més tard, i que si anava a l’escola («és una noia graduada», va deixar anar l’Augustus), i que feia un temps realment i absolutament extraordinari per ser al març, i que a la primavera tot era nou, i no em van preguntar ni un sol cop per l’oxigen o pel diagnòstic, cosa estranya i genial alhora, i després l’Augustus va dir: 

			—La Hazel i jo anem a mirar V de Vendetta, així podrà veure la seva doble cinematogràfica, la Natalie Portman dels dos mil.

			—La tele de la sala d’estar és tota vostra —va dir el seu pare alegrement.

			—De fet, em sembla que l’anirem a mirar al soterrani.

			El seu pare va riure.

			—Bon intent. A la sala.

			—Però és que vull ensenyar el soterrani a la Hazel Grace —va dir l’Augustus.

			—Només Hazel —vaig dir.

			—Doncs ensenya-li el soterrani, a la Només Hazel —va dir el seu pare—. I després pugeu i mireu la pel·li a la sala.

			L’Augustus es va inflar les galtes, es va repenjar sobre la cama, va girar el maluc i va tirar endavant la pròtesi.

			—Entesos —va murmurar.

			El vaig seguir per unes escales emmoquetades fins a un dormitori subterrani immens. Un prestatge a l’altura dels meus ulls s’allargava per tota la sala, i era ple a vessar d’objectes de bàsquet: dotzenes de trofeus amb homes de plàstic daurats llançant a mig salt o botant o fent una safata a una cistella invisible. Hi havia un munt de vambes i pilotes signades.

			—Abans jugava a bàsquet —va explicar.

			—Devies ser molt bo.

			—No era dolent, però les vambes i les pilotes són Favors de Càncer. —Va anar cap a la tele, on una pila enorme de DVD i videojocs formava una piràmide imprecisa. Es va plegar per la cintura i va agafar V de Vendetta.— Era, diguem-ne, el típic nano blanc d’Indiana. Només volia ressuscitar l’art perdut del tir de mitja distància, però un dia llançava tirs lliures, a la línia, al gimnàs de North Central, agafant pilotes d’un carretó. I de cop i volta, no podia entendre per què anava llançant metòdicament un objecte esfèric per un objecte toroïdal. Em va semblar la burrada més gran que podia fer.

			»Vaig començar a pensar en els nens petits que fiquen peces cilíndriques per un forat circular, i que ho fan una vegada i una altra durant mesos fins que ho entenen, i que el bàsquet era, bàsicament, una versió un pèl més aeròbica del mateix exercici. Però vaja, durant molta estona vaig seguir llançant tirs lliures. En vaig fer vuit de seguits, el meu rècord, però a mesura que ho anava fent, em sentia cada cop més com un nen de dos anys. I aleshores, per algun motiu, vaig començar a pensar en corredors d’obstacles. Estàs bé?

			M’havia assegut a la punta del llit sense fer. No volia insinuar res ni res; és que em cansava quan m’havia d’estar molta estona dreta. Havia estat dreta a la sala d’estar i després havia baixat les escales, i més estona dreta, i això ja era molt per a mi, i no em volia desmaiar ni res. Era una mica com una dama victoriana, en això de desmaiar-me.

			—Estic bé —vaig dir—. T’escolto. Corredors d’obstacles?

			—Sí, corredors d’obstacles. No sé per què. Vaig començar a pensar que corrien curses d’obstacles, i saltaven aquells objectes totalment arbitraris que els havien col·locat al mig del pas. I em preguntava si els corredors d’obstacles pensaven mai, ja m’entens, «aniríem més de pressa si traguéssim els obstacles del mig».

			—Això va ser abans que et diagnostiquessin? —vaig preguntar.

			—Sí, bé, també hi havia això. —Va somriure amb la meitat de la boca.— El dia dels tirs lliures carregats existencialment també va ser casualment el meu últim dia de dues cames. Vaig tenir un cap de setmana entre que em van programar l’amputació i que me la van fer. La meva petita idea del que està passant l’Isaac.

			Vaig fer que sí. M’agradava l’Augustus Waters. M’agradava molt, molt, molt. M’agradava com la seva història s’acabava amb algú altre. M’agradava la seva veu. M’agradava que fes tirs lliures «carregats existencialment». M’agradava que fos professor titular del Departament de Somriures Lleugerament Torts amb plaça també al Departament de Tenir una Veu Que Feia Que la Meva Pell Se Sentís Més Pell. I m’agradava que tingués dos noms. Sempre m’ha agradat la gent amb dos noms, perquè pots decidir com dir-los: Gus o Augustus? Jo era sempre només la Hazel, la univalent Hazel.

			—Tens germans? —vaig preguntar.

			—Eh? —va contestar, aparentment una mica distret.

			—Has dit això de veure jugar nens.

			—Ah, sí, no. Tinc nebots, de les meves germanastres. Però són més grans. En tenen uns... Papa, quants anys tenen la Julie i la Martha?!

			—Vint-i-vuit!

			—En tenen uns vint-i-vuit. Viuen a Chicago. Totes dues estan casades amb uns advocats molt amiguets. O banquers. No me’n recordo. Tu tens germans?

			Vaig fer que no amb el cap.

			—I quina és la teva història, doncs? —va preguntar, asseient-se al meu costat però a una distància prudencial.

			—Ja t’he explicat la meva història. Em van diagnosticar quan...

			—No, la història del teu càncer no. La teva. Interessos, aficions, passions, fetitxes estranys, etcètera.

			—Mmm —vaig fer.

			—No em diguis que ets una d’aquelles persones que es converteix en la seva malaltia. En conec molts, així. És descoratjador. Com si el càncer fos un negoci en expansió, saps? El negoci d’endur-se-gent. Però segur que no has deixat que et passi abans d’hora.

			Vaig pensar que potser sí. Vaig rumiar com podia quedar bé davant de l’Augustus Waters, quins entusiasmes adoptar, i en el silenci que es va produir vaig pensar que no era gaire interessant.

			—No sóc res de l’altre món.

			—Això ho nego per complet. Pensa en alguna cosa que t’agradi. El primer que se t’acudeixi.

			—Mmm. Llegir?

			—Què llegeixes?

			—De tot. Des de, no sé, novel·la rosa horrible fins a ficció pretensiosa o poesia. El que sigui.

			—També escrius poesia?

			—No. No escric.

			—Mira! —gairebé va cridar l’Augustus—. Hazel Grace, ets l’única adolescent dels Estats Units que prefereix llegir poesia que escriure’n. Això diu molt. Llegeixes molts llibres bons amb B majúscula, oi?

			—Suposo.

			—Quin és el teu preferit?

			—Mmm —vaig fer.

			El meu llibre preferit, de llarg, era Una aflicció imperial, però no m’agradava explicar-ho. De vegades, llegeixes un llibre i t’omple d’un entusiasme evangèlic estrany, i et convences que el món destrossat no tornarà a encaixar mai més tret que, i fins que, tots els humans vius llegeixin aquell llibre. I després hi ha llibres com Una aflicció imperial, dels quals no pots parlar amb la gent, llibres tan especials i rars i teus que esbombar-ne el teu afecte sembla una traïció.

			I no era que el llibre fos molt bo ni res; era que l’autor, en Peter van Houten, semblava que m’entengués de les maneres més estranyes i impossibles. Una aflicció imperial era el meu llibre, igual que el meu cos era el meu cos i els meus pensaments eren els meus pensaments.

			Així i tot, l’hi vaig dir, a l’Augustus.

			—El meu llibre preferit probablement és Una aflicció imperial —vaig dir.

			—Hi surten zombis? —va preguntar.

			—No —vaig contestar.

			—Soldats imperials?

			Vaig fer que no.

			—No és d’aquest tipus de llibres.

			Va somriure.

			—Em llegiré aquest llibre tan dolent amb un títol avorrit que no conté soldats imperials —va prometre, i immediatament vaig sentir que no li n’hauria d’haver parlat. L’Augustus es va girar cap a una pila de llibres de sota la tauleta de nit. Va agafar-ne un i un bolígraf. Mentre gargotejava una dedicatòria a la portadella, va dir—: L’únic que et demano a canvi és que et llegeixis aquesta novel·lització boníssima i punyent del meu videojoc preferit. —Va aixecar el llibre, que es titulava El preu de l’alba. Vaig riure i el vaig agafar. Les nostres mans es van com embolicar en passar-nos el llibre, i després em va agafar la mà.— Estàs freda —va dir, prement un dit al canell pàl·lid.

			—Més que freda, suboxigenada —vaig observar.

			—M’encanta quan em parles com un metge.

			Es va posar dret, i em va estirar amb ell, i no em va deixar anar la mà fins que vam arribar a les escales.

			 

			 

			Vam mirar la pel·lícula amb uns quants centímetres de sofà entre tots dos. Jo vaig fer allò tan criatura de posar la mà al sofà, a mig camí entre ell i jo, per fer-li saber que m’estava bé que me l’agafés, però no ho va provar. Quan feia una hora que durava la pel·li, van entrar els pares de l’Augustus i ens van servir les enchiladas, que ens vam menjar al sofà, i eren boníssimes, la veritat.

			La pel·lícula anava d’un heroi amb màscara que moria heroicament per la Natalie Portman, que és collonuda i està molt bona i no s’assembla de res a la meva cara inflada d’esteroides.

			Quan passaven els crèdits, va dir:

			—Bona, eh?

			—Bona —vaig confirmar, tot i que no ho era, en realitat. Era més aviat una pel·li de nois. No sé per què els nois esperen que ens agradin les pel·lis de nois. Nosaltres no esperem que a ells els agradin les de noies—. Hauria de tornar a casa. Tinc classe demà al matí.

			Em vaig quedar asseguda al sofà una estona, mentre l’Augustus buscava les claus. La seva mare se’m va asseure al costat i va dir:

			—M’encanta aquest, a tu no? —Suposo que havia mirat cap a l’Estímul de sobre la tele, un dibuix d’un àngel amb l’escrit Sense dolor, com sabríem què és l’alegria?

			(Aquest és un vell argument en el camp de Pensar sobre el Patiment, i la seva estupidesa i manca de sofisticació podria examinar-se durant segles, però n’hi ha prou de dir que l’existència del bròquil no afecta de cap manera el gust de la xocolata.)

			—Sí —vaig dir—. Un pensament molt maco.

			Vaig conduir fins a casa el cotxe de l’Augustus amb l’Augustus al seient de l’acompanyant. Em va posar un parell de cançons que li agradaven d’un grup que es deia The Hectic Glow, i eren bones, però com que encara no les coneixia, no em semblaven tan bones com a ell. Jo no parava de mirar-li la cama, o allà on l’havia tingut, intentant imaginar-me com era una cama postissa. No volia que m’importés, però una mica sí que m’importava. A ell probablement li importava el meu oxigen. La malaltia repel·leix. Ho havia après feia molt de temps, i sospitava que l’Augustus també.

			Quan em vaig aturar davant de casa, va apagar la ràdio. L’ambient es va espessir. Probablement pensava a fer-me un petó, i jo sens dubte pensava a fer-li un petó. Rumiava si ho volia, jo. Havia besat nois, però feia temps. Abans del Miracle.

			Vaig aparcar el cotxe i el vaig mirar. Era realment preciós. Sé que els nois no ho acostumen a ser, però ell ho era.

			—Hazel Grace —va dir el meu nom, nou i millor amb la seva veu—. Ha sigut un autèntic plaer coneixe’t.

			—El mateix dic, senyor Waters —vaig dir. Em sentia tímida, mirant-lo. No podia arribar a la intensitat dels seus ulls blaus com l’aigua.

			—Et puc tornar a veure? —va preguntar. Tenia un nerviosisme entranyable a la veu.

			Vaig somriure.

			—I tant.

			—Demà? —va preguntar.

			—Paciència, petita llagosta —el vaig aconsellar—. No vulguis semblar massa ansiós.

			—Ja, per això he dit demà. Et vull tornar a veure aquesta nit, però estic disposat a esperar tota la nit i part de demà. —Vaig girar els ulls en blanc.— Ho dic de debò —va dir.

			—Si ni em coneixes —vaig fer. Vaig agafar el llibre de la consola central—. Què et sembla si et truco quan me l’acabi?

			—Però si no tens el meu número —va dir.

			—Tinc la forta sospita que l’has apuntat al llibre.

			Va esclafir aquell somriure babau.

			—I dius que no ens coneixem.
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