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			A Nineta y a Meni.

		

	
		
			Durante mi infancia, una y otra vez le pedía a Ramona, que me contara más cuentos “de gente mala de la guerra”. Me atraía la extraña perturbación que sentía al escucharlos, y quedaron grabados para siempre en mi mente. Aquellos cuentos, que no eran sino hechos reales vividos por ella y que tuvieron lugar en el entorno familiar de mis abuelos maternos, no son más que una entre las miles de conmovedoras historias ocurridas durante aquella sangrienta guerra entre hermanos, y que unos y otros con tenacidad y coraje, tuvieron que afrontar.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			Infancia

			Vine al mundo en una luminosa mañana de marzo del primer día de primavera, y me llamaron Violeta porque era la flor preferida de mi abuela. 

			Las golondrinas, desde muy lejos, empezaban a regresar para recuperar sus nidos en los aleros de los tejados, y el pueblo se disponía a iniciar una nueva jornada cuando las campanas de la parroquia tocaban las siete. Los campesinos, a punta de alba, ya habían abandonado sus hogares, unos hacia las huertas, otros hacia el camino del monte, trajinando los aperos en sus carros o cargados en sus espaldas. Esto sucedía bajo la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, apoyada por Alfonso XIII, cuando revueltas constantes de obreros y campesinos inundaban Cataluña.

			En aquella comarca, una de las más fértiles de la provincia de Girona, las montañas de las Guilleries, —antaño tierra de bandoleros y trabucaires— pobladas de oscuros bosques de castaños, encinas y alcornoques, asomaban desde cualquier lugar del pueblo. En una loma cercana destacaban las siluetas del castillo de San Salvador, antigua fortaleza de época medieval, junto a la venerada ermita de Nuestra Señora de la Selva, ambos, lugares muy queridos y concurridos por los habitantes de la zona que conectaban al pueblo por una subida entre un sendero de arbolado.

			Salpicado de antiguas masías, aquel valle recibía el caudal de torrentes cristalinos procedentes de las montañas; aguas con propiedades medicinales, gracias a las cuales, gente de la comarca y turistas de cualquier lugar se instalaban en el reconocido Balneario Termas Orientales para aliviar sus dolencias. Aquellas aguas, más adelante confluirían en el profundo Tordera y regarían extensas plantaciones de tierras dignas de sus tenaces habitantes.

			Corrillos de mujeres de todas las edades, arropadas sus espaldas con tristes pañoletas, charlaban sobre las últimas novedades del pueblo y esperaban pacientemente llenar sus cestas con variedad de productos de los alrededores, que ya comenzaban a exponerse en las numerosas paradas bajo los soportales de la plaza. 

			Mientras tanto, desde la alcoba principal situada en la primera planta de una casona de la Plaza Mayor los gritos de madre, anunciaban mi llegada al mundo. En aquella casa, transcurrió mi vida hasta los dieciocho años.

			Era un edificio de tres pisos y tejado a dos aguas. En sus paredes todavía resaltaban desconchones de restos de esgrafiados, testimonios de un pasado no muy lejano. En la fachada de la planta baja, el negocio familiar concedía un gran empaque al edificio; detrás, la cocina, desde donde a través de un porche se bajaba al huerto. Arriba, tres dormitorios con hermosas balconadas de hierro forjado con vistas a la plaza, más adelante, uno de ellos sería el mío y, coronándolo todo, las golfas, lugar reservado a las aficiones astrológicas de mi padre. Olvidaba mencionar un semisótano que tiempo atrás había servido de bodega y que por aquel entonces mi madre había transformado en su taller.

			Tras cincuenta años de historia y dos generaciones de comerciantes, mi padre había heredado el negocio de Tejidos Ramillet, apellido de la familia. Gracias a su esmero, el local había conservado su estilo modernista original, de lo cual se sentía muy orgulloso. Dos amplios escaparates de cristal curvado perfilados con caprichosas molduras de nogal meticulosamente barnizadas, exponían a los clientes los productos de la tienda. Retrancada entre los dos escaparates, en la puerta central, también acristalada, resaltaba un gran tirador de latón con filigranas florales. Encima, rematando el conjunto, destacaba un letrero con vistosas letras multicolor pintadas sobre espejo: Tejidos Ramillet 1840 Precio fijo. 

			Allí se podía encontrar variedad de géneros: desde paños selectos, sedas, terciopelos, algodones lisos o estampados… hasta las más burdas arpilleras, yutes, estopas… todo ello bien dispuesto en unas repisas situadas detrás del largo mostrador donde mi padre era el rey. Con su bata gris, su lápiz en la oreja y su afinado sentido del humor atendía a la numerosa clientela de la comarca. 

			El rincón dedicado a la mercería completaba el negocio: ganchillos, hebillas, aprestos, bolillos, pasamanerías, madejas de lana, perlés, fieltros, mil tipos de botones y otros chismes que mi madre utilizaba también en su taller. 

			En aquella época en que no existían tiendas de ropa prêt-à-porter, el que quería lucir un modelo exclusivo tenía que acudir a la modista o al sastre. Y, si la economía no le daba para ello, debía espabilarse y cosérselo a mano o con una máquina Singer como la de mi madre.

			Así pues, en los días de mercado nuestros parroquianos eran de lo más variopinto. Desde humildes mujeres del campo envueltas en oscuros pañolones, y los pequeños agarrados a sus pechos, que acudían al pueblo con sus hombres montadas en carretas para vender productos de la huerta o del corral, hasta señoritas o señoras refinadas que, tras escoger el tejido más selecto, acudían directamente a la modista para que les confeccionara la prenda a su gusto. Para ello, bajaban sin más las escaleras que conducían al taller de mi madre. Y el negocio era redondo.

			Mamá era una obsesa de la limpieza. Durante su infancia había sufrido penalidades y escasez, por lo que adoraba todo lo que significara avance o modernidad. Para disgusto mío y de mi padre, substituyó la “sucia chimenea” de la cocina por una moderna estufa de carbón. Ya no encenderíamos más las brasas para asar los conejos que padre cazaba los domingos. Presa de sus manías, ventilaba la casa hasta en lo más crudo del invierno, y tras fregar y volver a fregar, preparaba la comida y bajaba a su taller, donde se instalaba con su radio de galena, durante la mayor parte del día. Era su santuario. Remendaba unos pantalones, o ensanchaba un chaleco, o probaba algún modelito a una de sus adineradas clientas, abundantes en un pueblo tan pequeño como el nuestro. Y junto a una mesa de madera que más parecía una pizarra —llena de números, garabatos y medidas—, sentada en una vieja silla de enea, cosía y cosía una hora tras otra. A través de un ventanuco veía caer la lluvia y los zapatos de los vecinos al pasar. Ahora uno, ahora otro… ahora otra… Sabía exactamente dónde guardaba cada cosa; cajas de hilos de mil colores, tijeras, dedales, yesos, un maniquí de torso femenino relleno de crin que giraba a voluntad encima de un pie, montones de retales y más retales. Resumiendo, era mujer de pocas palabras, puritana de ideas, entregada a su trabajo, a su familia y con una gran intuición.

			Papá, que siempre guardó para sí el dolor de la perdida de un hijo, era un hombre campechano, abierto al mundo. Después de cerrar la tienda, se reunía con sus amigos en el Café Neutral para jugar largas partidas de dominó. En las noches serenas, subía a encerrarse en las golfas, donde con el telescopio que había heredado de su abuelo contemplaba el firmamento. Yo le acompañaba, y me quedaba a su lado cautivada escuchando sus explicaciones ante aquel espacio infinito… constelaciones, estrellas, planetas. Así aprendí sus nombres y sus leyendas.

			Si papá no hubiera heredado Tejidos Ramillet, sin duda habría sido un famoso artesano. Su padre , apasionado de las sardanas, había formado parte de la entonces famosa cobla Selvatana, donde tocaba la tenora, afición que indirectamente le inculcó. No a tocarla, sino a fabricarla, por lo que dedicaba su tiempo libre a producir tenoras encerrado en el reducido taller que habilitó en el zaguán. Por la complejidad del instrumento, resultaba difícil encontrarlo en el mercado y su precio era elevado. El secreto residía en su madera. Provenía de un árbol poco común y lento de crecimiento, el azufaifo, que debía estar cortado de años atrás. Tan difícil era encontrar esa madera, que a punto estuvo de renunciar a su afición y cerrar su taller. Pero fue gracias a un pariente que vivía en una centenaria masía emboscada lejos del pueblo, a quien en una ocasión fue a visitar. Quería mostrarle el buen año de su vendimia y los productos elaborados en su última matanza. 

			A la luz de una lámpara de carburo, bajaron por una empinada escalera de losas que conducía al frescor de la bodega. Colgando de unas cañas se apreciaban variedad de embutidos: lomos, pancetas, salchichones, chorizos… y mientras los saboreaban encima de una tina, y en un porrón degustaban largos tragos de aquel vino recién cosechado, cuál no sería la sorpresa de mi padre al descubrir que los viejos andamios que sustentaban las botas y las barricas, ¡eran de azufaifo! 

			Tras llegar a un buen acuerdo, regresó con la tartana cargada de aquel preciado material, con el que pudo seguir fabricando tenoras hasta el final de su vida en su taller del zaguán. 

			Por la tarde, cuando los días eran más largos, al volver de la escuela, me quedaba en la plaza para jugar con los niños del barrio hasta la hora de cenar. Recientemente pavimentada, presidida por el edificio del Ayuntamiento y en el otro extremo la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora, era el punto neurálgico del pueblo. Desde buena mañana, el repique de las campanas nos informaba de las defunciones, los nacimientos del día o daba alarma en caso de fuego en el monte. Entonces su ritmo era trepidante.

			Cualquier actividad municipal se celebraba en aquella pulcra explanada: baile de sardanas los domingos, en septiembre el entoldado de la Fiesta Mayor, o las fiestas de primavera. Desde entonces, la feria semanal de ganado se trasladó a un descampado de las afueras del pueblo. Poco a poco todo se iba modernizando.

			Desde el balcón de mi dormitorio veía pasar la vida. Adivinaba los gritos del paragüero, o del afilador; “¡Tijeraaas…!”. Al caer la luz, saludaba al farolero, y por la noche, el sonido metálico de la vara del sereno golpeando en el suelo me cantaba las horas. 

			En aquella plaza, protegida por un largo pórtico, nos gustaba recogernos los días de lluvia para charlar sentados en algún rincón, ver pasar a la gente apresurada hacia sus quehaceres, y escuchar el ruido de los chorros de agua que vertían los canalones. Cada portal, cada rincón, formaban parte de mi segundo hogar; Juan, el alpargatero primo de mi madre, sentado en el umbral de su taller, cosiendo sin cesar con sus agujas curvadas; Sebas, el vinatero, orgulloso de su última vendimia almacenada en perfumadas barricas de roble, cuyo aroma se apreciaba desde la calle; el taller de Salvador, que vendía y arreglaba nuestras viejas bicicletas; o el bar Neutral, con sus mesas de mármol redondas instaladas en la plaza, lugar de reunión de los hombres en las frescas noches de verano. Ya fuera del entorno, un poco más alejado, el impotente edificio neogótico de la sucursal del Banco, y algún que otro comercio más moderno en cuyos escaparates lucían ropa de última moda. Demasiado cara para nosotros, decía mi madre. 

			Había jugado a la pelota en todas y cada una de las paredes de aquellas fachadas: Regular, sin mover, sin reír, con una mano… La charranca era otro de nuestros juegos habituales: la dibujábamos en el suelo con una tiza y a pesar de que los chavales disfrutaban borrando nuestros trazos, cada tarde proseguíamos con nuestro empeño en demostrar cuál era la mejor en llegar hasta el cielo dando saltitos sin pisar la raya. Los niños aprovechaban el nuevo enlosado para organizar concursos de peonzas. Con ellas hacían mil filigranas. Se las ponían en la mano, después las tiraban al suelo donde seguían rodando, y las volvían a coger… o todos juntos saltábamos a la comba, hasta quedar exhaustos. 

			Nuestras rodillas, habitualmente llenas de golpes y heridas, nos las curaban con toques de árnica, el único desinfectante de la época, que picaba como un demonio. La pobreza y la falta de higiene habitual en no pocas familias, favorecía las plagas de piojos. Ninguno de nosotros escapaba de una buena rapada de pelo, con el fin de evitar la sarna. 

			Y cuando anochecía, el silbido de mi padre asomado a la puerta de la tienda, me indicaba que era hora de cenar. Le lanzaba un beso con la mano, dejaba mis juegos y me iba hacia casa para continuar al día siguiente.

			Mi salud era frágil. Estaba delgada, con poco apetito, siempre lista para pillar cualquier enfermedad: sarampión, paperas, tos, o la temida tuberculosis, también llamada “tisis” o “peste blanca”, que causaba una gran mortandad entre mayores y pequeños. Tal era el empeño de mis padres en hacerme engordar, que después de las comidas resultaba obligación inexcusable tomar un par de cucharadas de aceite de hígado de bacalao, vitamina excelente presente en todas las mesas de los hogares con niños. Su sabor era realmente asqueroso. Recuerdo a mi madre con la cuchara, persiguiéndome por el pasillo. 

			La escuela pública a la que asistí hasta los diez años, estaba situada en la explanada de una cuesta sombreada por viejos plátanos, que conducía a la popular fuente de San Salvador y subía hasta el castillo. La formaban dos edificios simétricos cual cajas de zapatos de ladrillo rojo. Encima de cada una de sus puertas resaltaba un letrero en azulete: “Niños”, “Niñas”. Y dos viejos cipreses flanqueaban los extremos. 

			Recuerdo al maestro, con cara de pocos amigos, y con una vara de mimbre apoyada en su mesa, machacando nuestros inocentes cerebros con las interminables tablas de multiplicar y aburridas clases de lengua… Tampoco he olvidado los inviernos que pasé en aquel lugar. A pesar de llevar mitones, unos guantes de lana sin dedos que me tejía la abuela, el frío que sufríamos con mis compañeras nos llenaba los dedos de sabañones. La estufa de leña que ardía desde buena mañana no era suficiente para caldear las bajas temperaturas de aquella caja de hielo. Pero aquello se hacía más soportable gracias a la arquilla. La bendita arquilla era una cajita de metal llena de rescoldo con un asa de madera. Durante la clase, la colocábamos bajo nuestros pies para calentarlos. Decían que el mejor rescoldo, el que más duraba y el que más calentaba, era el del corazón de las mazorcas una vez peladas. ¡No lo había mejor! Así me lo preparaba mi madre, con las mazorcas ardiendo que la abuela le suministraba de Mas Martinell. 

			A partir de los once años continué mis estudios en el colegio de las Hermanas Dominicas, donde mi tía, la Madre Margarita, era la Superiora.

			Y mi infancia transcurrió en un pueblo donde todos nos conocíamos, y hasta parecía que nos queríamos, y crecí entre las paredes de una casona en constante ajetreo humano, entre el son de la campanilla de la tienda de mi padre y el tacataca de la máquina de coser de mi madre, lugares de reunión habitual donde yo, con mis oídos siempre abiertos, me enteraba de cualquier chascarrillo que allá se comentara. 

			Entonces yo era Violeta, la niña para todo: que si cariño, vete a por pan, que si sube más carbón para la estufa, que si haz el favor de entregar la falda a doña Pepita… Aquello era un no parar. 

			Era feliz correteando, deambulando por las calles del pueblo, pero nunca sentí interés en vender tejidos o en coser vestidos para señoras ricas y presumidas. Mi verdadero placer era perderme en la lectura de los libros o curar a mi muñeca de trapo, regalo de los reyes magos. La tumbaba en la cama y, tras teñirle de rojo una pierna o un bracito con alguna pintura o con un pintalabios pillado a escondidas del tocador de mi madre, me dedicaba a vendársela cuidadosamente. Al rato, le retiraba el vendaje y repetía la operación en otra parte de su cuerpo, o con alguna aguja improvisada la pinchaba en el culito y luego la acunaba para que no llorase… Pobre muñeca, cuántas perrerías le causé.

			Desde muy niña, al salir de la escuela, era parada obligada una visita a Can Sixanta. Así le llamaban a la tienda, por el desorden imperante en ella. El olor que impregnaba aquellas paredes era indescriptible: un cóctel que mezclaba el potente desinfectante “Zotal” para las cuadras, con el esparto de la repisa de las alpargatas… O el cocido que humeaba y se colaba a través de las grasientas cortinas de la cocina… Allí, además de prensa y algunos libros, podías encontrar de todo: desde una trampa para ratas, un azadón para el huerto, hasta una botella de fragancias de Lavanda Puig o de fijador Fixol, el mismo que usaba mi padre para el pelo y el bigote. Así lo anunciaban a menudo en la radio: Los caballeros podrán sacarse el sombrero para saludar y mantener un peinado inalterable… a dos pesetas el frasco… Me emocionaba el final del anuncio, cuando una voz suave decía… y con un discreto olor a violeta. Y mientras mamá se entretenía hablando con Pauleta, la desaliñada propietaria del negocio, yo me dirigía a mi rincón favorito y, extasiada, hojeaba los cuentos de príncipes y princesas con sus bonitos dibujos coloreados. Mi preferido era el de La Cenicienta. ¿Cómo pudo una niña tan pobre casarse con un apuesto príncipe, montada en una carroza?, me preguntaba. Al llegar a casa, me encerraba en mi cuarto, y empezaba a soñar y soñar. Temía escuchar en cualquier momento los golpes de mi madre en la puerta, con la regañina correspondiente:

			—¡Niña! ¿Es esa la manera de aprovechar el tiempo?

			Desde la tienda de mi padre accedíamos directamente a la cocina, donde transcurrían nuestras vidas en las horas de descanso, y en los desapacibles días de invierno, el calor de una estufa de carbón y un brasero bajo la mesa camilla nos reconfortaban. En aquella mesa hacía mis deberes, y allí también mi padre me enseñó cómo desenvolverme en la brisca, el ajedrez y otros juegos de mesa que iban despertando mi viveza. 

			Con la llegada del buen tiempo, la actividad de la familia se trasladaba al porche, bajo cuyos aleros las golondrinas no tardarían en regresar para recuperar sus nidos. Desde aquel palco privilegiado, mis ojos de niña iban descubriendo el paso de las estaciones en nuestro reducido oasis. Los bulbos de los lirios, las perfumadas azucenas y las violetas, regalo de la abuela, empezaban a florecer entre las matas de fresas, de habas y de los primeros guisantes.

			Por aquellas fechas, esperaba impaciente poder anunciar a mi vecino Justo la celebración de mi cumpleaños. Él y la abuela eran mis invitados especiales. Mamá engalanaba la mesa con un mantel de flores bordado por las monjas del convento de mi tía; en una preciosa fuente de cristal, o a mí me lo parecía, la coca de piñones y la crema de la abuela —que, como caso especial, abandonaba por unas horas sus obligaciones en Mas Martinell—, los ramos de violetas que salpicaban la mesa, detalle de mi padre, y en un sobre, un dibujo coloreado de Justo con una dedicatoria, que mejoraba año tras año. No había banquete comparable al de mi cumpleaños bajo aquel humilde porche.

			Disimuladamente, me sentaba en algún rincón del huerto para oír cantar a mi madre, mientras lavaba en el lavadero de piedra sombreado por una parra. A saber qué pensamientos correrían por su cabeza. En invierno, yo rompía el hielo con algún tronco y metía mi mano dentro del agua helada. Me gustaba notar aquella sensación extraña, como si en los dedos me clavaran mil alfileres.

			Mi afición a la lectura persistía, y como siempre, me escabullía con los libros hacia mi dormitorio o salía al huerto para tumbarme bajo un viejo peral, desde donde veía transcurrir la vida de mis extraños vecinos a través de la valla que separaba nuestros jardines. El padre de Justo era un hombre peculiar, huidizo , con cara de pocos amigos. Pero Justo era mi amigo, y lo demás me daba igual. 

			De la pared de su galería colgaban variadas jaulas de jilgueros, canarios y otras aves cantoras que no paraban de trinar. Justo me contaba que su padre las criaba para venderlas y para asistir a los concursos de canto de la provincia, donde a menudo ganaba medallas y recompensas pecuniarias. Más tarde me enteré de una horrible costumbre: el canto de esos pájaros era mucho más intenso si les quemaban los ojos y los dejaban ciegos. Posiblemente, fuera lo que hacía aquel hombre. Nunca lo quise saber. A partir de entonces, siempre que escucho sus trinos, me acuerdo de aquello y me estremezco. Jilgueros, pinzones, verderones, verdecillos, pardillos, camachuelos… ¡Pobrecillos!

			Justo y yo crecimos juntos, él ocupaba el lugar de mi hermano, un hermano al que no conocí y de quien solo sabía que, años atrás, el día de su cumpleaños, había fallecido arrastrado por la corriente del río cuando pretendía salvar al cachorro que mis padres le habían regalado. En cualquier caso, a pesar de que madre cada domingo subía al cementerio a llevarle flores, aquel era un tema tabú del que en casa nunca se habló. Asi eran las cosas entonces. Pero él estaba en mi corazón, y a menudo enfilaba el sendero hacia el camposanto para estar a su lado, hablarle… Mientras contemplaba sus grandes ojos en la fotografía plasmada en la losa del nicho. 

			Pedrito Ramillet - Fuiste nuestra alegría, solo durante 7 años…

			Cada mañana, al salir de casa con mamá, golpeaba el aldabón de la puerta de Justo que se unía a nosotras camino de la escuela.  A la hora de la merienda, en el patio, compartía con él la loncha de pan y el trozo de chocolate que mamá me preparaba. “Tienes suerte, Violeta, mi madre poco se acuerda de mí”, me dijo un día tristemente, pero yo le quité importancia y a partir de entonces la ración fue doble. 

			Mientras nuestros cuerpos lo permitieron, nos escurríamos por un agujero situado en la valla detrás del peral, travesura que nuestros padres siempre consintieron. En las noches de verano, buscábamos las luciérnagas que brillaban entre los matorrales, las metíamos en una caja y las colocábamos alrededor de las tumbas de un improvisado cementerio que habíamos construido para enterrar a los pájaros que, a menudo, morían en las jaulas de su padre. Era un cementerio mágico.

			Al empezar la primavera, había otro momento que festejábamos juntos en nuestro jardín, era la aparición de Morla, una vieja tortuga que un buen día asomaba su cabeza entre los arbustos… “¡Ya ha llegado Morla¡ Justo, ¡ya ha llegado Morla!”, le gritaba, para que saliera a la terraza. Nos alegraba tenerla de nuevo entre nosotros. Nadie sabía exactamente de dónde había salido, ni por qué había escogido nuestro jardín para vivir. La recuerdo como a una más de la familia, que compartía con nosotros los buenos momentos del verano. Y a mediados de otoño, cuando las temperaturas empezaban a bajar, desaparecía silenciosamente para recogerse en su escondite y protegerse de los fríos del invierno, hasta el año siguiente.
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