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Atiende, Sepharad; los hombres no
pueden ser si no son libres.
Que sepa Sepharad que nunca
podremos ser si no somos libres.


SALVADOR ESPRIU, 
La piel de toro











Primera estirpe: los Taragán, de Tarraco
























I


—Así, ¿por qué escribimos? —dijo el niño.


—Pues porque nuestra patria está en los libros.


El sabio Elías, rabino de la augusta ciudad de Tarraco, compartía con su hijo Rubén los conocimientos sobre la creación, o sea, el cielo y la tierra y todo el resto. Y, en especial, sobre el pueblo judío, el predilecto de Dios, que se había esparcido por toda la creación y había llegado al lejano poniente, al extremo de la tierra de Sefarad. Elías era un hombre erudito, y su generoso conocimiento cohabitaba con una barba desordenada, poblada de migas de pan. Su mirada plácida, siempre lacustre, se mostraba temerosa de Dios y templada. Pero Rubén era un niño despierto y quería tirar del hilo.


—Pero entonces... —el pequeño miró a su padre, sin soltarle la mano—, ¿por qué no hacemos libros que también gusten a los niños?


—¿Por qué...? Vaya, es cierto... ¿Por qué no? —Se rascó la barba—. Quien tiene una pregunta tiene una primera verdad. Mira, ya hemos llegado. —El padre indicó una puerta baja, con inscripciones hebreas—. ¿Crees que un buen baño nos llevará a la verdad?


Cumplidos los ocho años, Rubén no aceptaba del todo aquella costumbre irritante de que le respondieran a una pregunta con otra pregunta. Pero la promesa del agua tibia alrededor del cuerpo, seguramente hasta las orejas, le atraía en exceso para protestar en ese preciso momento. La propuesta de un baño ritual con los adultos era más que tentadora; y no con las mujeres, sino con los hombres. Entraron en ese espacio cerrado y en el acto recibieron una bocanada cálida y húmeda. Tras la donación estipulada, accedieron al vestuario.


—Ya sabes cómo va esto, ¿verdad, Rubén?


—Sí, padre... —el chico casi se ofendió—; primero nos quitamos la capa de ropa más externa, y al final de todo las prendas íntimas que tocan la piel, para que no entren en contacto con el Creador hasta el último momento.


—Eso mismo.


Ya desnudos, bajaron los peldaños de la piscina. El agua les iba empapando de calor y de bienestar; a uno hasta la cintura y al otro hasta el cuello. Se acercaron a la ceniza y se la untaron por la cabeza, primero, y después por un brazo, acto seguido por una pierna, y así sucesivamente, dibujando un círculo alrededor del cuerpo, hasta volver al cabello. A continuación tomaron la pastilla de jabón con fragancia de lavanda, y empezaron de nuevo. Como a esa hora no había nadie más, rezaron a solas; si el niño se equivocaba u olvidaba algo, no era tan grave.


Después eligieron la toalla —ni demasiado gruesa ni demasiado delgada, como mandaban las normas— y se tumbaron en el banco de mármol. El hijo pensó que era un buen momento para volver a la carga.


—Entonces, lo que decíamos... —anunció—, ¿por qué no se hace?


—¿Qué es lo que no se hace, Rubén? —El hombre se despejó a medias.


—Un libro que no sea únicamente para mayores.


—¿No sabes que las Escrituras son sagradas? ¿Que no son ningún juego?


—Claro, pero los niños... —replicó el pequeño, vivaz como un chasquido—. ¿No somos sagrados los niños?


Pareció que el rabino estaba a punto de dibujar una sonrisa, pero esta no llegó a asomar a sus labios. Qué se le iba a hacer, el hijo le había salido preguntón..., así lo había querido el Señor. Estaba claro que compartían un par de grandes cosas: un mechón de rizos claros sobre la frente y la manía de discutir. Nada, pues paciencia, que era la madre de la ciencia. Además, teniendo en cuenta que pertenecían a una raza de polemistas, era bueno aprender a argumentar. Al niño no le sobraría nunca esa cualidad.


—Vale, hijo mío. —El hombre se aclaró la voz—. ¿Qué ocasión del año dirías que merece un libro para los niños?


—La mejor es la Pascua —sentenció el pequeño sin dudarlo ni un segundo—. Aunque trasnochamos, los niños no nos vamos a dormir hasta que todo termina. Cantamos y comemos y, además, no estamos obligados a callar; es el único día que decimos y hacemos muchas cosas, y claro, lo pasamos bien porque...


—Vamos a vestirnos, hijo.


La cara del rabino se fue transfigurando, incluso parecía como si se le hubiese iluminado. Era evidente que de repente había tenido una revelación, y si no se estremecía era porque no era una persona fácil de impresionar. Pero lo que le había invadido la cabeza era extraordinario, y no admitía demora.


—¿Qué ocurre, padre?


—Ocurre que es fenomenal. —Se enfundó en la túnica—. Ocurre que tienes razón, Rubén. No sabes cuánta.


Ambos se ciñeron la cuerda alrededor de la cintura y de camino a la puerta de salida se enfundaron las sandalias, como pudieron, a brincos y tropezones. Cuando ya estaban en la calle, bajo el cielo azulísimo de verano y con el inmenso Mediterráneo a sus pies, el rabino de Tarraco admitió que su hijo había tenido una idea brillante; tan brillante que no les quedaba más remedio que llevarla a cabo. No podían esperar ni un minuto más.


—Vamos al puerto a comprar pergamino. Venga, venga. ¡Metros y metros de pergamino! —exclamó bajando a toda prisa hacia el mar, hasta el punto de que casi pierde una sandalia en plena Vía Augusta—. Cuánta razón, hijo mío... —Recogió la sandalia de entre los adoquines—. Has tenido una gran idea.


—Sí, padre. —El niño rio complacido—. Eres un padre raro, pero gracioso, ¿lo sabías?


Y se enroscó el dedo en el rizo claro del cabello, a la par que lo hacía su padre.


Ese fue el día que me concibieron.









II


Sí, querido lector, he aquí mi historia, que quiero que sea tuya y de todo aquel a quien le pueda interesar. Una historia que empezó en la villa imperial de Tarraco, en el año 182 de la destrucción del Templo, o sea, el 252 de los cristianos. Arrancó con el padre y el hijo que ya os he presentado, y que decidieron que yo debía existir. Ese mismo día ya bajaban al puerto, deslizándose por la pendiente en la que estaba construida esa notable colonia; desde la colina silenciosa del foro, el centro neurálgico de la ciudad, descendían hacia la playa, donde la capital de la provincia metía los pies en el agua, animada por el barullo de marineros, mercaderes y taberneros. En aquel hervidero de voces ibéricas, latinas y de Oriente, se podía comprar y vender de todo.


—Vamos a ver qué tiene el viejo Fructuoso —dijo el rabino, todavía eufórico, buscando la entrada de la tienda entre carros, burros, bultos y mendigos—. Si alguien puede ofrecer de verdad pieles finas es él.


El hombre no estaba, pero sí su hijo, también llamado Fructuoso, un joven pícaro y muy moreno de piel que bromeaba con sus compañeros. Cuando llegaron, el grupo de holgazanes presumía de hazañas con mujeres jóvenes; reían ruidosamente y se golpeaban el pecho y la espalda entre ellos. Se iban pasando una bota de vino de mano en mano.


—¿Está tu padre? —preguntó el sabio Elías—. Necesito vitelas.


—¿Pieles? ¿Pieles para satisfacer a un judío, o pieles de judío satisfecho? —El joven Fructuoso soltó una carcajada y sus colegas se unieron a él. No así el rabino.


—Creo que volveré más tarde —murmuró Elías.


—No, hombre. —El joven le dio una palmadita en el hombro—. Entra, rabino, entra, que hay confianza. Ahí al fondo, remueve lo que quieras.


El sabio sorteó al chico y se adentró a solas en el desorden de la peletería, palpando y oliendo el género. Rubén se quedó en la entrada, mirando de reojo a esos jóvenes rufianes que le llamaban la atención. Uno de ellos, de más edad y pelo crespo como una estatua de Apolo, equipado ya con una barba espesa, se le acercó.


—¿Es verdad lo que dicen de los judíos? —Le tocó el rizo claro de la frente—. ¿Que os la cortan con un cuchillo?


Los demás jóvenes se sumaron a la fiesta.


—¡Enséñala! Venga, queremos verla.


—Sí, veamos ese trozo de espadón hebreo —dijo otro tirándole del faldón.


—¡Déjame! —El chaval se escabulló e intentó ir con su padre, pero le salieron al paso—. ¡Probad con este, que también es judío!


Señaló con el dedo a Fructuoso, que de repente se convirtió en el centro de todas las miradas. Pero el joven no se inmutó; cogió la bota de vino y la exprimió para meterse un chorro en la boca. Después se secó los labios con la mano. Ser judío no te convertía en parte de ningún estamento, al contrario de ser patricio o esclavo. Había mucha gente que creía en un solo Dios, que guardaba el sábado y las fiestas rituales. Incluso estaba de moda entre los gentiles ayunar, o descartar el marisco y el cerdo, o hacerse la circuncisión..., sin necesidad ni tan siquiera de pisar una sinagoga. Se casaban con quien querían y se multiplicaban como conejos. Para escándalo de los romanos de pura cepa, toda aquella gente se negaba a matar a sus propios bebés, ¡incluso a los que nacían con algún defecto! Encima, a los esclavos que se convertían ¡los liberaban! Y claro, cada día eran más, hasta el punto de que Tarraco era conocida como «la ciudad de los judíos».


—Bueno, mi padre... —Fructuoso chasqueó la lengua—, el hombre asegura que judíos y cristianos somos lo mismo. De hecho, no sé muy bien qué se supone que somos. Pero a mí no me importa lo más mínimo. —Devolvió la bota de vino a los amigos y se los quedó mirando con aire despectivo—. Mira, los tuyos son seguidores de Isis, y los tuyos, Emiliano, son campesinos íberos, y los tuyos...


—¡Yo no soy ningún bárbaro! —exclamó el mayor, el joven de pelo encrespado—. Mi padre era centurión.


—Claro —replicó Fructuoso—, por eso os hicieron porteros del templo, para lamer el trasero de los patricios. Y, de tanto lamer, os habéis creído que sois la misma mierda.


Todos se echaron a reír, salvo el apolíneo aspirante a noble. El pequeño Rubén aprovechó la riña para escabullirse hacia el interior. Al poco apareció bajo el ala protectora de su padre, admirándose de la maravilla de pergaminos que habían encontrado. El rabino se dirigió al pretendido judío.


—¿Me podéis guardar estos pellejos? —preguntó—. Son realmente excepcionales.


—Llévatelos. —El hijo del amo hizo un gesto con la mano—. Ya se lo diré a mi padre y seguro que os pondréis de acuerdo. De verdad, no te preocupes, hombre.


Padre e hijo se marcharon de la tienda, cargados hasta las orejas de pieles refinadas. Dejaron a los jóvenes con sus disputas étnicas, que acabarían desembocando, sin lugar a dudas, en la habitual competición sobre las respectivas hazañas viriles.


Dejaron atrás el bullicio del puerto y fueron subiendo una a una por las amplias terrazas que conformaban la ciudad, cada vez más altas y aireadas y nobles. Remontaron más allá del circo, hasta la plaza del foro provincial, una inmensa explanada porticada, hecha de mármol de Carrara y sede de la administración. Subieron todavía más arriba, al recinto del templo, un espacio de dioses, gobernadores y emperadores. Y allí mismo torcieron hacia el mar y entraron en el pequeño barrio que los judíos habían empezado a construir; como siempre, por si acaso, arrimado al poder.


Allá arriba, lejos del ruido plebeyo, con la sal y la lavanda que llegaban a bocanadas cariñosas, sobre un mirador que se abría al mar, desplegaron las vitelas y las estudiaron a placer. En Alejandría tal vez hubieran usado papiros, pero hacía tiempo que sus antepasados habían abandonado esa gran ciudad. Además, los cueros animales ofrecían superficies lisas y suaves a la hora de escribir. Habría que recortar, pulir y curtir, pero de ahí saldrían unos rollos perfectos para ser leídos por todos, y por primera vez también los leerían las almas más puras de todas, las de los niños. Aquella sería la más bonita de las historias jamás contadas, y como tal exigía la más pura de las pieles.









III


Nadie ignoraba que el pueblo judío, elegido por Dios, había pasado todos los trances de la tierra. Que habían sido las tribus de Moisés, una vez que se libraron del faraón, las que habían poblado la tierra prometida de Israel. Que, al parecer, el pueblo elegido había vivido días felices con los grandes reyes David y Salomón. Pero que, con la llegada de los romanos, las habían pasado crudas, porque se habían negado en redondo a adorar a los emperadores y las divinidades del Olimpo. Que hubo guerra, mucha guerra, y que los judíos se dispersaron en todas direcciones.


Algunos llegaron hasta las costas del extremo de occidente, haciendo lo que el profeta había anunciado: «La multitud de los deportados de Jerusalén que está en Sefarad ocupará las ciudades». Desembarcaron en Tarraco y muchos se quedaron allí, porque había un clima templado, buen vino y mejores salsas. Otros muchos, no tan sibaritas, se esparcieron por las provincias de Hispania. En cualquier caso, se vieron obligados a mezclarse con los paganos, los sectarios de Cristo, los de Isis y los de Mitra, los íberos y todo el gentío que también quería vivir en esos parajes de sol, de viñedos, de olivos y de aromas silvestres. Y con los romanos, por supuesto, que querían gobernarlos a todos.


Por eso, el mundo de los judíos se escribía con letras, se leía en letras y pasaba de padres a hijos con las letras. La ley de Moisés marcaba que todo el mundo debía leer y escribir, incluso las mujeres y los niños. Las palabras eran sagradas, tenían valor numérico y simbólico, guardaban todos los secretos y remedios de la creación. Los manuscritos eran tesoros, por los que los hombres podían morir y matar, y antes renunciarían a un palacio que a los textos. Preservar los escritos, un legado que debía pasar de generación en generación, era una misión primordial y divina. Y cuando alguien decidía dar vida a una nueva narración, cuando nacía un nuevo libro... ¡Aquello ya era más importante que tener un hijo o incluso que entrar en el paraíso celestial!


El rabino de Tarraco y su esposa, Rut, presumían de venir de familias que habían vivido muchos años, tal vez algún siglo incluso, en la culta y refinada metrópolis de Alejandría. Aquella urbe era más grande que Roma, era toda ella como un país, y la mayoría de los vecinos eran judíos. Había tantos que muchos pensaban que esa era la patria de la que provenían. Además, era la capital de los libros, y todo el mundo sabía que los libros desprendían olor a judío. En Alejandría estaba la mejor biblioteca del mundo, con un millón de rollos, diez salas de estudio, dieciséis aulas de conferencias, el santuario de Serapis... Se leía mucho, siempre en voz alta; la sinfonía de voces que se levantaban de todas partes los hermanaba en una religión más respetada y elevada que la de cualquier dios: la del conocimiento. En ese templo, las oraciones no se dirigían al Creador, sino a la Verdad. La más pura, la más visible y la más creíble. Un paraíso de ciencia poblado por cientos de copistas, geómetras, inventores, filósofos y alquimistas.


Era un lugar demasiado bello para los romanos, una panda de coléricos que, puestos a elegir, preferían los puños a las letras. Impusieron las estatuas de los emperadores en las sinagogas. Se extrañaron mucho de que los judíos no quisieran ninguna escultura, así que optaron por matarlos y expulsarlos de Alejandría. Los antepasados de Elías y Rut, en un intento por ponerse a salvo, cruzaron el mar y acabaron desembarcando en los muelles de Tarraco. Allí trataron de construir de nuevo una pequeña Alejandría; volvieron a poner a prueba su buena fortuna... para acabar despertando de nuevo las envidias y desmanes de siempre.









IV


—No, bobo, deja de remover con la daga. —El rabino Elías regañaba al esclavo—. ¿No ves que lo estropearás?


—Buff, estoy harto de judíos... —El cautivo, un joven godo llamado Galderico, maldecía el destino que le había llevado hasta aquella casa.


Era importante que los pergaminos saliesen de una piel de ternera joven, aunque también podía haber algún parche de cabra, para las partes más ordinarias y poco ilustradas. Las pieles eran delgadas, casi traslúcidas, y suficientemente limpias y encurtidas, pero se las debía tratar con procedimientos refinados. Primero había que ponerlas en remojo, cosa de la que se estaba encargando el esclavo novato, y removerlas con un bastón de madera o cualquier utensilio que no las dañara. Entonces debían someterse a una fuerte tirantez, enmarcándolas y dejándolas secar en unos bastidores resistentes. Esto se hacía en el único espacio suficientemente grande y aireado: la sinagoga, pegada a la casa del rabino.


—Rut, ayúdame a fijar las piezas húmedas.


La mujer del rabino, con el pelo recogido en un pañuelo, y de manos rechonchas pero hábiles, extendía las vitelas entre los marcos. El pequeño Rubén le traía las pieles del lavadero, y ella las colocaba; las tensaba al máximo, y el sabio Elías las fijaba con maderas, cuñas y algún clavo pequeño. Así una y otra vez.


—De aquí tienen que salir un centenar de folios —decía el padre de familia—, para coserlos y enroscarlos. Pero si no son lisos y finos, no servirán de mucho, ¿me seguís?


—Te seguimos —suspiraron madre e hijo a la vez.


La sala de oración, un espacio que parecía un establo, pero con alfombras y cortinajes colgantes, quedó abarrotada de pieles. Había que inspeccionar todas las piezas lentamente y al detalle, distinguir los pequeños restos de pelo, arrancarlos... El rabino insistía mucho en eso.


—Imaginad que trazamos una letra importante en el encabezado y hay algún pelo pegado. —Levantó las manos hacia el cielo—. ¡Podría alterar totalmente el significado! ¡Totalmente!


Los demás asentían con la cabeza y al mismo tiempo dibujaban una sonrisa. Iban a su ritmo, guiados por la paciencia que gastaba la madre, propia de Job, hasta que lograron secar las pieles. Luego desmontaron los bastidores para sumergirlas en un segundo baño, aunque no de agua, sino de un potente licor de depilación, parecido a la cerveza egipcia fermentada pero con una pizca de cal. Un proceso altamente cáustico.


—¡No lo toquéis! —alertaba el rabino—. ¡Acordaos, no os asoméis! ¡No metáis las narices dentro! ¡Removedlo de lejos, hacedlo todo con palos!


A pesar de las advertencias, Galderico se quemó los dedos, y de nada sirvió meterle las manos bajo el agua; esa marca iba a ser para siempre. Las falanges superiores le quedaron blanquecinas, como sacadas de la lejía. El rabino, realmente afectado, se convirtió en un saco de reproches.


—Es que mira que te he avisado. Qué temeridad.


—Elías... —La mujer le puso la mano en el hombro—. ¿No ves que casi no te entiende? Es un bárbaro.


El hombre murmuró, y volvió a centrarse en dirigir el proceso, entregándose en cuerpo y alma. Durante dos semanas tuvieron que remover las pieles dentro de aquella pócima, tapándose la nariz con un pañuelo y vigilando para no salpicarse ni seguir la suerte del malogrado Galderico. En la casa había hijos más pequeños, dos niñas y un niño, pero en ese proceso solo tomaban parte los adultos, y Rubén, que ya tenía edad suficiente para entender los riesgos de la operación. Sin embargo, hubo un par de días en que se vio obligado a dejar el trabajo a medias porque la cabeza le daba vueltas y tuvo que salir a tumbarse en la calle. A la hora de retirar las pieles y volver a extenderlas no le dejaron participar.


Las vitelas quedaron de nuevo extendidas entre bastidores y al cabo de un par de días, cuando ya estaban lo suficientemente secas, las cubrieron con arena de la playa. Con unas piedras planas y pulidas, se dedicaron a limar las superficies, a quitar las impurezas y los restos de grasa. Entonces cortaron las piezas, porque las hojas debían tener la misma altura: un palmo y medio. Rut las recogió, y a partir de entonces tomó el mando. Debían coserse todas las piezas en un continuo que pudiera enrollarse a la perfección y que no presentara ninguna mácula o desgarro.


—Como si todo fuera así de origen —la mujer allanaba la costura mientras Rubén la observaba embobado—, como si todo procediera del mismo ternero.


—Exacto —corroboró el rabino—. Nada puede estorbar la escritura o los dibujos; las costuras deben quedar entre páginas.


—¿Haremos muchos dibujos? —preguntó el niño.


—¿Crees que no deberíamos?


—Padre, ¿los haremos o no?


—La Pascua es la gran fiesta de los niños —sonrió—. Si no hay policromías, y escenas de la historia sagrada, y canciones ilustradas, ¿cómo haremos que a los niños les resulte atractivo?


El hombre inspeccionó una de las juntas; había un pequeño nódulo. Se lo enseñó a la esposa, que lo retiró para repasarlo. El maestro siguió hablando con su hijo.


—Cuando me lo dijiste la primera vez, me pareció un pensamiento absurdo.


—¿El qué?


—Lo de hacer un libro para niños. En las Sagradas Escrituras no tenemos permitido hacer mucho dibujito; todo debe ser letra, ¿sabes?


—Claro —dijo el hijo.


—Pero el día que me acompañaste al baño, ¿sabes? —El otro asintió con la cabeza—. Aquel día recordé que el peletero, Fructuoso padre, me había hablado de una novedad de Oriente.


—¿Libros para niños?


—Unos rollos dedicados a la Pascua, precisamente. Me comentó que en Babilonia aquello se estilaba, que los judíos de Levante habían empezado a hacerlo, para explicar el Éxodo y...


—¿Las guerras con el faraón de Egipto?


—Eso mismo... Para enseñar a leer, para cantar canciones, para pasarlo bien y poder celebrar la Pascua, la fiesta en la que los niños son más importantes. No tiene que ser tan solemne como la Biblia.


—¿Podré hacer dibujos yo?


—Hmmm... —El hombre se volvió hacia la mujer, que levantaba los ojos de la costura—. ¿A ti qué te parece, Rut? ¿Le damos trabajo?


—¡A ver, Elías..., ay! —Se había pinchado en el dedo—. ¿Cómo dices que se llamará esta historia?


—Por lo que me han contado, la conocen simplemente como «la historia». —Se encogió de hombros—. O «la narración». Es decir, la Hagadá.


Rut se fijó en su hijo, que le suplicaba comprensión y complicidad con las manos juntas. La mujer se metió el dedo en la boca y soltó una risita.


—Bueno, Elías —repuntó fuerte con la aguja—, si esta Hagadá tiene que ser para los niños, estaría bien que los niños la hicieran.









V


Pasaron unos cuantos años en compañía de aquellos pergaminos. Los juntaron en un rollo que, bien extendido, medía unos doscientos palmos. Esa sábana tendría que rellenarse con escritos organizados en páginas verticales, llenas de plegarias, cantos, fábulas o crónicas bíblicas. El rabino tuvo la suerte de recibir indicaciones de varios sabios de Oriente, pero él también quería añadir cosas de su propia cosecha. Empezó con los Salmos, por supuesto, no podía ser de otra manera.


Alabadlo, siervos del Señor,


alabad el nombre del Señor...


Cuando los hijos de Israel huyeron de Egipto...


el mar, al verlos, también huyó...


¿Qué tenías, mar, que te fuiste?


¿Y tú, río Jordán, que remontaste cuesta arriba?


¿Por qué, montañas, saltasteis como corderos?


Elías escogió esos versos porque sabía que harían volar la imaginación de un niño, o incluso de un adulto. Rubén ya quería ponerse a dibujar enseguida, inspirado por el mar que salía corriendo, el río que subía la pendiente y las montañas que empezaban a saltar como corderitos. Pero su padre, con buen criterio, pensó que era mejor dejar las iluminaciones para el final. Al fin y al cabo, la letra ya estaba establecida por las Escrituras, y permitía variaciones, pero no tantas. En cambio, los dibujos... Los dibujos eran harina de otro costal y había que pensarlos muy bien. Cualquier error lo podían pagar muy caro. Así que era mejor hacerlos al acabar el texto, cuando Rubén fuera más maduro y tuviera más cordura y más arte.


A decir verdad, el niño creció rápido, pero a tirones, como suele ocurrirles a los humanos, y a menudo se juntaba con chicos mayores que él. Desafiando las prohibiciones paternas, tomó por costumbre acudir a las carreras de carros del circo de la ciudad. En aquellas feroces competiciones entre equipos, corrían las pasiones y las apuestas, y era fácil caer en el vicio. Rubén se apuntó al equipo de los rojos, en cuyas filas había otros judíos que también acudían allí para escapar de las rutinas familiares. Aquel mundo vibrante no era un lugar frecuentado por personas puras, sino por disidentes: judíos que se mezclaban con cristianos, mestizos que aún no habían decidido lo que eran, patricios ricos y corrompidos, esclavos que buscaban fortuna...


Un buen día, Rubén se encontró en la calle principal con el joven Fructuoso, que era quien lo estaba introduciendo en ese turbio mundillo, y se dirigieron juntos hacia la entrada del lado mar, subiendo unas amplias escaleras bajo unos arcos enormes. Por todas partes había estatuas y placas de patricios importantes, pero la gente no les prestaba atención. Todos iban absortos, subiendo por los vomitorios y discutiendo sobre sus equipos preferidos. Fructuoso lo llevó a un corredor interior, donde el joven apostó un par de denarios por el equipo rojo. Y entonces fueron a buscar un hueco en las bancadas, que estaban llenas, porque media ciudad, sin exagerar, asistía a ese espectáculo, que era gratuito. De repente, el griterío llenó todo el espacio. Del extremo opuesto, donde estaban los establos, acababan de salir los carros.


—Este es el mejor sitio. —Fructuoso señaló la curva—. Aquí es donde hay más accidentes, ¡ja, ja, ja!


—¡Claro, ja, ja! —dijo el jovencito, imitándolo.


—Aquel, el de rojo, es Eutiques. El mejor de todos, ya verás. Somos amigos desde hace un par de años.


Anunciaron los nombres de los deportistas, y con más ahínco los de los propietarios, que eran los que lo pagaban todo. Ese día había carreras de carros con dos caballos; como los conductores eran muy jóvenes, todavía no utilizaban cuadrigas, que eran mucho más caras. Así que cuatro carros de dos caballos se colocaron en la línea de salida: el azul, el blanco, el verde y su favorito, el de la gente modesta, el rojo. Los carreteros se ataron las riendas al cinturón para no perderlas. De repente, bajaron la bandera, y los cuatro echaron a correr como alma que lleva el diablo. Avanzaron por un lado de la espina central, derraparon en la curva de mar, alrededor de un obelisco, y salieron disparados hacia el otro obelisco para volver a girar. Al pasar de nuevo por la línea de meta se escuchó una tonadilla y el pez de cobre se inclinó para señalar la primera vuelta. Así en una, dos, tres, cuatro, cinco ocasiones.


—Deben completar siete, una por cada día de la semana —dijo el hijo del peletero—. Mira, aquel tiene problemas.


Efectivamente, el carro azul iba torcido, seguramente porque uno de los caballos estaba herido. Súbitamente, al girar en la curva, la rueda rascó el muro, se desequilibró y empezó a dar botes. Golpeó contra dos carros; el auriga cortó las riendas con un cuchillo y se arrojó a la arena. Ese gesto le salvó, porque el vehículo y los caballos volaron por los aires. Estos terminaron en un amasijo de carne y huesos, gimiendo ante las gradas. Unos operarios corrieron a limpiarlo todo. Los demás carros continuaron, pero no pudieron aguantar el empuje del primero..., el rojo. Los espectadores se levantaron como un solo hombre, gritando como posesos, tanto a favor de los rojos como en contra.


—¡Rojo, pedazo de mierda! ¡Esclavo borde, mariquita! —exclamaron por un lado.


—¡Eu-ti-ques, Eu-ti-ques! —se oyó por otro lado.


Ganó el rojo. Y fueron a cobrar la apuesta. Cuando el público los vio con todas esas monedas, les salieron amistades de debajo de las piedras; palmaditas en la espalda, insinuaciones de mujeres voluptuosas, y también insultos a raudales de envidiosos y enemigos. Aquel era un mundo de palabra soez, de vino y de mujeres de la vida. Triunfaba el más loco, y el auriga que se jugaba el pellejo era el más adorado. Bajaron a los porches del circo y se metieron en una taberna llena de gente bizca, encorvada y sudorosa.


Al poco apareció el joven Eutiques en persona; sacándose de encima admiradores y admiradoras, reluciente de aceite y con una sonrisa de oreja a oreja. Rubén lo vio de cerca; era un esclavo joven, de origen mauritano, bien moreno y de modos bruscos. Desde el primer momento, quiso desesperadamente ser amigo suyo. Aunque le costara toda la sabiduría del mundo y la Hagadá al completo. El auriga, en un mal latín, explicó que estaba pendiente de pasar a conducir cuadrigas y que entonces seguro que viajaría a Roma para competir en el Circo Máximo. Hablaba por los codos, saludaba a las chicas que se le acercaban y les decía que le esperaran en tal sitio o tal otro..., mezclando horas y direcciones, lo que sin duda iba a acabar provocando un motín de doncellas cabreadas. Fructuoso, haciendo tintinear los denarios, pidió la bebida.


—¡Flamínea, preciosidad! —llamó a la camarera—. ¡Tráenos vino salado para todos! ¡Y un plato de garum para compartir!


Aunque ningún rabino había bendecido el brebaje, Rubén se apuntó con ganas al vino. Bebían de la misma jarra, y con pedazos de pan iban apurando la pasta de arenque. Aquel hedor salado era cosa de hombres, y la embriaguez que subía a la cabeza, también. O, en cualquier caso, eso creían; la lengua se les comenzó a soltar y todo les hacía reír. El centro de atención era Eutiques; los rivales lo insultaban con improperios («gilipollas», «borde», «mierda de esclavo»...), pero sus seguidores se detenían, le felicitaban y le hacían preguntas.


—¡Eh, chico! Cómo te los has comido hoy, ¿eh? —gritó un borracho mientras le golpeaba la espalda—. Eres un... un... un genio, sin ti los rojos... no se comerían... nada, no se comerían nada.


El hombre le tiraba de la toga roja, que el auriga debía llevar para representar siempre y en todas partes su facción. De hecho, empezó a levantarle la túnica, hasta que el chico se cansó y le dio un sopapo. El ebrio se fue tan contento, canturreando la canción de los rojos, guardando el rumbo gracias a los empujones y los guantazos del gentío. Fructuoso le tocó la toga y se rio.


—¿No te habría importado, verdad, si hubiera sido una virgen vestal?


—Ni el borracho ni tú... —bebió un trago de vino— sois ninguna vestal. ¡Y menos virgen!


—Y tú —se giró hacia Rubén—, ¿ya has conocido mujer?


—Yo... ya quisiera, pero mis padres...


—Deja en paz a tus padres, no tienes que acostarte con ellos.


—Mi padre es el gran rabino, ya sabéis —se encogió de hombros—, y estoy un poco harto. Dice que aprender está por encima de todo..., que el mundo nunca será de los alocados.


—¡Por los cojones de Zeus! —exclamó Eutiques—. ¿Pues de quién es el mundo? ¿De los aburridos?


El mayor de los tres, Fructuoso, le hizo una señal. No quería que humillaran ni ridiculizaran al chiquillo. No quería hacerlo sentir incómodo; el chico ya tendría tiempo de sobra para probar la carne cuando fuera mayor de edad, muy pronto, a los trece años. Además, la conversación se acabó porque en ese preciso instante pasó por los arcos un tipo muy estirado que se detuvo ante la taberna para saludar al célebre conductor de carros. El hombre era inconfundible, con aquellos apolíneos rizos que retrocedían y su ropa impecable, de un blanco inmaculado y ribeteada de púrpura.


—¡Ave, Eutiques! —Alzó el brazo—. ¡Te felicito por las victorias!


—Ave, Emiliano, no hay de qué.


El auriga no mostró entusiasmo alguno, porque el personaje, desde que ostentaba un cargo público, resultaba cada día más odioso. Y parecía evidente que apenas quedaba nada de la antigua amistad adolescente entre Fructuoso y él. Pero en ese instante sucedió algo curioso. El edil tocó el rizo blanco de Rubén, como había hecho aquel día lejano, cuando habían coincidido en la tienda del puerto. Fructuoso y Eutiques fijaron la mirada en el muchacho.


—¿Qué os pasa? —Rubén frunció el ceño.


—Nada —respondieron al unísono.


—Voy tirando, que hoy tengo consejo de la provincia. —El funcionario arrugó la nariz y se escurrió entre la multitud.


Los otros dos siguieron observando al hijo del rabino.


—¿Qué os pasa, bobos? —dijo el jovencito.


Se miraron entre ellos, resoplaron y se pasaron la jarra de vino. Dieron sorbos largos, primero uno y después el otro.


—¿Me decís qué narices os pasa? —insistió el muchacho.


—Pues que os parecéis. —El auriga se secó los morros con la túnica roja.


—Un poco —dijo el otro, con la jarra en la mano—. Bueno, en realidad no; en realidad, os parecéis una barbaridad.









VI


Las horas fluían amables en Tarraco, un lugar donde, en palabras del gran Adriano, que vivió allí unos años, la primavera era eterna. Los ciudadanos se lo pasaban bien, y los que no eran ciudadanos, también, o al menos tenían gentil compañía y disfrutaban del buen tiempo. El pueblo de Israel, en esa mezcla de razas, lenguas y creencias, también vivía su primavera. A pesar de no pertenecer a una cepa antigua de aquella tierra, gozaba de los vientos cálidos y de las lluvias a chaparrones, y se disponía a florecer ufano como nunca lo había hecho en el viejo Levante. Aunque sin disolverse en la mezcla, claro, sin fundirse en aquella ensaladilla de diversiones y placeres.


El rabino, más que nadie, rechazaba la ensaladilla. No aceptaba que su hijo apostara a las carreras y acudiera a aquellas madrigueras de mala muerte. La mejor forma de retenerle en casa era cargarle de responsabilidades, si era necesario por encima de lo razonable para su edad. Además de las tareas manuales que compartía con el esclavo Galderico y con su madre, debía ayudar en cualquier cosa que le obligase a usar el pensamiento. Pronto le encomendó el trabajo de transcribir textos sagrados y, en concreto, la misión sagrada de centrarse en la Hagadá. Así que ambos empezaron a componer los textos, pero no a partir de la nada, sino de la tradición de la Pascua y de las prescripciones provenientes de Mesopotamia.


—Después de los Salmos —decía el buen Elías— deberíamos explicar los pasos de la cena de Pascua, ¿no crees?


—¿Te refieres a lo de las copas de vino?


—A lo de las comidas litúrgicas, recordando la huida de los nuestros hacia la libertad.


—Pero, padre —el chico solía tener opinión—, ¿no crees que antes deberíamos explicar el porqué de la Pascua? Todo lo de la huida de Egipto, las tropas del faraón ahogándose...


—¿Todo eso? —Se retorció los pelos de la barba—. ¿Tú crees, Rubén?


Tomaron las plumas de ganso, las mojaron en tinta, y entre los dos caligrafiaron los primeros textos con letra redonda. Dejaban espacios para las ilustraciones, ya que tenían claro que lo que no estaba permitido volcar en la Torá o en los otros libros serios, en la Hagadá podrían incluirlo a placer. De entrada, pues, dejaron unos vacíos importantes y se centraron en escribir los pasos principales de la festividad, los que se habían transmitido de generación en generación durante cientos de años. Eran palabras que a la fuerza resonaban en la cabeza de cualquier pequeño judío practicante.


—El Señor nos sacó de Egipto... —el rabino escribía mientras recitaba en voz alta— con mano fuerte y brazo poderoso.


«Y nos llevó a ese lugar y nos dio esa tierra que chorrea leche y miel...», recordó Rubén de memoria, con esos versos que realmente daban ganas de celebrar la Pascua en familia. Aunque él tenía otro pasaje a su cargo, y merecía toda su atención: «Ahora bendice a tu pueblo Israel, y a la tierra que nos has dado, como juraste a nuestros antepasados». La madre, Rut, entró justo en ese momento con agua y bizcocho de higo. Se quedó helada al ver a su hijo escribiendo de ese modo.


—Pero cómo, Rubén... —dejó la cesta en la mesa—, ¿eres capaz de escribir sin recitar en voz alta?


—¡Oh, bizcocho! —El chico se abalanzó sobre la comida, sin responder a su madre. Fue el padre quien hizo un guiño de complicidad a la esposa, corroborando el talento del joven.


La mujer dejó que padre e hijo separaran las aguas del mar Rojo y dejaran que las doce tribus transitaran alegremente y salieran justo a tiempo salvando el reflujo de las olas y viendo cómo los carros, los caballos y los soldados faraónicos eran bañados en una tromba furiosa ordenada por el Creador. Y, mientras anotaban las palabras con enorme cuidado y devoción, no dejaban de imaginar cómo serían los dibujos que acompañarían esa épica historia del pueblo escogido en todos los recuadros y márgenes que reservaban a lo largo del pergamino. Tal vez aquello no transmitía la emoción de las carreras del circo, pero con algo de imaginación, y grandes dosis de voluntad, serviría para hacer despegar el alma avispada de un joven aprendiz de hombre.









VII


Cantaban alrededor de la mesa, que ya estaba montada. En el centro se erguía la menorá, el candelabro de siete velas que recordaba los siete días de la creación. Frente a cada comensal, los platos de las grandes ocasiones, los buenos, de cerámica esmaltada, y las cucharas de plata, por supuesto de alquiler. El mantel era el del mejor lino: el blanco, que solo salía del baúl una vez al año. Las copas de vino eran de cristal de Alejandría, heredadas de los abuelos; y también estaban las jarras, los platos y las bandejas, bien pobladas de viandas y acompañamientos. Pero esperábamos sentados, obedientes, sin tocar nada, porque había que entonar los cánticos de alegría y alabanza.


—Ayer éramos esclavos... —los niños enfilaban los agudos con fuerza—, ¡hoy en el exilio, y el año que viene, todos libres!


Aquella Pascua tenía que ser especial. El primogénito, Rubén, había alcanzado la mayoría de edad, y debía participar de la celebración como persona adulta. También era la oportunidad ideal, a los trece años, para que anotara los rituales y procedimientos que se recitaban de memoria para transcribirlos en la Hagadá. El padre oficiaba. Los tres pequeños, Ester, Judit y Josué, debían esforzarse para seguir despiertos; por ejemplo, haciendo muecas cómicas cuando sostenían el plato sagrado con los seis manjares diferentes sobre la cabeza. O cuando pronunciaban la palabra exilio, que no entendían mucho y que les hacía reír, aun a sabiendas de que no era nada alegre.


A continuación se formulaba una invitación en latín para los que habían sido invitados a compartir el pan. Cabe decir que, en Tarraco, aquella tradición se la tomaban muy en serio. Rubén había insistido en invitar a Fructuoso hijo y al auriga Eutiques, tan admirados por él como mal vistos por sus padres. Los dos hombres se comportaron; uno estaba madurando como cristiano, las aventuras de Moisés no le sonaban extrañas, y sabía que hasta cierto punto esas historias remotas de judíos también eran suyas. El otro maduraba como hombre, y se dedicaba a liderar con naturalidad los juegos de los niños, que le idolatraban. Él les correspondía haciendo un guiño y siguiéndoles en sus bromas y cánticos. Mientras tanto, el primogénito iba a lo suyo, apuntando cada paso en un pizarrín.


Llegó el momento de las diez plagas, que por supuesto provocaban las monerías y los gestos más divertidos entre los niños. Los sapos servían para imitar saltos; los mosquitos, para rascarse todo el cuerpo; la peste, para taparse la nariz; el granizo, para cubrirse la cabezota con los brazos; la langosta, igual; la tiniebla era el momento de cerrar los ojos y dar golpes a tientas al niño de al lado; y la muerte del primogénito era la ocasión para mirar al pobre Rubén y hacer la señal de cortarle el cuello con el dedo. Los mayores lo toleraban todo; madre reía y padre daba pequeños cabezazos. La Pascua era la fiesta del juego y de la alegría infantil, en la que se imponía la tradición de no cortar las expresiones espontáneas de nadie.


La bendición de las copas de vino era un poco más solemne. Había que beber en cuatro ocasiones a lo largo de la cena, incluidos los más pequeños, que solo se mojaban los labios. Sabían que aquel brebaje, además de ser parte de un ritual, era en sí mismo un narcótico que podía llevarte a hacer tonterías. Por eso miraban a los mayores con cierta reverencia y se sumaban a los cuatro brindis de las cuatro promesas de Dios al pueblo elegido: os rescataré, os salvaré, os redimiré y os adoptaré como hijos. Lo hacían con gravedad, imitando las expresiones de los adultos. La liturgia del pan ácimo también era una cosa bastante seria; aquella rebanada redonda y llana, sin levadura y algo insulsa, debía romperse en pedazos que se iban repartiendo como habían hecho los antiguos israelitas. Sin concesiones a la juerga.


—Recordemos así —anunciaba el rabino— aquella huida a toda prisa, en la que la gente de Moisés, perseguida por el faraón, no tuvo tiempo ni de cocer el pan con levadura.


Pequeños y mayores daban leves cabezazos, dando a entender que la explicación era muy razonable. Por supuesto, nadie tiene tiempo de usar levadura y hornear el pan como es debido cuando hay miles de soldados, montados en carros, azotando a los caballos, a punto de caer en tromba sobre tu cabeza. Aún gracias que habían podido cargar ese pan tan malo, como también las hierbas amargas, que no había quien las mascara, pero que en el éxodo habían alimentado a sus antepasados en fuga.


—Ahora viene la parte larga —dijo el más pequeño, Josué, y los otros se rieron de ese brote de sinceridad, hasta el punto de que quiso justificarse—. Es que con el banquete aquí dispuesto, y venga a esperar...


Recitaron una letanía interminable de salmos, hicieron las abluciones, pronunciaron bendiciones, y al fin, cuando los más pequeños ya se adormilaban, abrieron la veda y todos se abalanzaron sobre el festín, o, más exactamente, sobre la parte más suculenta de este. Mamá cortó el cordero, nunca con el filo del cuchillo mirando hacia ella; como se ve, todos los detalles eran importantes. Aquel manjar tan tierno y jugoso, hecho a la brasa, se cocinaba una sola vez al año. La carne, en realidad, no era algo habitual en casa del rabino. Así que a la familia y a los invitados se les hacía la boca agua solo con observar aquellas formas pardas y crujientes, condimentadas y regadas con aceite, almendras y leche. ¡Y qué fragancia! Decían de aquel olor que era tan aromático, tantísimo, que la nariz lo retenía hasta el fin de los días.


Ingerido el cordero, rezaron en acción de gracias y tomaron la última copa de vino, la que recordaba las palabras del profeta Elías:


—Vierte tu ira sobre las naciones que no te reconocen... —los más pequeños amenazaban con el dedo, muy en serio, a un enemigo imaginario—, sobre los reinos que no invocan tu nombre, sobre los que han devorado a los nuestros y los que han devastado la tierra de Jacob.


Entonces todo el mundo levantó la copa, medio llena o medio vacía, para participar en el juramento de esperanza. Incluso los invitados se unieron al clamor, sin dudar por un instante que, gracias a ese vino y esos manjares, tomarían parte del viaje a la ciudad más feliz en la faz de la tierra.


—¡El próximo año, en Jerusalén!


La fiesta se remataba con las canciones que los más pequeños aún tenían fuerzas para entonar. Y, después, se despedía a los invitados, con grandes abrazos y agasajos. Una vez cerrada la puerta de casa, que se había mantenido entreabierta toda la noche, los niños eran mandados a la cama. Un año más, el gozo de la Pascua había dado fuerzas a los adultos para poder vivir con la alegría de los espíritus más jóvenes, y más puros, de la familia.
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