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			Sinopsis

		

		
			Este no es un libro sobre un arma. El kaláshnikov es mucho más que eso: el triste emblema de la discordia y la muerte. Barato y fácil de manejar, apenas cuarenta dólares y tres kilos de peso, no hay conflicto bélico en el que no haya participado el fusil de asalto inventado por Mijaíl Kaláshnikov hace casi 80 años.

			Kaláshnikov lleva a cabo un repaso por las infames acepciones que ha tomado la maldad humana en todos aquellos conflictos, revoluciones y asaltos al poder en los que el famoso fusil ha sido protagonista. Lo usaron los vietcong contra los norteamericanos y los talibanes frente a los propios soviéticos, lo empuñaron tiranos como Sadam y niños obligados a combatir, y aparece representado en las banderas de Mozambique y de Hezbolá. El AK-47 es «la herramienta perfecta, el instrumento del Mal contemporáneo. Siempre sale fortalecido de todas las guerras, sea quien sea el vencedor».

			Domenico Quirico, veterano reportero italiano, viaja en esta obra hasta los albores de la Guerra Fría y rastrea el olor a destrucción que llega hasta el presente. Un itinerario frenético —de Mozambique a Gaza, pasando por Somalia, Congo, Siria, Chechenia y Ucrania— que nos interpela y desafía a sumarnos a la búsqueda de ese reguero de perdedores y sueños truncados que ha dejado el siglo más cruel de la historia.

		

	
		
		
			Kaláshnikov

			De Vietnam a Gaza: la historia de un siglo cruel encarnada en un arma

			Domenico Quirico

			 

			 Traducción de Xavier González Rovira
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			Prólogo

			Cuarenta dólares

			La historia no es entonces / esa devastadora apisonadora que se dice que es. / Deja subterráneos, criptas, agujeros / y escondrijos [...]. La historia raspa el fondo / como una red de arrastre [...].

			EUGENIO MONTALE, «La storia», en Satura (1971)

			Para que quede claro: éste no es un libro sobre un arma. Si el lector quiere saber cómo se usa el kaláshnikov, sus características técnicas, incluso las tácticas con las que viene siendo utilizado desde hace setenta años, en junglas y en desiertos, en combates urbanos y en la sabana, por hombres uniformados, guerrilleros y sicarios del hampa, deténgase aquí mismo. Éste es un libro sobre el Mal. Un Mal que tiene un tiempo, cuyos años pueden contabilizarse. Comienza con la Guerra Fría de los años cincuenta y llega hasta nuestros días: en especial hasta hoy mismo, en el tercer milenio.

			Nunca he creído que exista un Mal metafísico, abstracto. El diablo no se manifiesta como una presencia visible, un tanto ridícula —cuernos, tez rojiza, cola, incómodos pies de cabra—, salvo en los bellos e ingenuos frescos de la Edad Media. El Mal nace donde hay algo o alguien capaz de sufrir. En este sentido, es terriblemente real, despiadadamente invasivo. Es cambiante, proteico, cosmopolita y políglota; sí, el diablo que en el Nuevo Testamento tienta a Jesús en el desierto, ofreciéndole, entre otras cosas, el conocimiento de todas las lenguas del mundo, es una deslumbrante intuición eterna.

			El Mal se adapta tanto a quien tiene cultura como a quien carece de ella. No tiene preferencias. Pero lo que realmente importa, donde puede verificarse que está en acción y que posee el poder, es en la coerción, en la imposición de la violencia, incluso la que burdamente se califica como justa; es en la privación, en el sufrimiento de los atropellos, los fracasos, las limitaciones intelectuales y físicas, las ilusiones perdidas.

			El Mal es sufrimiento: el uno contiene al otro, como aparece representado admirablemente en el jardín enfermo de Leopardi. Hacer el Mal es hacer sufrir, prolongar el dolor; es el espejismo del poder absoluto: el de infligir la muerte. En esta dimensión, el kaláshnikov es la herramienta perfecta, casi diría yo que diabólica; es el instrumento del Mal contemporáneo, su resumen y su símbolo. Si el lector aplica lo que acaba de leer al fusil de asalto soviético, verá que cada uno de los elementos mencionados se adapta perfectamente a él.

			Si creéis que la tecnología, la fuerza redentora de la razón, las soluciones realistas y sociales y la cultura acabarán poco a poco con el Mal, tendréis que resignaros: es él quien lo desmiente. Leer la historia personal de su inventor, que se entrelaza por completo con su horrible maravilla, es una lección biográfica muy completa. Porque el siglo cruel aparece a contraluz, un siglo a caballo entre el primer y el segundo milenio. La guerra está ahí, página tras página, se puede advertir su respiración agitada, como si un monstruo se inclinara en la oscuridad sobre cada ser humano. En todas partes, en Europa, en Asia, en África, en América Latina, en los suburbios donde el Estado criminal ha arrebatado el poder al legítimo, las víctimas perciben en la nuca su fétido aliento; el monstruo las está olisqueando, las está apuntando, desliza la palanca que sirve de seguro. Con o sin culata, remendado con cinta adhesiva, oxidado o chapado, el kalash, como lo llaman los guerrilleros, siempre sale fortalecido de todas las guerras, sea quien sea el vencedor, y se multiplica, crece, se expande: diez millones, cincuenta millones, cien millones, y luego, quién sabe, para él no existe límite. Barato, de 40 a 200 dólares, las balas cuestan de 9 a 12 céntimos por unidad, de Bagdad a Trípoli, pasando por Moscú y Pekín; en todas partes muele y martillea, desde el amanecer hasta la noche. ¿Qué están fabricando sus celosos sacerdotes? ¿La paz, tal vez? ¿Un mundo mejor, más próspero, más inteligente?

			
			Con sus apenas 3 kilos de hierro y madera y un mecanismo sencillo, el kaláshnikov es la traducción mecánica de la ley según la que cualquier vida vive sobre la muerte de otras. A pesar de los progresos, de las creencias seculares y religiosas, de los derechos (que nunca son verdaderamente universales), de los ideales más elevados, se sigue matando para sobrevivir. El Mal, como sufrimiento activo y pasivo y nada más, crea zonas francas donde afirma que matar está permitido y que, incluso, es meritorio; los justicieros, los fanáticos, los ideólogos, los perseguidores idealistas inventan la voluntad del pueblo, la defensa de la tribu, el modelo económico, la seguridad, la voluntad de Dios, incluso la tesis de que hay que matar para reducir el sufrimiento, para imponer el Bien, el nuestro. Hasta la santidad algunas veces parece necesitar el Mal. ¿Os parece una secuencia desordenada? ¿No comprendéis su significado? Pues entonces revisad algunas imágenes y lo veréis con claridad: las ejecuciones en serie de los Guardianes de la Revolución y de los esbirros de Gadafi, las limpiezas étnicas de Ruanda, de Darfur, de Bosnia; el Mundo Nuevo que chorrea sangre con Pol Pot y con el califato... El kaláshnikov es la herramienta más perfeccionada, extendida y barata que ha existido nunca a su disposición.

			¿Cuántas imágenes de kaláshnikov hemos fijado en la memoria de nuestras vidas de pacíficos occidentales inocentes? Pensadlo y os sorprenderéis. Allende, por ejemplo. Allende, preparándose para morir mientras empuña el kaláshnikov que le regaló Fidel Castro. ¿Un obsequio que es premonición o sugerencia?

			—Esto es necesario para la revolución, esto es lo que hay que distribuir entre el pueblo, no los sueños; de lo contrario te van a borrar, compañero presidente —le dice el Líder Máximo al entregárselo.

			Allende saliendo del Palacio de la Moneda por la puerta de Morandé, y dos hombres de su escolta, de paisano, empuñando las ametralladoras y escrutando, como él, el cielo, por donde pueden llegar los cazas de Pinochet.

			Y luego, el misterio. ¿Cuál de las versiones es la que realmente ocurrió? La primera: Allende, que, cuando está a punto de expirar el ultimátum de media hora que le ha transmitido el coronel Guillard —«ríndete o bombardeamos»—, se sienta en un sofá del salón Independencia, se coloca entre las piernas el kalásh­nikov y se pega un tiro. Ésta es la versión oficial, y es una conclusión que le conviene a Pinochet: el suicidio de un rival en el momento de echar cuentas y que se ve incapaz de luchar, que reconoce su derrota. ¿O en cambio, lo que sucedió fue, y ésta es la segunda versión, que Allende, cuando irrumpen el general Palacios y sus esbirros, empuña la ametralladora, se enfrenta a ellos y, al grito de «¡traidor!», muere pegándose un tiro? Un Allende heroico, en resumen, que rechaza el avión para huir y desafía a sus asesinos.

			¿Y Bin Laden? ¿Recordáis la imagen imborrable del multimillonario del terror? Me refiero a él, físicamente, y no a su horrible obra maestra con las dos torres que colapsan en una nada de polvo. Es un encuadre desenfocado, absurdamente bucólico: un anciano con jalabiya y turbante, barba mosaica, sentado sobre una roca en un paisaje de montañas afganas, que habla despacio. Y a su lado, apoyado con indolencia contra la roca, un kaláshnikov.

			O Bin Laden, bajo una luz cegadora del desierto, que con aire satisfecho dispara ráfagas cortas en un campo de entrenamiento de Al Qaeda, probando un kaláshnikov recién salido de la fábrica. El arma de los terroristas. Sus apóstoles del 11-S sólo necesitaron unos cuchillos y unas licencias de piloto.

			En cambio, llevaban kaláshnikov los ocho palestinos que en Múnich el 5 de septiembre de 1972, los ocho de Septiembre Negro, a su manera fueron terribles precursores. Sí, el perpetrado contra los atletas israelíes fue un atentado imposible, monstruoso: porque violó las Olimpiadas. Los habían escondido en petates, bajo ropa interior femenina a la que la policía alemana no prestó atención: ¡diablos, son las Olimpiadas, la negación del odio y de la guerra! Era un principio. Al negociador egipcio que intentaba liberar a los rehenes, los secuestradores le dijeron:

			—El dinero no significa nada para nosotros, ni tampoco nuestras vidas.

			En este momento se abre por completo el negro abismo. La ametralladora —y luego se añadirá la escatología— es el último recurso de los humillados, la revancha igualitaria de los miserables, la brecha abierta en la oscuridad. A nosotros, que ya no creemos ni en nuestra propia sombra, no nos queda más remedio que calificar de nihilistas a los individuos que creen firmemente en los paraísos celestiales y en el sexo de los ángeles.

			Los kaláshnikov se utilizaron para matar en la villa olímpica y luego en el aeropuerto, en un trágico epílogo entre granadas de mano y ráfagas de ametralladora. No fueron suficientes cuando la venganza israelí, el Comité X, los eliminó, uno tras otro. Los sicarios del Mosad añadieron al grupo a un desventurado camarero marroquí que se parecía mucho al líder de Septiembre Negro en Europa. Le dispararon en Lillehammer, Noruega, mientras estaba con su mujer, embarazada, que se quedó viendo cómo moría.

			Y luego tenemos a Arafat. Arafat, que se adentra en el silencio de lo irresuelto y de lo ambiguo. ¿Cómo sintetizar sus contradicciones, sus impulsos, sus debilidades? ¿Quizás con su eterna kufiya? No. Si acaso, con la foto en las Naciones Unidas, en la que sostiene una rama de olivo y un kaláshnikov. Héroe y víctima al mismo tiempo, dos categorías que hoy tienden a menudo a solaparse. Fusil y rama de olivo: la paradoja de un líder que llevó a su pueblo a una incomparable cadena de desastres y que, sin embargo, ha seguido siendo siempre un símbolo, un guía indiscutido. Y que, sobre todo, permaneció siempre en el poder. «Cuanta más destrucción veo a mi alrededor, más fuerte me hago», dijo en cierta ocasión. Ser eterno señor de los apátridas, de los vencidos, de los condenados, de los desheredados, de los herejes: cuántos nombres para un mismo destino...

			¿Y Sadam? El dictador iraquí empuñaba las armas de buena gana: pistolas, una escopeta de caza, pero, sobre todo, el kaláshnikov. Conservaba dos de ellos en la guarida de la que lo sacaron los soldados estadounidenses. Su hijo Uday exhibía uno bañado en oro. Al fin y al cabo, las palabras de los dictadores no se quedan grabadas en la mente: un discurso es igual a otro. Se nos queda bien grabada, en todo caso, una imagen de bayonetas y de ametralladoras, como si estuviéramos viendo una película de gánsteres o unas noticias en televisión donde siempre aparece el político desvergonzado de turno. Y a esa arma dedicó el rais iraquí sus más taimadas sonrisas estalinistas. Para los trabajos masivos se servía de gas mostaza y de gas nervioso. En 2001 erigió una mezquita cuyos cuatro minaretes tenían forma de cañones de AK-47.

			A la postre, pertenece a la biografía más íntima del Gran Carnicero de Bagdad, con un efecto extraño e inquietante, la película del soldado estadounidense que, con una certera ráfaga de un kaláshnikov, botín de guerra, vuela los cerrojos del palacio de Sadam: las mil y una noches, Sherezade en versión de una megaestrella del kitsch. Y luego, casi lamentándose de tener que volver a su arma reglamentaria, dice: «It’s a great gun!». ¡Es una buena arma de fuego!

			Resultaría imposible sintetizar la historia reciente de Afganistán. No, se escapa a todas las cronologías, es demasiado trágica e intensa: la invasión rusa, los muyahidines y luego los talibanes, los americanos y su inútil ventenio; y de nuevo otra vez, como si el tiempo hubiera estado vacío cuando, por el contrario, estuvo lleno de muerte y de dolor. Pero hay un objeto que aparece una y otra vez, que lo anuda todo como un alambre, que siempre está presente: el kaláshnikov. Un objeto que nos transmite imágenes feroces, indelebles.

			Empuñándolo, soldados en zapatillas y pakuls derrotaron a los dos ejércitos más modernos y poderosos de la historia. Hemos pasado del kalach del heroico muyahidín al que alabábamos porque mataba a los comunistas rusos al kaláshnikov de los detestados talibanes, torturadores de mujeres. Pero es el mismo fanatismo, la misma afición por el tétrico burka y la sharía homicida, la misma eficiencia en la guerrilla y la idéntica certeza de que el tiempo está de su parte. Gentes que vencen a despecho de la muerte y que son servidores de ella. ¿Es posible encontrar en otro objeto un síntoma menos descolorido de la decadencia de Occidente?

			No existen, creo yo, imágenes de Al-Baghdadi con un kaláshnikov. El califa del Dáesh se ha desvanecido en la nada iconográfica desde su fotografía de 2014 en la mezquita de Mosul, cuando anunció como profeta el regreso del Estado de Dios en la tierra de los dos ríos. Místico e invisible, supervisa la sangrienta historia escrita por sus secuaces, su maldad de autómatas. Al-Baghdadi ha elegido encarnar el Mal opaco, átono, inexpresivo, de una dureza sin vida. Y anularse en él como premisa de leyendas y resurrecciones.

			A sus hombres, por el contrario, les encantan las imágenes, las utilizan con habilidad, amenazan, aterrorizan y alistan con los vídeos y las fotografías. Degüellan con cuchillos como en el antiguo rito del sacrificio que fue también el de Abraham, pero utilizan el kaláshnikov para conquistar y anexionar. Desde las arenas de la llanura de Nínive, donde nació, hasta los bosques de los Boko Haram nigerianos, desde el Sahel de los tuaregs, convertidos en fanáticos, hasta Mozambique, el califato universal dispara y mata con el Avtomat Kaláshnikova, que antaño fue el símbolo del Ejército Rojo y de los guerrilleros comunistas. Dibujan así los lugares de la paz de Dios, una paz muda, solitaria, glacial, un desapego hacia el propio destino. Un desapego tanto más monstruoso por cuanto, al asimilarse con la salvación y la muerte, pierde poco a poco el color del odio y el aspecto dramático del pecado.

			El kaláshnikov de los yihadistas es amante de la nada, se vuelve indoloro, ya no es reconocible porque pierde todo su sentido, ya no tiene ni ira ni sabor. Es la muerte sin la avidez de la muerte: una ráfaga y los impuros son engullidos por la fosa que ellos mismos han excavado, un infierno fósil, almas que son piedras insensibles de un mundo purificado. Con ellos, el kaláshnikov reúne admirablemente a Dios y al diablo, al Bien y al Mal, confundiendo la gracia y la muerte, que utilizan la misma materia y los mismos actos.

			La oración, la ofrenda, el sacrificio humano que preceden meticulosamente a cada empleo del arma son un acto de entrega a Dios y, al mismo tiempo, de un modo inextricable, de entrega a la llamada oculta de la desesperación. El anhelo de Dios es deseo de muerte y de pecado.

			Quizás Mijaíl Kaláshnikov, en su ordenado laboratorio a lo Frankenstein, entre cargadores y espoletas, no imaginó todo esto. Y tal vez nunca fue plenamente consciente de ello, me refiero a la magnitud del Mal, cuando, en una versión liliputiense del síndrome de Alfred Nobel, el arrepentido inventor de la dinamita, hablaba de su consternación al ver cómo su artefacto acababa en manos de los «terroristas». Y lamentaba no haber inventado en su lugar un inofensivo cortacésped...

			Hay una foto que no parece haber envejecido, que siempre es actual, y que nos corroe por dentro; al mirarla uno siente como si tuviera una piedra de molino alrededor del cuello: un anónimo niño soldado con un AK-47 casi más grande que él en bandolera. No lo pusieron en sus manos para una sesión fotográfica, no: es de verdad, funciona, mata. Pueden haberlo fotografiado en un pueblo cualquiera de un extremo al otro de África, desde el Congo hasta Liberia, desde Etiopía hasta el Chad. El kaláshnikov es un arma tan eficaz y tan barata que puede convertir a un niño en un asesino letal. El ingeniero Kaláshnikov abrió las fronteras del crimen a los más pequeños, lo convirtió en un capítulo de la educación de la infancia que sustituyó a los juguetes, borró las miradas llenas de toda la diversión de la vida.

			En Camboya les robó la levedad a los niños jemeres rojos que patrullaban una Nom Pen desierta, vaciada; con el mono negro demasiado nuevo que se abulta a la altura de las rodillas, el krama alrededor del cuello, el AK-47 en sus manos, su palidez cadavérica debida a la avitaminosis tras meses pasados en la jungla y la oscuridad en lo más hondo de sus ojos, pasaban rozando ventanas destrozadas, puertas derribadas, ropa tirada por las aceras entre los escombros, muebles rotos, libros destrozados hasta hacerlos ilegibles. Los últimos representantes de ese mundo morían en los arrozales agotados por la fatiga, por el hambre y por las enfermedades, o con un golpe de pico en la nuca para ahorrar balas.

			—¡Chop, alto ahí!

			El niño del lúgubre mono negro dispara, indiferente, a un hombre que se mueve en una casa, un olvidado del holocausto camboyano en busca de comida o de recuerdos. Éste es el dominio del kaláshnikov, donde la muerte es una presencia tan cercana que se pueden notar su aliento y su olor, donde es imposible resistir y domar el horror.

			Los niños y el kalach, como siempre: ese crimen perfecto, encomendado a quienes se puede convencer con facilidad, a quienes no se resisten: que cuesta poco y mata bien. No hay necesidad de ningún curso ideológico en los ejércitos de niños, ningún sentido del deber, ni sacrificio heroico, ni preocupación por el destino del proletariado... Todo se resuelve poniéndoles en sus manos el AK-47 y diciéndoles: «¡Mata!». Hay un prisionero atado a un poste o puesto de rodillas para que el niño no pueda fallar. Una ráfaga. En el momento en que ve al hombre estremecerse, y doblarse sobre sí mismo, y la sangre brotar a chorros, el niño descubre el emocionante poder de matar. Entonces ya no hay diferencia con los adultos, la infancia se convierte en pasado, si es que alguna vez existió.

			Sin la invención del camarada Kaláshnikov, este horror no sería posible. Nadie confiaría a miniguerrilleros un caro y complicado fusil occidental, complicado de utilizar, y frágil, porque requiere un cuidadoso mantenimiento para que funcione. El kaláshnikov no es así, y cuando se rompe, con cuarenta dólares se compra otro.

			Cuando en enero de 1979 los niños de Pol Pot huyeron a la selva ante el avance de las tropas vietnamitas, dejaron huellas en el antiguo instituto de Tuol Sleng. En aquel edificio, decenas de prisioneros condenados a muerte por el mero hecho de pertenecer al viejo mundo que debía desaparecer fueron archivados y fotografiados antes de ser eliminados. Los jovencísimos soldados jemeres tenían prisa. Dejaron atrás cadenas, ganchos, vergajos, tenazas, látigos aún manchados de sangre, una jaula para las arañas, serpientes y escorpiones utilizados durante las torturas, un cubo para la orina y una caja de balas de AK-47 para recoger las heces mezcladas con sangre... Todo esto quedaba del fúnebre proyecto de crear al hombre nuevo sin pecados.

			No había niños en Vietnam, pero el mito ensangrentado del kaláshnikov les pertenece. Por completo. Una fotografía más, imborrable: los vietcong, la mirada intensa que sólo puede otorgar la victoria, subidos en un tanque, en una moto, en una bicicleta, se encaminan a toda velocidad hacia el palacio presidencial de la Saigón conquistada. Lo aferran con fuerza, lo exhiben: es su ametralladora, ¡oh!, con qué fuerza lo empuñan. Y con razón. Porque les ha concedido la victoria, la más increíble de las victorias. Sí, el poder y la gloria revolucionaria.

			Las tropas norvietnamitas se detuvieron a las puertas de la ciudad. El honor de proceder a la liberación de la corrupta capital del sur, de poner fin a treinta años de guerra, será para los vietcong. El nuevo orden ha de tener sus rostros en los periódicos de todo el mundo, un cálculo político para demostrar que no se trata de una invasión, sino de una liberación popular. Pero también el reconocimiento del papel que desempeñaron en la batalla los combatientes descalzos y con kaláshnikov, los héroes de los arrozales.

			El mito del AK-47 como arma revolucionaria nació en aquellos días, de la humillación de los estadounidenses que huyen en desbandada trepando a los helicópteros en el tejado de la embajada, con la multitud de vietnamitas que se han creído sus inquebrantables promesas. Y que suplican desesperados por una plaza para huir, frente a las puertas vigiladas por los últimos marines, cuyas miradas los atraviesan como si no existieran. La traición de Occidente: no fue la primera, ni tampoco la última, luego vendrán los kurdos, y los afganos, y quién sabe...

			El mito del arma revolucionaria, de la revancha de los condenados de la tierra, nace en Saigón, mientras las últimas columnas de coches huyen —una familia incluso escapa en un coche fúnebre— en sentido contrario al de los vietcong. ¿Para ir adónde? Ya no hay salvación, el espacio se ha terminado, succionado por la derrota. De los edificios que flanquean el Hotel Continental, uno de los lugares donde se inventaron y escribieron las mentiras de la guerra, salen niños destrozando puertas y pululando cargados con su botín: cajas de Coca-Cola y pequeños muebles de oficina.

			El kaláshnikov ha barrido la maldita y extraordinaria Saigón, la ciudad de infinitos tejados de hojalata, resplandecientes bajo el sol y purificados por la lluvia, que cubren infinitos pasajes y que se lanzan inexorablemente hacia el centro, al que han recargado, han sepultado en una gigantesca uniformidad. La ciudad tumultuosa, sucia, frágil, bulliciosa como un termitero: Saigón, que no se sabe dónde empieza y dónde acaba... Lo barrerán todo los kaláshnikov de los chicos de la guerrilla, que avanzan con paso de vencedores; los GI ya no existen, han huido, han desaparecido.

			Los soldados del general Giap cruzan el pequeño puente de Pan Gian, se deslizan a través de un mar de chabolas hechas de cartón, madera o cajas de cerveza; de vez en cuando se topan con una casa de verdad, de ladrillos, que antaño fue la villa campestre de algún rico plantador francés, engullida por la ciudad hasta tal punto que parece un rehén. Suben por la carretera número uno, la que lleva a Camboya, que estuvo en el centro de todos los reportajes cotidianos de guerra y que ahora se ve envuelta en el lúgubre silencio de las regiones de la muerte; bordean el gran cementerio, la prisión de Chí Hòa, en la actualidad vacía, y el que era el edificio del Estado Mayor survietnamita, vacío, caótico, mudo. Hasta el día anterior, desde el amanecer hasta la noche, no se podía pasar por aquí: era una multitud espectacular donde sumergirse empujando la bicicleta a mano o zigzagueando en moto por las aceras. Entran triunfalmente en el barrio de Khanh Hoi, donde los extranjeros no se atrevían a entrar, pero tampoco los vietcong, quienes lo utilizaban con discreción sólo para esconder a alguno de sus dirigentes. Khanh Hoi, donde las madres te ofrecían a sus hijas por unos pocos dólares, donde faltaban incluso el fervor y el bullicio de una Babilonia asiática y sólo quedaban la melancolía y la indiferencia de quienes están acostumbrados a vivir al día.

			Arma reaccionaria y arma revolucionaria: el M16 americano, sofisticado y letal, pero también tan complejo y frágil como sencillo y rústico resulta el otro, el AK-47, capaz de resistirlo todo, arena, barro, frío, calor del desierto, y cinco veces más barato. Nosotros y ellos, el Norte global y el Sur global en dos objetos: ¿qué os parece?

			Occidente, tecnológico, evolucionado, donde incluso la guerra va unida a una cauta felicidad centrada en el ejercicio físico y el largo fin de semana, contra el llamado Tercer Mundo, templado por el sacrificio y por el hambre, agitado por las eternas dulzuras reservadas a los que mueren en el campo de batalla en el camino de Dios o de la revolución. Capitalismo contra comunismo: es difícil negar que este esquema simplista y atractivo también ha tenido éxito con nosotros, la parte del mundo a la que estaba reservado el papel de villano. El kaláshnikov representa en estos casos la victoria del pueblo sobre los ricos imperialistas, se convierte en un símbolo de la revolución y de la independencia, tan explícito y revelador que aparece en la bandera de Mozambique, es decir, en la primera línea del frente de rechazo contra el apartheid y el último e irreductible colonialismo del siglo XX, el portugués; y también en la enseña de Hezbolá, el partido ejército del Líbano chiita.

			Otras armas se habían adoptado como símbolos, la Sten, por ejemplo. Fue la ametralladora de la lucha partisana contra el nazi-fascismo: los británicos lanzaron en paracaídas cuatrocientas mil de ellas en toda la Europa ocupada durante la Segunda Guerra Mundial. Comparte muchas características con el kaláshnikov: sencilla, robusta, letal.

			
			¿Y el arco? ¿Y el trabuco? ¿No fueron también armas de la revolución? Un plebeyo, un sirviente cualquiera, no entrenado nunca en el arte de la guerra, podía derribar a distancia a un noble a caballo, invulnerable con su indumentaria de hierro y su poderosa espada, que lo habría cortado por la mitad. Fue la democracia de la muerte, que a menudo precede y es condición de la democracia en los parlamentos y en las arengas...

			El kaláshnikov y la revolución, o mejor dicho: el kaláshnikov y las luchas de liberación. Pasada la impotente época de las flechas y de los venablos, la virtuosa violencia invocada por Frantz Fanon ha encontrado el instrumento adecuado. Se lucha en igualdad de condiciones: ¡atreveos, colonialistas!

			En cambio, las revoluciones han desaparecido desde la segunda mitad del siglo XX. Me refiero a las de verdad, con sus barricadas, los Gavroche que empuñan los fusiles de sus hermanos mayores, las limpiadoras de la vieja nobleza, de los jerarcas, de las clases explotadoras: han desaparecido, ya no sabemos hacerlas. Nos hemos acostumbrado y resignado a las revoluciones de terciopelo, a las anaranjadas, de los jazmines, de los iconos femeninos deslumbrantes, con los ojos azules y la piel blanca de las mujeres del Este, con los ojos negros como dos aceitunas y la húmeda brillantez morena de las del sur del mundo. Ambas amablemente dispuestas a entenderlo todo y a creerlo todo. Panfletos, fotonovelas. Revolución se convierte de este modo en una palabra que desprende incluso un aroma dulce, agradable, mientras que antes estaba prohibida, podía costar la vida; joven y fresca humeaba por la sangre caliente, una palabra que corear, gritar, repetir: ¡revolución!

			Ahora se ha convertido en una ocasión donde todos se abrazan, donde todos los hermanos intercambian efímeros signos de paz, incluso explotadores y explotados. Revoluciones falsas, de cartón piedra, de estampita de oratorio político, bailes amanerados que no son revoluciones. Como el Maidán, donde por supuesto hubo muertos, pero que al final no parió sóviets, sino cerebros mediocres y peligrosos como Timoshenko, antigua millonaria del porno y del gas, y Zelensky, el otrora bufón que se hizo con el poder.

			El kaláshnikov como arma revolucionaria es, por tanto, una invención. Entró en escena demasiado tarde, cuando los partidos revolucionarios, en Rusia y China, ya estaban atrincherados en el comunismo retrógrado, y las secciones occidentales y tercermundistas no eran más que correas de transmisión acostumbradas a decir «a la orden» cuando Moscú ordenaba retiradas y pactos. O bien se habían convertido ya al burguesísimo ritual de la acomodación, de la oposición educada, llevando corbata de día y pantuflas en cuanto regresaban a casa. Nada de barricadas.

			¿Podéis citar un ejemplo en el que el kalach barra los ministerios del Interior, asalte descaradamente las asociaciones de los magnates, mantenga a raya a los restos de sus señorías Lords, a sus Excelencias corruptas arrancadas a la fuerza de sus lujosas villas, en pijama y rabiando de cólera y de miedo por la monstruosa ofensa? En todo caso, abundan los AK-47 que mantienen a raya, amenazan, hacen que se evaporen a la fuerza sacrosantas tentaciones rebeldes, espejismos de libertad. Son muchos, de Budapest en 1956 a Praga en 1968, pasando por la plaza de Tiananmén, en Pekín.

			En resumen, el kaláshnikov siempre está del otro lado cuando se manifiestan los primeros signos de querer reorganizar la vida sobre nuevas bases, las del tiempo revolucionario, con el adoquinado levantado, las huellas de las trincheras que, además, los propios rebeldes, entusiastas pero ingenuos, a menudo no saben utilizar correctamente. Es el momento histórico que empieza siempre cuando la radio y la televisión de golpe se ponen a emitir únicamente valses y solemne música clásica. Sí, vivimos en una época de contradictorias y siempre frustradas esperanzas, de floración y marchitamiento, de luminosidad cósmica y agónico desencanto.

			El kaláshnikov, pues, es el arma de los guerrilleros, de los rebeldes que se oponen al orden, a la ley de su propio país y, más en general, al orden del mundo; de aquellos para quienes la muerte, y no la vida, supone la auténtica certeza. Muyahidines y contras, tupamaros y yihadistas, palestinos y hombres de las FARC colombianas, rebeldes de El Salvador, tuaregs, saharauis, chechenos montaraces y de Boko Haram, karen y kurdos, campesinos armados y estudiantes coránicos, pastores de cabras y de camellos, ganaderos nuba e intelectuales déracinée que lo dejaron todo para tener una ametralladora. Todos ellos pertenecen a nuestro tiempo y a nuestro mundo, y nuestro tiempo y nuestro mundo incluyen impactos de balas en las paredes y lugares donde es difícil dar gracias a Dios con algún resto de sinceridad por este don de la vida.

			Lo sé, lo sé... Ya estaréis protestando: «Pero ¿qué estás diciendo...? Juntas asesinos fanáticos e idealistas purísimos, ésa es una mezcla políticamente criminal». Insisto: los hombres del kaláshnikov son los que mandan de noche y dejan el día a sus enemigos. Para este tipo diferente de hombres, el fusil de asalto del camarada Kaláshnikov lo es realmente todo. Puebla sus paisajes interiores, sus acontecimientos memorables llenos de pacientes emboscadas y apresurados repliegues, de ciudades hostiles repletas de trampas y de bosques silenciosos, acogedores e impenetrables, de héroes que a menudo son también criminales y que alimentan leyendas que son sólo suyas, meros mitos: el héroe, el enemigo cruel, las mujeres fieles, los muertos, sus muertos. Y la metralleta sin la que no existirían.

			En esta parte del mundo que, mientras haya rebeldes, siempre existirá, el kaláshnikov se convertirá en un objeto religioso, precisamente porque no es un arma decisiva: son los otros los que tienen la aviación, los cañones, los drones, las guerras inteligentes. Es verdad, sólo con kaláshnikov se han ganado algunas guerras, en el Afganistán de los muyahidines y de los talibanes, por ejemplo. Pero la victoria ha sido el resultado del colapso del frente interno de los enemigos, soviéticos y estadounidenses, no de una batalla decisiva o de una ofensiva. Los enemigos se retiraron porque no sabían vencer, estaban cansados, no tenían paciencia, y no porque hubieran perdido en el campo de batalla.

			Debido a esta inutilidad estratégica suya, esta arma es la compañera perfecta para quienes, en la yihad laica o la fanática, en el fondo creen que lo más importante es luchar, más que vencer.

			La vida del rebelde que utiliza un kaláshnikov es diferente de la de cualquier otra persona. Quien libra este tipo de guerra —hecha de emboscadas, breves enfrentamientos cara a cara, caza de traidores y colaboracionistas a los que eliminar a sangre fría, astuta en el camuflaje y la aparición repentina para atacar, donde no hay prisioneros porque nadie puede permitírselos, impregnada de odio religioso, étnico, nacionalista— debe pasar cuentas con la muerte, con la posibilidad de matar. Y de morir. La vida humana se convierte en algo sacrificable; y el respeto por ella, por otro lado, dada la posibilidad de disparar treinta tiros en dos segundos, inevitablemente se atenúa.

			El artillero y el piloto pueden hacer cálculos matemáticos sobre dónde descargar sus bombas, cien metros más a este lado es un blanco acertado; cien metros más allá es un daño colateral. Con la guerra de los rebeldes no existe esta posibilidad, estás en comunicación directa con la muerte. El sacrificio de uno mismo y el del enemigo se convierten en una moderna ofrenda de sangre a los dioses de la guerra.

			No, no retrocedáis horrorizados. La función simbólica también se aplica a la delincuencia común. Desde hace algunos años, el kaláshnikov es el Rolex del crimen organizado, una forma feroz de actuar que va desde las banlieues marsellesas hasta los narcos colombianos y mexicanos, desde la camorra napolitana hasta las mafias rusas y de Europa del Este. Es el talismán de los criminales experimentados y de los jóvenes delincuentes en busca de consagración. Tanto sirva para intimidar a las víctimas como para mantener a raya a los rivales o para ajustar cuentas, el kaláshnikov es un símbolo de virilidad. No son necesarios astutos traficantes internacionales: el gran almacén se encuentra en la antigua Yugoslavia, donde una guerra suspendida ha dejado como herencia abundantes existencias dispuestas para su uso. De aquí parte un tráfico hormiga, mediante cientos de camiones que llegan a Italia cada día de Eslovenia, de Croacia y de Serbia, con destino a toda Europa. No es difícil esconder cinco o seis kaláshnikov bajo la mercancía regular. El precio no supera los 500 euros, el cliente está dispuesto a pagar incluso 1.500 o 2.000.

			En Kandahar, en la guerra afgana contra los rusos, el kaláshnikov de nueva generación, el tercero o cuarto que Mijaíl había construido en su obsesiva búsqueda de la perfección homicida, era un símbolo de estatus: no te convertías en un importante comandante muyahidín si no ostentabas uno. Luego, a medida que avanzaba la guerra, pasó de moda, lo que importaba realmente era quién poseía el misil Stinger. Un regalo de la CIA que asustaba a los aviones rusos, obligados a volar a gran altura o a dejar tras de sí una estela constante de señuelos de magnesio intentando engañar a los sensores.

			La seducción del arma funciona desgraciadamente de la misma manera. Chiquillos afganos que habían empezado la guerra cuando aún eran cabreros, utilizando el viejo fusil de sus tatarabuelos, quienes se habían enfrentado con los británicos de las tropas victorianas, tenían ahora en sus manos un prodigio que mantenía a raya a los specnaz y a los marines, que los convertía en adultos, en un gesto que no tiene remisión. Chiquillos de los suburbios, de los guetos urbanos de Occidente sin escolarizar, sin modelos, que recorren glotones la otra vida, la rica y reluciente de sus móviles, son reclutados por el hampa. La señal de que son jefes, el ascenso a boss, se produce cuando se les confía la artillería criminal: el kaláshnikov.

			Es en este punto del libro cuando hemos de conocer a Mijaíl Kaláshnikov: él mismo relata en primera persona —¿quién podría hacerlo mejor?— sus interminables 94 años, que llegaron a su término serenamente, como se solía decir, el 23 de diciembre de 2013, en su apartamento de la tercera planta de una vivienda de protección oficial en Izhevsk, en los Urales. Allí había pasado sus últimos años desmontando y volviendo a montar su fusil con la concentración de un relojero y con su cuerpo como si fuera una extensión del arma, interrumpiendo su trabajo únicamente para hacer de guía turístico para los ilustres invitados que venían a visitar su fábrica y su mausoleo, al que tenía derecho ya en vida. Lo que lo amargó en los últimos tiempos no fue tanto la constatación de que su criatura servía para mutilar, masacrar, violar, torturar y alimentar conflictos desde Afganistán hasta el Congo, desde Irak hasta Yemen, sino que el gigante militar-industrial Rostec hubiera decidido, después de los drones y de los yates, lanzarse a la construcción de un coche eléctrico muy vintage, inspirado en un modelo no precisamente memorable de la época soviética.

			Nosotros, que podemos leer su pasado, tenemos el lujo de empezar por el final, por los funerales, que sirven, y de qué manera, para comprender la vida de un hombre. Sesenta mil personas acuden a rendirle homenaje. A mil trescientos kilómetros de Moscú, al contrario de lo ocurrido ya en la capital y en San Peters­burgo, la historia aún no se ha reescrito arquitectónicamente. Quién sabe si quedará tiempo y, sobre todo, rublos. Aquí seguimos aún en las plazas grises y ventosas, con sus columnatas de cemento y las campesinas vendiendo manzanas, sentadas con sus chales negros junto a las pilas de frutas relucientes. Las banderas, por supuesto, están por todas partes, pequeñas salpicaduras de luz y de color contra la piedra gris de mausoleos y monumentos. Rapaces águilas bicéfalas junto al rojo bolchevique cuelgan como trofeos de las farolas y ondean de dos en dos sobre los capós de coches y furgonetas. Incluso se ven en los carteles publicitarios de la nueva Rusia —¡por fin!—, consumista y con los escaparates llenos. Soldados con elegantes abrigos de invierno y rostros sin espíritu se disponen a rendir honores.

			Pero quien realmente importa en toda esa multitud anónima es una única persona: Vladímir Putin, quien desde hace trece años es presidente de Rusia, o quizás habría que decir mucho más que presidente o primer ministro (alterna los títulos con democrática despreocupación). Pero hay autocracias que no necesitan ser constantemente majestuosas, saben que tienen en sus manos lo que es importante. Ha llegado en helicóptero, las imágenes de los telediarios muestran al pequeño zar con su eterna sonrisa amable y destructiva mientras deposita un ramo de rosas rojas a los pies del ataúd, custodiado por soldados con uniforme de gala. Tres atronadoras salvas de kaláshnikov rinden honores al hombre que lo convirtió en un éxito universal, vendido por centenares de millones.

			A Shoigú, ministro de Defensa, rubicundo cortesano subordinado, le toca pronunciar unas emotivas palabras: 

			—Su nombre es un símbolo de la eficacia y de la gloria de las fuerzas armadas rusas.

			El putinismo, en el fondo, no ha hecho más que retomar el hilo de la larga vida de Kaláshnikov, el perfecto homo sovieticus, un hilo que hay que desenrollar, oculto como está bajo el engorroso mito de su invención: de la Revolución al tercer milenio bajo el signo de la grandeza como exceso, como poder por el que vale la pena sacrificarlo todo, incluso el dolor de los individuos, meros peones de la historia. No es una casualidad que los restos mortales de Kaláshnikov sean los únicos que reposan junto a los del soldado desconocido de la Segunda Guerra Mundial en el panteón militar de Mytishchi, cerca de Moscú.

			Recorriendo las décadas que ha vivido, en todo momento obediente, enérgico y aparentemente feliz bajo el pie de cualquiera, a uno le gustaría preguntarle, como al pueblo ruso frente al poder: «¿Dónde está tu límite de resistencia? ¿En qué momento adviertes al Gobierno de que no se puede ir más lejos?». Micha Kaláshnikov, aunque se mostró muy prudente sobre lo ocurrido después del 2000, creo que acogió favorablemente el ascenso de Putin. Me parece leer, hasta las reticentes y apagadas dudas de los últimos años, un deseo constante, incluso inconsciente, de que Rusia regresara a su destino despótico. Al que su invento hizo posible.

			La visita a su museo es decepcionante. No hay ni rastro del ingeniero alemán, prisionero de guerra, que le fue asignado para que lo enseñara a copiar las características de una ametralladora utilizada por la odiada Wehrmacht. Nunca se nombra a quien fue su colaborador más valioso.

			Como tampoco hay ni rastro del inventor que quizás más se le parece, que creó del mismo modo un objeto que sigue siendo un éxito de ventas, el único producto israelí conocido en todo el mundo, el subfusil Uzi. Uziel Uzi Gal le dio su nombre y, al igual que Kaláshnikov, jamás recibió un céntimo por su invento, que ha hecho ganar decenas de millones de dólares al año a las industrias militares israelíes. Robusto, fiable, puede producirse a bajo coste a partir de moldes mecánicos, sin maquinaria cara: parecería estar leyendo el panegírico del AK-47. Lo utilizan los guardaespaldas del presidente estadounidense y los delincuentes, y las semejanzas continúan. Uzi Gal vivía en una modesta casita, nunca manifestó remordimientos por haber creado un artefacto tan perfecto para matar gente. 

			—El ser humano es un punto de apoyo bastante inestable para las armas —se quejaba, liquidando de este modo las molestas preguntas éticas.

			Kaláshnikov podría haber dicho lo mismo.

			Mijaíl murió en vísperas de la puesta en marcha del plan de Putin para cumplir la promesa que hizo a sus conciudadanos a principios del milenio: devolvería a los rusos el poder que habían perdido en los años de la «gran humillación» tras la eutanasia de la Unión Soviética. No pudo asistir a la victoria rusa en la guerra de Siria en ayuda de su aliado y cliente Bashar al-Asad, ni al regreso prepotente de los rusos a Oriente Próximo frente a la desidia de los estadounidenses. Ni, más tarde, a la reconquista de Crimea. Ni al furtivo, pero implacable, inicio de la guerra contra Ucrania.

			Mijaíl se habría sentido satisfecho. Ésta era su Rusia: un lugar donde el sistema de gobierno sigue fundado en la idea de la maleabilidad absoluta del material humano, desde Pedro el Grande hasta Stalin y Putin. Contra las lógicas políticas, lo que cuenta es la voluntad demiúrgica. La vida de Kaláshnikov, consagrada a su patria a pesar de que su trabajo fue pagado con chapas y condecoraciones, es la prueba de la eficacia de este método. Hijo de víctimas del gulag, pero héroe de Stalin y luego de Brézhnev, de Gorbachov y, finalmente, de Putin: un humilde camaleón de la supervivencia y de este usus ruso, de esta forma de vivir, de alimentarse, de amar la naturaleza y de celebrar.

			
			En una foto, se lo ve junto a un Putin aún joven: él, menudito, con su melena blanca y sus condecoraciones démodés prendidas de la guerrera, relatando la epopeya de su fusil revolucionario, por enésima vez feliz de narrar su diminuta ubris prometeica y mecánica, tan parecida a la del comunismo estalinista que amó. El otro, el hombre del KGB que nunca disparó ni un tiro en un campo de batalla, sino que compilaba dosieres, mira al frente, con indiferencia. Y, sin embargo, el único producto ruso famoso en todo el mundo, además del vodka, es precisamente el fusil del camarada Mijaíl. Tras un siglo de comunismo y de poscomunismo, Shigaliov tenía razón en Los demonios: «Todos los esclavos son iguales».

		

	
		
		
			1

			La bandera

			Mozambique

			En los años sesenta, África se independiza. Es la época de los padres de la patria, del marxismo tropical, de los espejismos de desarrollo. No acuden a esa llamada las colonias de Portugal, irreductible colonialismo de un pequeño país asolado por la racanería de un fascismo burocrático y miserable. Para ser independientes, Mozambique, Angola y Guinea-Bisáu tendrán que esperar hasta la incruenta Revolución de los Claveles, en 1974, tras diez años de guerra truculenta. En apenas dos años, el sueño en Mozambique se convierte en una pesadilla: los maximalismos del partido único, el Frelimo, protagonista de la lucha antiportuguesa y apoyado por la Unión Soviética, desencadenan la rebelión de la Renamo, movimiento armado compuesto mitad por bandidos y mitad por disidentes. Alimenta la lucha Sudáfrica, país que aún permanece anquilosado por el apartheid. La feroz guerra civil que destruye el país dura hasta 1992, triunfan los kaláshnikov y las masacres. La paz la consigue la Comunidad de San Egidio, que ensaya su eficaz diplomacia de buena voluntad, sin falucas ni tráficos. El Frelimo, que ha pronunciado su apostasía del comunismo, convirtiéndose al mercado, sigue en el poder. La guerra también continúa, pero con nuevos rostros: los yihadistas vinculados al Estado Islámico en el norte, rico en petróleo y gas.

			 

			El hotel Polana, en Maputo, es una lujosa torre de Babel, una colmena de cinco estrellas donde un enjambre de huéspedes se agolpa en torno al cadáver de Mozambique. Algunos para resucitarlo, muchos más para repartirse los restos, para obtener un rédito político o económico. Dicen que el hotel es propiedad de una empresa sudafricana. Imposible, pienso. Sudáfrica arma y financia a los guerrilleros de la Renamo, la Resistencia Nacional Mozambiqueña, que quieren derrocar al Gobierno marxista y lo destruyen todo, como termitas impacientes. El Gobierno de Maputo es la primera línea del frente de rechazo, el líder de los países independientes del sur de África que asedian el apartheid blanco impuesto por el régimen racista de Pretoria. Tal vez están a la espera de que las sanciones occidentales lo asfixien sin aspavientos... Quién sabe cuánto tardarán. Pero, al parecer, los rumores sobre la propiedad del hotel no son sólo una leyenda.

			En el suntuoso jardín, aves como golondrinas, de un azul casi negro. Cerca de la piscina está la barbacoa. La carne chisporrotea y el hielo tintinea en los altos vasos que rebosan de vino y de cerveza. Sirve un camarero de ojos tristes. Lleva una chaqueta blanca inmaculada, nunca levanta la vista cuando pone la comida en los platos. En la piscina del hotel, los consejeros rusos van sumando largo tras largo, como si se prepararan para las Espartaquiadas, mientras que los pilotos ingleses completan su turno de descanso antes de despegar con los aviones del Programa Mundial de Alimentos, que intenta llevar comida a los mozambiqueños que se esconden en los bosques para huir de la guerra, aislados de la humanidad por la destrucción de carreteras, puentes, vías férreas.

			En el Polana no faltan funcionarios de las Naciones Unidas y de alguna organización humanitaria, provistos con todas las comodidades de un hotel de lujo para que nada los distraiga de la labor de salvar a una porción del género humano: con sus camisetas chillonas y las gorras de béisbol parecen invitados a una fiesta en la periferia londinense. Y luego están los periodistas, en busca de color, guerra y hambre que poder grabar sin tener que soportar incómodos y peligrosos viajes a la selva. Para ellos, estar en Maputo ya resulta suficiente.

			Y hay más: chinos y norcoreanos, enigmáticos, discretos, silenciosos. «Cooperantes», explican los impasibles hombres del Frelimo, el partido en el poder, a quienes muestran una excesiva curiosidad.

			
			En Maputo, otros rumores explican que son especialistas en torturas, interrogatorios, técnicos de «seguridad» interna, especialmente los norcoreanos. La supervivencia del Frelimo, el Frente de Liberación de Mozambique, depende de su larga experiencia en limpiar hasta los rincones más escondidos de tibios en ideología y de traidores en actos. Los que saben señalan —gestos vagos, palabras entrecortadas— una casa, una villa decorada con aquellos preciosos azulejos con los que los portugueses revestían las paredes como de saudade y nostalgia. Una villa oculta tras un alto muro con alambradas (resulta útil incluso ahora que los propietarios han huido) y el púrpura carnoso de las jacarandas. El perfume desbordante sofoca el hedor de los interrogatorios despiadados, de los sucios ajustes de cuentas.

			En el Polana, la historia se ha detenido. Es como si amigos y enemigos se hubieran escabullido de las trincheras: aquí se reúnen, charlan, confraternizan, traicionan en tierra de nadie, tomando una copa o una langosta. Milagro —o escándalo, elegid vosotros mismos— de un país destruido de muertos, ectoplasma de fantasmas hambrientos.

			En el Polana, la bandera de Mozambique le flamea a uno en las narices izada en un mástil lo bastante corto como para que pueda verse claramente su diseño. Es grande, muy colorida, se enfrenta con valentía al poderoso abrazo del viento que sube desde la bahía y el océano. En la cruda luz el sol yace libremente, extendiendo sus rayos sin el sofoco de las nubes. Los cubos de las casas de la orilla son más blancos. El aire es más ligero. En los muelles, casi desiertos, un barco ruso procedente de Odesa estiba su cargamento: armas, municiones, ruedas de camión. El gran hermano del Este, aliado perfecto para extender la Guerra Fría en África, mantiene viva la Revolución. Nadie controla, sólo algunos soldados observan distraídos a los obreros que trabajan. El agua es del color del estaño. Las piernas de los hombres de pie sobre las piraguas parecen más largas debido a las sombras que se prolongan sobre el agua. ¿Acaso fue éste, simplemente, el milagro de Jesús?

			La bandera de Mozambique es hermosa, complicada: tres franjas horizontales, verde, negra y amarilla, un triángulo de un rojo vivo y una estrella amarilla sobre la que se representan un libro abierto, una azada —la pequeña azada africana de mango corto, apta para quien está demasiado débil y sólo puede arañar la tierra, no ararla— e, imposible no reconocerla, la silueta de un kaláshnikov, con su cargador curvado y la bayoneta calada.

			Es una bandera joven: la independencia es de 1975; es la única bandera del mundo de una nación en la que aparecen no espadas medievales, arcos, lanzas o dardos, sino un arma moderna.

			Me han ayudado a descifrar sus significados simbólicos. La estrella amarilla indica la solidaridad, o al menos la esperanza de ella, que une a los mozambiqueños y la fe en el socialismo más o menos científico. El libro es la instrucción, la cultura, esperada arma de redención, bastante hipotética en un país donde al menos dos mil escuelas primarias han sido destruidas en veinte años de guerra. Luego está la azada, es decir, los campesinos y la clase rural revolucionaria, maoísta, la única existente en un país atrasado, saqueado por el miserable y arcaico colonialismo portugués. Y después, el fusil de asalto con el que los partisanos del Frelimo han luchado por la independencia, y la determinación del pueblo de defender la libertad conquistada cuando Portugal, con la incruenta Revolución de los Claveles, liquidó la dictadura y las colonias.

			Miro la bandera. Y la comparo con los rumores que rebotan por las frescas salas del Polana, densos entre sus huéspedes con sus muchos misterios. Todos ellos aseguran proceder de una fuente importante y se susurran con el tono de un regalo exclusivo:

			—En Memba, una ciudad del norte, hace sólo una semana, los habitantes comían ratas para sobrevivir...

			En la otra oreja, sin embargo, alguien asegura:

			—La situación alimentaria está bajo control, este año las lluvias han sido buenas, haber autorizado el libre mercado ha obrado milagros y, a pesar del problema de que no hay medios de transporte, todo va mejorando. En la costa, además, están llegando por fin las ayudas internacionales...

			Pero en este caso está claro: los rumores que siembran el optimismo son alimentados por los agentes de seguridad que ocupan las butacas del Polana en busca de espías y traidores, y mientras tanto llenan los cuadernos de los periodistas chismosos y más crédulos.

			—Claro que sí, ya no hay una hambruna como la que sufrieron algunas provincias durante la terrible sequía de 1983-84. Ese horror quedó atrás... Hoy existe un progreso, créanme: la pobreza está mejor repartida...

			Mejor repartida... Escucho estupefacto a este funcionario alemán de las Naciones Unidas que, repantigado en un sofá, sorbe con avidez una copa de oporto. Un hombre cansado, disgustado.

			Pienso de nuevo en el kaláshnikov sobre la bandera: el coraje, la tenacidad del pueblo. El pueblo... El pueblo. Cuando dicen esta palabra, creen que ya lo han dicho todo. Claro: el pueblo heroico.

			¿Y los cinco mil muertos de Memba, la ciudad del norte donde causó estragos la hambruna? ¿O fueron siete mil, como dicen las organizaciones humanitarias? ¿O diez mil, como dicen en el Polana los que saben, y por desgracia en este caso sí saben de verdad? Esa gente también era pueblo, ¿no os parece? Pero ¿cómo averiguar la cifra exacta?

			Para llegar a Memba —la ciudad donde comen ratas; sí, esa misma— desde el Polana hay mil kilómetros que se han de pedalear por las latitudes: dos horas en avión, en coche sería demasiado. Pero son cálculos hipotéticos, el territorio está controlado por la guerrilla, las carreteras ya no existen, el aeropuerto está abarrotado de escombros y de cadáveres quemados. La sequía ha vaciado los almacenes de trigo. De octubre a febrero, la gente empezó a alimentarse a base de hierbas y raíces. Nadie se ocupó de ellos, mil kilómetros de distancia es demasiado, los políticos del Frelimo tenían que pensar en la guerra, en los kaláshnikov que comprar a los países hermanos de Marx, en la Renamo, que se iba poniendo cada vez más agresiva, en esos malditos bandidos...

			—Llegaban telegramas, y a qué ritmo: los sacerdotes católicos, el obispo, y nosotros, los de Care, también los enviábamos. Todos los días, cuando aún se podía encontrar algo de comida, y también después, cuando la gente se moría de hambre por las calles. Simplemente se olvidaron de ellos, eso es todo... Ésta es una no man’s land, un lugar asfixiado por la guerra donde miles y miles de personas pueden morir de hambre sin que nadie se ocupe de ellas.

			El director de la ONG Care es uno de los que saben lo de Memba. Parece incómodo en el hotel, lee en una hoja de papel que intenta alisar con la mano tenues líneas trazadas a lápiz, palabras y cifras inconexas. Es como si tratara de llamar a la vida a esos números que eran seres humanos, el único testimonio de que esta vez el final podría haber sido distinto. Quizás lo lleva consigo como un trágico talismán: si otra conclusión hubiera sido posible entonces, podría volver a serlo de nuevo. Porque habrá otra vez. Por desgracia.

			—Cuando el Gobierno de Maputo se dio cuenta de que miles de personas se estaban muriendo de hambre y empezaron a llegar los primeros cargamentos de alimentos al puerto de Memba, ya era demasiado tarde. Los más débiles ya habían sido borrados del mapa. Las enfermedades mataron a los demás. No olvides esto: a cincuenta kilómetros de allí, en Nacala, ocho mil toneladas de alimentos esperaban en silos a ser distribuidas. Dos mil toneladas ya se habían estropeado. Esa pobre gente no murió de hambre, murió de indiferencia y de burocracia. La solidaridad murió asesinada por la política del sálvese quien pueda, del día a día. Las noticias de las incursiones rebeldes, una lista de muertes y de crueldades, merecen aquí a lo sumo algún comentario distraído, es la banalidad de una guerra que a estas alturas ya forma parte de la vida. Hace unos días, el ahogamiento de un submarinista en la bahía fue una noticia más relevante que las masacres en el norte, en el sur, en el este, en el oeste. Ten cuidado: no vayas a empezar también tú a leer sólo las cifras, a contentarte con ello.

			
			 

			 

			No hay banderas ondeando sobre la capital de los rebeldes de la Renamo, sobre lo que ellos llaman las «tierras liberadas» de Zambezia y Sofala, en el centro del país. Las cabañas de bambú deben permanecer bien protegidas por la vegetación tropical, invisibles para los helicópteros y los MiG del ejército. Pero entonces: ¿existe la bandera de la Renamo?

			Antes de partir de Maputo hacia las tierras liberadas, todo el mundo te aconseja que seas prudente: 

			—Con los rebeldes no tienes nada que temer, insistirán en que vayáis con ellos. Y está bien. Pero...

			Quienes son invitados aquí a echar un vistazo al otro Mozambique, el de los jemeres negros, se lleva consigo ese pero mientras se adentra en un complicado laberinto de caminos rurales. La espesura parece interminable, cientos de kilómetros de pistas amarillas y rojas, con una andadura fluvial, largas curvas ociosas, duras roderas, torrentes inesperados. Una fina vena dentro de un mundo ignorado, presa de sus fantasmas concretos. Un hilo te guía por un laberinto de gigantes arbóreos e interminables floraciones amarillas y moradas, dentro de los meandros del gran bosque, solemne como una titánica catedral verde. La seguridad del huésped no es la razón de este vagar. Si acaso, quieren confundir su orientación, impedir que se reconozcan lugares, que se impriman en la memoria referencias que luego puedan guiar a los soldados gubernamentales por el camino adecuado. La obsesión por los espías no sólo forma parte del inconsciente de los marxistas de Maputo.

			Estamos borrachos de curvas, senderos, rotondas. Deberíamos estar en la zona del monte Chiperone, a un par de días de marcha al suroeste de la ciudad de Milange. El pueblo se extiende en el bosque, abarca quizás incluso unas cuantas hectáreas: deliberadamente impalpable, descansa con sus cabañas a la sombra protectora y furtiva de la maleza. Cada choza tiene capacidad para cuatro hombres. Cuando amanece, sus habitantes no se alejan mucho. Se quedan sentados a la entrada, dispuestos a preparar e ingerir su comida, hecha con harina de maíz y de mijo. Nadie lleva uniforme. Sólo pantalones andrajosos y camisas almidonadas por la suciedad de la jungla. Muchos van con el torso desnudo y descalzos. Pero todos poseen un kaláshnikov con, al menos, cuatro o cinco cargadores curvados. Tampoco los oficiales llevan uniforme ni distintivos de rango, pero se los reconoce porque nunca van con el torso al desnudo y añaden un revólver al fusil. Son los comandantes. Los hombres se dirigen a ellos poniéndose firmes y dando un pisotón a cada frase u orden.



OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/deusto.jpg
=

D)

EDICIONES DEUSTO






OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/9788423438808_epub_cover.jpg
DOMENICO QUIRICO

KALASHNIKOV

DE VIETNAM A GAZA: LA HISTORIA DEL
IMALGNCARNADA EN UN ARMA

TRADUCCION DE XAVIER GONZALEL ROVIRA

DEUSTO





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





