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			Sinopsis

		

		
			Tras una fuerte pelea, el novio de Sara, Ben, desaparece sin decir palabra. Poco después descubre que ha muerto de forma inesperada y trágica. ¡Si justo hacía una semana que se habían prometido! Sara está destrozada. ¿Cómo seguir viviendo? El único modo que encuentra de consolarse es mandar un mensaje diario al móvil de Ben. Lo que ella no sabe es que el número de teléfono ha sido dado de alta de nuevo y pertenece a otra persona…

			Sven, un joven periodista, es quien recibe los mensajes, y le llegan tan directos al corazón que decide ir en busca de la persona que los manda…

		

	
		
			Cosas que me quedaron por decirte

			

			Sofie Cramer

			 

			 Traducción de Noelia Lorente
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			Para Björn

		

	
		
			Prólogo

		

		
			—Buenos días, Mia. ¿Te apetece un cruasán?

			Clara inspira con placer el aroma del café recién hecho. Se despereza en su acogedora cama y se deja llevar por la agradable sensación que abriga su cuerpo. ¡Debe de ser fin de semana! Si no, Ben seguro que no se habría levantado a preparar el desayuno. Se habían ido a dormir terriblemente tarde. Eran casi las cuatro de la madrugada cuando salieron de su restaurante italiano favorito y se fueron caminando a casa, tras beberse dos botellas de vino rosado y el montón de Ramazzottis con que Beppo los obsequia cada vez que van a cenar. En cuanto llegaron a las escaleras de entrada, Ben cogió a Clara y la subió en brazos hasta el segundo piso sin pensárselo; habían bailado tanto que de camino a casa le habían empezado a doler mucho los pies.

			Ben aparta con cuidado la tablet y se sienta despacio al lado de Clara. Sus labios empiezan a recorrerle el rostro suavemente.

			—Aunque en realidad preferiría hacer otra cosa —le susurra Ben al oído.

			Clara se va desperezando despacio. Nota la barba de dos días de Ben en el escote mientras la besa poco a poco por encima del finísimo camisón.

			Le encanta que la despierte así. No hay nada que le dé más seguridad que tener su robusto cuerpo tan cerca.

			Sin embargo, ahora no nota ningún peso. Tampoco percibe su olor. Algo parece haber cambiado.

			Clara abre los ojos temerosa, como si estuviese en trance. Y se despierta de golpe.

			Se siente extraña, como si se hubiese quedado atrapada en otro tiempo.

			De repente, la cruda realidad se le manifiesta de nuevo: Ben no está.

			Ben no volverá a estar.

			Debe de haber sido un sueño. Aunque Clara no sueña con nada desde hace mucho. Tampoco sonríe, desde hace dos meses y cinco días exactamente, a pesar de que lo ha intentado. Igual que ha intentado evitar que su madre la agobie con sus charlas para consolarla. Si volviese a ser la Clara de siempre quizá su madre la abandonaría a su suerte.

			Abandonada a su suerte.

			Así se siente desde que Ben se tiró desde el balcón un día del mes de enero.

			Abandonada a su suerte. Y sola. Sola con todos esos pensamientos que la acechan como si fuesen una sombra inmensa. Sobre todo por las noches, cuando una y otra vez se despierta de un sueño intranquilo, agitado. Desde que se queda dormida hasta que se despierta sólo hay un único segundo de paz que hace que se sienta como la Clara de siempre.

			Antes de que Ben muriese, Clara era una mujer independiente y no tan romántica y sentimental como la mayoría de sus amigas. Ese lado fuerte y racional fue el que cautivó a Ben desde el primer momento. Es cierto que ambos veían el mundo de un modo distinto, pero formaban una pareja increíble y se llevaban de maravilla.

			Cuando se peleaban enseguida hacían las paces. Empezaban con comentarios prudentes que acababan venciendo el orgullo y terminaban con gestos que finalmente propiciaban el acercamiento físico e íntimo. Muchas veces acababan corriendo uno detrás del otro por el piso de dos habitaciones tan acogedor que tenían, hasta que Clara terminaba rendida en los brazos de Ben. Luego, él fingía que iba a hacerle cosquillas en la espalda para poder ver cómo ella se retorcía nerviosa y extasiada al mismo tiempo. Hasta que por fin se le acercaba y la besaba con suavidad en su delicado cuello, justo por debajo del lóbulo de la oreja, al tiempo que le susurraba con ternura. En momentos como ése la llamaba cariñosamente Mia. Clara era la única que sabía que era la abreviación de Mi amor. Sus ojos verdes y luminosos resplandecían cada vez que se lo oía decir y, a continuación, se amaban en silencio.

			Tres años después, seguían tan enamorados como al principio.

			Sin embargo, nada de eso ocurrió aquella noche. Los reproches se sucedieron una y otra vez. Ahora Clara desearía no haberlos dicho en voz alta.

			Todavía hoy sigue oyendo el ruido: Ben cerrando la puerta de golpe y saliendo del piso lleno de furia. Fue la primera y la última vez que se marchó sin decir nada, sin decir adónde iba.

			Cuando piensa en el alivio que notó al ver que se quedaba sola y que podía desahogarse tranquilamente con su mejor amiga acerca de lo inmaduro e irresponsable que era Ben a pesar de haber cumplido treinta y dos años... Clara aún siente que los remordimientos le corroen todo el cuerpo como el ácido.

			Es cierto que esa noche había estado pendiente del móvil todo el rato mientras hablaba con Katja sobre si debía vengarse de Ben de una vez y desaparecer una noche entera a pesar de que no era así como solía comportarse. Sin embargo, Ben no le envió ningún mensaje. Normalmente le escribía a todas horas: cuando hacía un descanso en la universidad, cuando estaba de viaje con su grupo de música o cuando se quedaba a dormir en casa de su amigo Carsten. Enviaba a «Mia» unas pocas palabras para tranquilizarla porque no quería que se disgustara, o le hacía una llamada perdida.

			Tras conocerse en Cheers, Clara se mostró bastante escéptica, sobre todo al principio, teniendo en cuenta la cantidad de rumores que circulaban acerca de Ben Runge y su fama. Al parecer, se llevaba de calle a todas las chicas guapas de Lüneburg. Sin embargo, Ben se esforzó por mostrarle con sus mensajes y llamadas perdidas que sólo pensaba en ella. Cada perdida significaba que estaba pensando en ella, era como una especie de demostración de amor.

			Clara no recibe llamadas perdidas ni mensajes desde aquella noche terrible.

			Ben ha dejado de llamar.

			Su voz ha enmudecido para siempre.

		

	
		
			
Clara

			Está nerviosa. Su periodo de recuperación ha terminado oficialmente. Hoy es su primer día de trabajo desde el funeral.

			La doctora le dijo que podía recetarle una semana más de baja si quería. Pero Clara tiene ganas de organizarse y volver a la rutina. Ya no soporta pasar las noches en vela y quedarse en la cama hasta casi el mediodía con la sensación de no haber descansado nada. Más bien se siente como un trozo de pan seco y mohoso. Si su madre no la hubiese animado a dar un paseo corto todas las tardes, probablemente no se habría atrevido aún a salir de su piso.

			La primera vez que fue a comprar sola, cuando se quedó sin latas de sopa, Clara tuvo la impresión de que la gente podía ver el dolor en su rostro. La cajera ni siquiera fue capaz de mirarla directamente a los ojos. Y Clara sintió el impulso indescriptible de gritarle: «¡Sí, mi novio está muerto, y nadie sabe por qué!».

			Aunque también existen cosas agradables en el mundo exterior que le dan fuerzas o, como mínimo, no le causan más dolor. Por ejemplo, Niklas, su jefe, que la llamaba todas las semanas para saber cómo estaba y le decía que no tenía por qué preocuparse por el trabajo. Su compañera Antje se estaba encargando de todo, aunque jamás podría robarle el puesto, ella era la mejor diseñadora gráfica de la agencia.

			Además, Clara sabe que a Antje no le entusiasma trabajar en publicidad y tampoco entiende que ella se obsesione tanto con su trabajo. Clara reconoce que ella se ha quedado demasiadas noches a solas en su despacho en lugar de con Ben, en casa tranquilamente o disfrutando de su tiempo libre por ahí. Le gusta hacer su trabajo a la perfección, siempre. Prefiere presentar al cliente dos opciones excelentes antes que un esbozo poco convincente. Y cuando más satisfecha se sentía era cuando el cliente se decidía por su favorito. Sin embargo, ese momento de enorme satisfacción solía saborearlo en silencio y sólo durante un periodo breve.

			«En realidad soy una mujer solitaria, y no me gusta que me molesten cuando estoy haciendo mis esbozos. En ese momento entro en un estado de trance que puede durar horas», piensa Clara. Ese estado le parece ahora inalcanzable, es como si su realidad actual le hubiera bloqueado el acceso a ese otro mundo maravilloso.

			Clara confía en que hará bien su trabajo. Después de todo, en el despacho tiene que controlarse, no puede dedicar las horas a pensar en qué se le pudo pasar por la mente a Ben aquella noche y cómo va ella a conseguir salir adelante sin él. Aún no ha encontrado su verdad. Y eso que en cuanto deja de pensar en Ben y en su muerte durante unos minutos, al instante se siente culpable de nuevo.

			Mientras paseaba con su abuela Lisbeth por el parque del balneario de Lüneburg se despedía a toda prisa porque necesitaba volver corriendo a casa para mirar las fotos. Tenía mucho miedo de olvidar el rostro de Ben; necesitaba recuperar de inmediato los recuerdos que supuestamente había borrado. Cuando por fin llegaba a casa, a veces incluso con flato, sacaba los álbumes de la estantería, los abría con frenesí y colocaba las fotos más bonitas en el suelo, una al lado de otra para observarlas.

			¿Debería colocar alguna foto de Ben en su mesa del despacho? ¿Una en la que apareciese con su sonrisa astuta, donde al menos se viese un poco lo encantador que era? ¿Cómo reaccionarían sus compañeros de trabajo? Clara volverá a verlos hoy por primera vez desde el entierro.

			Está cansada de que le sobrevenga esa sensación extraña, como si fuese casi una leprosa. No desea incomodar a los demás. Pero lo peor de todo no son las palabras que sus conocidos le dirigen, incómodos, cuando le dan el pésame con modestia, sino todo lo que no expresan, piensa Clara. Eso es lo que hace que se sienta humillada. Como cuando, por ejemplo, la vecina de su madre se esfumó corriendo a la cocina sin decirle palabra cuando Clara apareció en casa sin avisar.

			Sin embargo, en la agencia todos sus compañeros saben que hoy es su primer día de trabajo. «Ojalá vaya bien», ruega Clara mientras abre la puerta de cristal del edificio de oficinas que se halla en la zona industrial de Lüneburg. Ha salido temprano de casa expresamente para intentar adaptarse de nuevo a su despacho antes de que se le echen encima las tareas del día a día.

			Cuando sale del ascensor se siente muy nerviosa, sobre todo porque el pasillo está más tranquilo de lo que debería. Ni siquiera ha llegado Viola, la recepcionista.

			Clara se sorprende de que la puerta de su despacho siga cerrada. ¿Será que se le ha atrofiado tanto el cerebro que se ha confundido y es domingo en lugar de lunes?

			No, el llamativo Spider descapotable de Niklas está aparcado justo delante de la puerta principal. Como mínimo, su jefe debería estar allí. Al ver que la puerta de su despacho tampoco está abierta, Clara decide ir a saludarlo más tarde.

			—¡Sorpresa!

			En cuanto Clara desliza hacia abajo la manija de la puerta, distintas voces resuenan en el interior de su despacho. El equipo entero está reunido en semicírculo alrededor de su mesa mirándola con impaciencia. En su Mac hay un cartel que dice ¡BIENVENIDA! Y en el escritorio, un jarrón enorme de cristal con un ramo de flores muy colorido.

			Antes de que Clara pueda decir nada, Niklas toma la palabra.

			—Suerte que hemos madrugado para darte la sorpresa... ¡Hola, Clara! —Se aclara la garganta y mira al resto con timidez—. Bueno, esto... Nos alegra que ya estés de vuelta. Pero como te conozco desde hace tiempo y sé que no te gusta ser el centro de atención, voy a ser breve. Sólo quería decir una cosa, y es que te damos todos una cordial bienvenida. Y ahora, chicos, venga, todo el mundo a trabajar. Dejemos que Clara se sitúe.

			El grupo se une en un aplauso discreto y se disuelve de inmediato. Antje es la única que se acerca a Clara y la abraza brevemente. Clara está muy conmovida. Tiene que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas.

			—Gracias —susurra.

			—No hay de qué —responde Antje con los ojos muy abiertos.

			Clara se encoge de hombros y sonríe. Es la primera vez desde hace semanas.

		

	
		
			
Sven

			«¡Debería haberme quedado en la cama!» Sven se arrepiente de haberse levantado tan temprano cuando, en el tren repleto de gente que se dirige a Landungsbrücken, la persona que tiene delante le golpea en la cara con su aliento y hace que no pueda disfrutar de su café con aroma a almendras y extra de crema. Aunque, más que quejarse del hedor que desprende ese hombre obeso mientras habla a gritos con un compañero, se enfada consigo mismo porque lleva como mínimo diez semanas con la bici estropeada y aún no ha conseguido arreglarla. En realidad no tiene excusa, como mucho un par de miserables razones: demasiado alcohol y unos líos de faldas bastante desagradables. Una falta de motivación que lo mantiene desde hace ya demasiado tiempo en punto muerto.

			A pesar de eso, Sven siempre se ha sentido una persona afortunada. Sin embargo, desde hace unos tres años las cosas no acaban de salirle como él querría. Es cierto que como editor económico cuenta con todo el reconocimiento del sector, pero últimamente no consigue deslumbrar a nadie por mucho que entreviste con asiduidad a los empresarios más importantes. Y aún menos logra deslumbrarse a sí mismo. En las reuniones de la redacción, su mente divaga a menudo y ya no impresiona a sus dos jefes ni a sus compañeros sugiriendo temas de peso y brillantes.

			¿Qué le ha ocurrido?

			Cuando empezó sus estudios de economía en la universidad era una persona entusiasta y estaba lleno de ideas. Era activamente político, tenía muchísimos amigos y hacía deporte todos los días. Por la mañana temprano, cuando la mayoría de los habitantes de Altona seguían en sus camas, él salía a disfrutar del aire libre y a respirar la brisa del puerto.

			¿Estará relacionado ese letargo con su separación de Fiona? Sven prefiere pensar que no. Eso supondría tener que admitir que está a merced de sus problemas y que no puede hacer nada por evitarlo. Prefiere convencerse a sí mismo de que Fiona no era el gran amor de su vida. Y es que, a pesar de que ya ha pasado mucho tiempo, sigue teniendo ante sí la imagen nítida de ella apoyada en un Mini Cooper besándose y abrazándose con un extraño.

			Tal vez sea la rabia que siente hacia su propia persona lo que le impide cerrar ese capítulo de una vez. Mientras tanto, se desespera preguntándose por qué no tuvo agallas en aquel momento de dejar la bici en la esquina e ir hacia ellos. Podría haberle enseñado a ese capullo con quién estaba Fiona.

			O puede que él hubiese metido la pata antes de aquello. Tal vez Fiona tuviera razón cuando se quejaba sin cesar de que él no le demostraba nunca lo mucho que ella le importaba. Y también está Hilke, su compañera de trabajo, que no para de recordarle que ese tipo tan despreciable no había sido el motivo, sino el detonante, de que Fiona se hubiese marchado del loft que compartían.

			A Sven le gusta Hilke y confía en ella; aunque no se le ocurriría decírselo con esas palabras a no ser que tuviese un motivo de peso. Es como la hermana que nunca ha tenido. En todos los años que llevan trabajando juntos jamás lo ha decepcionado. Es cierto que a veces lo ha ofendido, pero no lo ha hecho de manera intencionada. Hilke es muy extrovertida y bastante ingenua, y es incapaz de filtrar lo que dice. Desde que comparten el despacho en la sexta planta, casi cada semana lo hace reflexionar con sus afirmaciones. Es especialista en poner el dedo en la llaga.

			—Estás de tan mal humor porque hace tiempo que no mojas —le había soltado sin parpadear el lunes de la semana anterior cuando Sven maldecía y se quejaba de unos correos electrónicos—. ¡Vas a dejar de gustarme como este fin de semana vuelvas a malgastar tu preciosa vida con esa cabra loca de Gilde!

			Sven no pudo evitar reírse. Y Hilke se sintió avergonzada en cuanto dijo aquella valiente frase. Se había pasado de la raya, lo sabía. No porque se hubiera referido sin rodeos a su mayor debilidad, el mundo de World of Warcraft, sino porque acababa de revelarle un secreto.

			Sven respondió aclarándose la voz y se apresuró a murmurar que no iba a tener tiempo para esas cosas porque el sábado iba a visitar a su padre de nuevo. «Aunque estaría bien arreglar la bicicleta o al menos llevarla a un taller antes de ir a ver a mi padre», piensa Sven mientras se esconde detrás del diario cuyo contenido, sin embargo, apenas le interesa.

			A pesar de que no hace demasiado frío teniendo en cuenta que están en marzo, él sigue llevando los viejos guantes marrones de cuero para no tener que tocar nada que ya hayan tocado miles de personas en el tren. Le repugna la sensación de ir aplastados los unos contra los otros sin que haya espacio entre las puertas. Cuando por fin llega a su parada decide tirar el café, que se le ha enfriado.

			Con cada lunes que pasa, semana tras semana, está más convencido de que su vida actual es patética. En cuando Hilke lo salude tan contenta y le pregunte por el fin de semana deberá inventarse algo para no tener que contarle que, como viene siendo habitual, no ha hecho nada de lo que se proponía. No ha arreglado las marchas de la bicicleta ni ha salido a correr ni ha quedado con su amigo Bernd para tomarse una cerveza en el bar. Ni ha llamado a su padre. Pero es que tampoco sabe de qué hablar con él.

			Sven se baja del tren y se dirige a la editorial; inspira profundamente varias veces como si de ese modo pudiese quitarse de encima el aliento que sueltan los demás viajeros. «Algo tiene que cambiar, necesito volver a sentirme vivo», piensa. El problema es que no tiene ni idea de por dónde empezar.

		

	
		
			
Clara

			Por la noche, Clara se tumba en la cama y piensa en su primer día de trabajo. Poco a poco se da cuenta de que esa mañana Niklas ha hecho lo que cabía esperar. Gracias a su agradable bienvenida, volver le ha sido más fácil de lo que había temido durante días. La aterrorizaba imaginar que sus compañeros entrarían a saludarla en el despacho con la mirada baja.

			De repente, Clara no puede evitar sonreír. ¿Cuántas veces le había llamado la atención a su jefe por no ser lo bastante creativo y le había soltado, siempre con prudencia, que su única virtud era la de captar clientes? Sin embargo, hoy ha tenido una idea verdaderamente buena.

			Clara está agotada; aun así está contenta por todo lo que ha experimentado este primer día: sensaciones familiares, pero también sensaciones nuevas. Y porque por primera vez en mucho tiempo se alegra porque va a poder dormir. No obstante, siente la necesidad urgente de hablar con alguien. Es demasiado tarde para llamar a su abuela. Y con Katja se pasarían horas conversando.

			Antes se lo contaba todo a Ben. ¡Lo que daría ahora por poder contarle cómo le ha ido el día! Ha comprobado que la agencia la necesita de verdad. Mañana, a primera hora, asistirá de nuevo a una reunión preliminar para participar en un lanzamiento importante. Y eso hace que se sienta bien; como si en cierto modo hubiera vuelto a la normalidad.

			Sin pensárselo más, Clara coge el móvil, se sienta en la cama y, con los dedos temblorosos y el corazón algo acelerado, escribe un mensaje a Ben.

			¡Cariño! ¿Dónde te has metido? ¿Cómo estás? Te echo de menos cada segundo, aunque hoy he vuelto a reír. Tuya para siempre, Mia

			Luego da un sorbo a su infusión de frutas, asiente satisfecha y pulsa enviar.

		

	
		
			
Sven

			¡Menudo bofetón!

			Sven continúa sentado, se ha quedado de piedra. Delante tiene el artículo que ha escrito sobre el último estudio del Instituto Alemán de Investigaciones Económicas. Su jefe acaba de dejárselo encima de la mesa sin decir nada y con el ceño fruncido.

			Está acostumbrado a que le aprueben los textos sin hacerles grandes cambios. Y, por lo general, se atiene a lo que acuerdan en las reuniones de la redacción. Además, la mayoría de las ponderaciones acerca del contenido se ratifican sin que necesite revisarlo una segunda o tercera vez. Sin embargo, parece que en este caso tendrá que empezar de cero, y eso a pesar de que su jornada de trabajo ha terminado hace un rato.

			«Le has dado un giro muy interesante. Pero ¡le falta enfoque! Fdo. Bre», ha escrito Walter Breiding al final, y tras haber tachado las seis páginas del artículo en todas direcciones, de arriba abajo y en diagonal.

			¡Jamás le había pasado algo así! Ni siquiera cuando estuvo de prácticas en el Hannoversche Allgemeine. Y tampoco en el News of the Word, cuando trabajó en Londres.

			Sin embargo, antes de que pueda quejarse a Hike, se da cuenta de que esta vez es cierto, ha escrito una basura. El texto transmite menos pasión que la lista que empezó a escribir la noche anterior en casa mientras se tomaba una botella de barolo. Hilke le había aconsejado redactar una lista con sus objetivos concretos para el año nuevo. A ella le gustaba ese sistema. Pero Sven no logró avanzar mucho en realidad. Se enfrascó de nuevo en su artículo.

			Ahora no tiene más remedio que admitir que, por no haber investigado lo suficiente, ha distorsionado el contenido del artículo en beneficio de sus propios argumentos. Y, por desgracia, se nota mucho que Breiding no ha podido hacer otra cosa que criticar el texto.

			—Deja que lo adivine... —se burla Hilke—. Le falta condimento.

			Con la típica expresión de Breiding, le deja entrever que ha escuchado todo lo que le ha dicho su jefe, a pesar de que ni siquiera ha apartado la vista de la pantalla del ordenador.

			—Qué va —responde Sven atormentado—. Diría que más bien le falta el primer plato.

			—¡Enséñamelo! —Hilke hojea las páginas rápidamente y dice con compasión—: Parece que alguien va a tener que trabajar toda la noche. ¿Necesitas ayuda?

			—Te llamaré si a media noche aún no se me ha ocurrido cómo arreglarlo —le dice Sven haciendo una mueca con la comisura derecha de la boca.

			—¡Sí, claro! ¡A Martin seguro que le hace mucha gracia! —le contesta Hilke irónicamente.

			—No te preocupes. En absoluto es mi intención poner en peligro tu matrimonio.

			—Bah, ya sabes que hace falta mucho más que eso para que pase algo así —dice ella con cierto orgullo.

			—Sí, y realmente me pregunto cómo es posible que os siga funcionando tantos años después...

			Sven teme que sus palabras suenen recelosas. Aunque es cierto que no hay manera de que lo entienda.

			—El amor es una palabra mágica: A-M-O-R. ¡Y tú no tienes ni idea de cómo utilizarla!

			A pesar de que Hilke no lo dice en serio, Sven siente como si le hubiesen dado una pequeña puñalada. No obstante, prefiere no seguir callado.

			—Llámame si necesitas ayuda urgente con cuestiones románticas. Si no, nos vemos mañana.

			—Tomo nota, gracias. ¡Buenas noches!

			 

			 

			Ya es más de media noche y Sven continúa sentado delante del ordenador. De no haber sido porque ha aparecido la señora de la limpieza, no se habría movido ni un centímetro de su sitio. Pero la mujer tenía que pasar el aspirador a su alrededor y se ha esforzado por vaciarle la papelera sin hacer ruido.

			Su pantalla sigue exactamente igual. Sven no encuentra la motivación en ninguna parte para rescribir el texto y se limita a contemplar desde la silla la zona de HafenCity: este proyecto urbanístico en su día fue de gran importancia para dar vida a la ciudad y ahora lo ayuda a mantener la mente ocupada. Nota cierto malestar en la nunca. El dolor se le manifiesta también en la parte superior de los hombros. Pero, aunque es molesto y no cesa, puede soportarlo.

			Afuera ya ha oscurecido y su rostro, ahora serio, se refleja en las ventanas. Sven no está seguro de si le gusta la imagen que éstas le devuelven. Está más que satisfecho con su cuerpo, aunque no con su condición física actual. Sin embargo, no sabe muy bien qué pensar acerca de su rostro. Cree que es de lo más normal, no es desagradable pero tampoco atractivo. Las novias que ha tenido hasta el momento siempre han destacado sus ojos por encima de todo. Los heredó de su madre, que al parecer también los tenía de un azul pálido. Y falleció cuando Sven tenía cuatro años. Se pregunta qué otras cosas habrá heredado de ella.

			Fiona decía que brillaban como los ojos azul hielo de un husky: un color casi amenazador, aunque fascinante. Decía también que tenía una mirada seductora. Pero él casi nunca le demostró cuánto se alegraba de que le hiciera semejantes cumplidos.

			Podría decirse que la mirada de Sven se ha apagado; ahora es como mirar el rostro de una figura sin vida. Tiene menos pelo y, a sus cuarenta y dos años, por primera vez en la vida se siente viejo. Quién sabe si una mujer o una familia serían capaces de cambiar algunas de las cosas que siente, se pregunta. Sin embargo, enseguida se reprende; es mejor no ensimismarse en fantasías románticas. Tarde o temprano acabaría desilusionándose.

			En su entorno no ha sido testigo de ninguna relación duradera. Ni lo será, Sven está convencido de ello. Con Fiona había logrado imaginar un futuro en común, pero un día, de pronto, todas esas facetas tan bonitas del enamoramiento se esfumaron para siempre. A pesar de las cursiladas que nos cuentan en las películas y los libros, la gente no está hecha para pasar la vida entera con la misma persona.

			El móvil le suena justo cuando había decidido terminar la lista de sus objetivos vitales. Sven se lleva una mano al bolsillo para ver quién le está enviando un mensaje a esas horas. Seguro que es Hilke, en un intento de animarlo antes de irse a dormir con su marido, piensa al tiempo que siente cierta envidia por su relación de pareja.

			Sin embargo, cuando lee el texto se da cuenta de inmediato de que no va dirigido a él. Por lo visto, algún romántico empedernido se ha equivocado al marcar el número. A pesar de todo, Sven es capaz de interpretar el mensaje: quien se enamora se vuelve bobo; quien no se enamora, se vuelve insensible.

		

	
		
			
Clara

			—¡Es una señal!

			—¿Perdón? —masculla Katja algo molesta desde el otro extremo de la línea—. A ver, cuéntamelo más despacio. No entiendo nada de lo que dices. Deja que me acabe de despertar.

			Clara se ha puesto su vieja sudadera por encima y se ha sentado en la repisa de la ventana de la cocina con las piernas apoyadas en ella para no tocar con los pies descalzos el suelo de baldosas, que a esas horas de la noche está congelado. Está nerviosísima y teme que Katja la mande al psicólogo rápidamente o acabe riéndose de ella.

			—Venga, cariño. Empieza desde el principio otra vez. Inspira y espira, y luego me cuentas muy despacio lo que ha pasado, ¿de acuerdo?

			—¡Pues eso! ¡Que se ha ido la maldita luz! —repite Clara, que se asusta al darse cuenta de que suena un tanto histérica—. Le he escrito un mensaje a Ben, y justo cuando se estaba enviando ¡se ha ido la maldita luz del dormitorio!

			—¿Que dices que has hecho qué?

			—¡Nada! No he hecho absolutamente nada. ¡Eso es lo peor de todo!

			—No. ¡Me refiero a que le has enviado un mensaje a Ben!

			Clara se limita a tragar saliva. No quiere romper a llorar de nuevo. Hoy no; no después del gran día que ha tenido. Así que intenta mostrarse lo más sosegada posible.

			—Sí, ya sé que no tiene ni pies ni cabeza. Nunca había hecho algo tan estúpido. ¡En serio! Pero es que me apetecía hacerlo. ¡Y de repente se ha ido la luz!

			Clara es consciente de que ha vuelto a hablar demasiado alto.

			—A ver... Entonces ¿le has enviado un mensaje y luego te has quedado a oscuras? —pregunta Katja perpleja.

			—Sí.

			—¿Estás segura de que no has apagado la luz tú misma?

			—¡Lo que me faltaba, Katja! Ya sé que todos pensáis que sigo mal de la cabeza. Pero ¡no soy tonta!

			—Ajá. Pues es cierto que es un poco extraño... —murmura Katja tan por lo bajo que parece que se lo esté diciendo a sí misma.

			—Eso digo yo. Me he llevado un susto tan grande que me he lanzado a darle al interruptor como un animal. Y de pronto se ha encendido la luz. Eso significa que la lámpara funciona igual de bien que siempre.

			—Perfecto entonces —dice Katja bostezando junto al aparato.

			—¡No, para nada! —La voz de Clara suena tan quejumbrosa que apenas se la entiende.

			—Oye, Clara, ¿qué te parece si empaquetas las cuatro cosas que necesites para mañana y vienes a pasar la noche a mi casa? Iré a recogerte, ¿de acuerdo?

			—No puedo. Mañana tengo que salir tempranísimo.

			—Vaya. Pues entonces intenta dormirte. Acurrúcate bien y prepárate un chocolate caliente. ¡Y ponle nata! ¡Seguro que en todo el día sólo te has llevado al estómago un plato de sopa!

			Clara suspira sin poder evitarlo. Eso es precisamente lo que no para de repetirle su abuela. El fin de semana, cuando fue a visitar a Lisbeth y a Willy, su abuela intentó un par de trucos para que añadiese «un poco de grasa al cuerpo», como le dice ella cariñosamente.

			Antes, Clara siempre se frustraba por los kilos que tenía de más. Pero es cierto que ahora incluso ella empieza a preocuparse un poco porque no consigue recuperar el apetito.

			Pocas semanas después del entierro, los finos michelines que le rodeaban la cadera prácticamente habían desaparecido. Desde que Ben no está, Clara se esfuerza por comer lo mínimo y aun así no lo disfruta. Algunos sábados conduce hasta un supermercado grande para comprar sopa enlatada y batidos de leche. Pero sólo lo hace porque cree que es una manera de seguir cerca de Ben, a quien los sábados por la mañana le encantaba lanzarse a la gran aventura de hacer la compra semanal. Siempre la convencía para que lo acompañase, y la mayoría de las veces la acababa invitando a un helado de stracciatella de tamaño familiar.

			A Ben no le importaba lo más mínimo lo que los demás pensaran de él. Si le apetecía, era capaz de ponerse a hacer malabares con un puñado de naranjas en medio de un supermercado repleto de gente o de invitar a Clara a bailar delante de la zona de refrigerados. Tampoco a ella la incomodaba su forma teatral de comportarse cuando la besaba en las partes más insólitas mientras hacían la cola para pagar o cuando le pellizcaba las nalgas descaradamente y ella era incapaz de contener un grito. Siempre era el centro de atención allí adonde iba. Y aunque es cierto que en ocasiones Clara se avergonzaba un poco de él, casi siempre la dejaba deslumbrada.

			Tampoco nadie superaba a Ben a la hora de hacer que Clara se sintiese la mujer más maravillosa del mundo. A pesar de que le gustaba exagerar con sus cumplidos. Cuando, como de costumbre, ella se quejaba de sus pechos pequeños o de su cabello rubio, apagado y aburrido, Ben era capaz de convencerla de que ella, y sólo ella, era el centro de su mundo.

			Entonces ¿por qué la ha abandonado si en realidad la amaba tanto? ¿O es que no es de Ben sino del destino amargo la culpa de todo?

			Clara nota que su desesperación va en aumento. Y antes de colgar le promete a Katja que le va a hacer caso y se tomará una infusión de frutas antes de irse a descansar.

			¿Qué resulta más conmovedor? ¿Que una vida joven con una relación feliz haya terminado para siempre debido a un trágico accidente, o tener la sensación de que, en realidad, no has llegado a conocer a la persona con la que compartías la vida desde hacía tres años? ¿Cuánto tiempo llevaba Ben martirizándose?

			Clara se reprende y decide apartar de la mente las preguntas tan dolorosas que le sobrevienen de repente una y otra vez. Ya es hora de que empiece a preocuparse mucho más de su nueva vida. En ningún caso quiere seguir abusando de Katja ni de su familia. Y, sobre todo, no quiere causarles más preocupaciones a Lisbeth y a Willy.

			Ya es bastante grave que su abuelo siga enfermando con cada año que pasa, piensa Clara tapándose la cara con las manos. ¿Y su abuela? Desde que Willy sufrió el derrame cerebral ha perdido buena parte de la vitalidad y la alegría de vivir. Su abuelo se pasa la mayor parte del tiempo sentado en su sillón, detrás de sus libros de astronomía o de historia a pesar de que la vista se le cansa enseguida.

			Clara no puede evitar que se le forme un nudo en la garganta cuando piensa en el encuentro del día anterior con sus abuelos: los tres sentados a la mesa del comedor, que, al igual que Lisbeth y Willy, ya tiene setenta años.

			«Se la ve tan fina y delicada...», pensó Clara mientras miraba a su abuela, que se inclinaba sobre la tarta recién horneada. «Sin embargo, es tan fuerte y vigorosa..., y siempre con esa sonrisa tan cálida.»

			Clara se siente muy cercana a ella, a pesar de que no ha heredado de Lisbeth ningún rasgo físico ni de carácter que llame la atención. Se parece más bien a su abuelo, quien, como su padre, también tiene los ojos intensamente verdes. Clara siente mayor predilección por la familia de su padre. Tal vez se deba a que lo perdió a una edad muy temprana.

			Acababa de cumplir once años cuando él enfermó de cáncer intestinal. Falleció al cabo de poco tiempo. Todo ocurrió muy rápido, y en ocasiones Clara se avergüenza porque apenas logra recordar su voz, su cara o su olor. Desde entonces mantiene una relación tensa con su madre. Le resulta mucho más fácil hablar con Lisbeth de todo lo que le ocurre.

			—Venga, hija, sírvete una buena ración —le dijo su abuela mientras cogía el recipiente de cristal con la nata.

			—Pero ¡si tu tarta está igual de deliciosa así! —contestó Clara aun sabiendo que sus protestas serían ignoradas.

			Mientras se comían la tarta y hablaban como de costumbre sobre los vecinos y la disputa que se había creado porque una empresa privada había decidido implantar contenedores para reciclar el papel, Willy maldijo algo desde la sala de estar.

			—¿Cómo van las cosas con él últimamente? —preguntó Clara al tiempo que se servía otro trozo de tarta.

			—Bueno, sobreviviendo como podemos. Echa mucho de menos sus paseos en bicicleta. —Lisbeth suele abordar el tema con una sonrisa, pero ese domingo su mirada era seria—. Me temo que se está apagando poco a poco.

			—¿Por qué? —Clara sintió de pronto que el corazón le latía muy rápido—. ¿Qué ha pasado?

			—Nada. Pero ya apenas habla. Y hace mucho que duerme inquieto otra vez.

			—¿A qué te refieres con inquieto? ¿Ha vuelto a sufrir un ataque?

			—No, seguro que lo habríamos notado. Además, va a ver al médico a menudo. Es que creo que... —Lisbeth contuvo la respiración—. Creo que no está bien anímicamente.

			—Pero ¡abuela! ¡Eso es muy normal! Y más ahora que estamos en primavera y ya no puede hacer todo lo que hacía antes.

			—Sí, es cierto. Pero creo que ha empeorado.

			—¿Por qué lo crees?

			—Porque lo noto.

			—¿Sí? ¿Y qué notas?

			—No sé explicártelo. No está bien y ya está.

			Clara tragó saliva. No se atrevía a seguir preguntando a pesar de que tenía la sensación de que su abuela le ocultaba algo.

			—Ay, hija mía —suspiró Lisbeth—. Puede que a veces parezca bruto, pero tiene un corazón sensible y bondadoso. Lo atormenta que..., en fin, que hayan cambiado tantas cosas.
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